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EBPIS |: 


LIONEL TERRAY (1921-1965): celebru alpinist francez, ghid şi 
instructor de schi. A escaladat pentru prima oară masive 
muntoase de o dificultate extremă, cum sunt Makalu şi 
Annapurna din Himalaya sau Fitz-Roy din Anzii Patagoniei. 
Printre ascensiunile sale faimoase se numără cele de pe faţa 
nordică a Eigerului, pintenul Walker din Grandes Jourasses, 
Jannu din Nepal, Chacraraju din Anzii peruani ş.a. Cartea sa 
autobiografică Les Conqugrants de I'Inutile, publicată în 1961 
la Gallimard, a devenit în scurt timp la fel de cunoscută ca şi 


autorul ei, constituind o lectură captivantă atât pentru iubitorii 
muntelui, cât şi pentru publicul larg. Ea figurează pe lista celor 
mai importante o sută de cărţi de aventuri din toate timpurile 
întocmită de National Geographic Society. 


Notă asupra ediţiei 


Prezenta ediţie a autobiografiei renumitului alpinist francez 
Lionel Terray reia traducerea în limba română semnată de 
speologul clujean Corneliu Pleşa (1931-2008), publicată la 
Editura Ştiinţifică în anul 1972 şi devenită astăzi o raritate 
bibliofilă. Din motive diverse, printre care cenzura vremii 
ocupă locul dominant, ediţia menţionată a fost parţial 
amputată, fiind omise paragrafe şi uneori chiar pagini întregi 
din originalul publicat în 1961 la Gallimard. Au dispărut din 
carte aproape toate consideraţiile de ordin politic, social sau 
religios, oferind cititorului român portretul unui Terray 
pasionat de munţi şi de natură, dar a cărui personalitate a fost 
diminuată prin omisiuni. 

Nu au scăpat de foarfecile cenzorilor nici referinţele 
istorice. Astfel, pentru a da doar câteva exemple, generalul 
Perón a devenit un anonim „om de vază” argentinian, Tibetul 
s-a pierdut în marea Republică Populară Chineză vecină cu 
Nepalul, şi nici Pakistanul n-a avut o soartă mai bună. 
Masacrele care au urmat divizării Indiei au fost omise, probabil 
din dorinţa de a nu dăuna ideologiei „oficiale” privind 
prăbuşirea imperialismului. Războiul din Alpi, prezentat de 
Terray ca un sacrificiu uman inutil, a devenit printr-o 
„selecţie” de fragmente un act patriotic. E de prisos să mai 
menţionăm că textul a fost epurat de orice „metafizică”, 
„mistică”, „providenţă”, „sfânt”, „călugăr budist” etc. sau că 


în unele cazuri, acolo unde „linia” o impunea, afirmaţiile 
autorului au fost răstălmăcite până a ajunge chiar şi opusul 
lor. 

În aceste condiţii, pentru ediţia de faţă a fost confruntată 
traducerea din 1972 cu originalul în limba franceză şi ori de 
câte ori a fost cazul s-au reintrodus omisiunile constatate şi s- 
au retradus paragrafele cu sens alterat. În afară de uzuala 
actualizare ortografică, s-au corectat şi cele câteva (puţine) 
erori din ediţia iniţială franceză, având drept referinţă varianta 
cea mai recentă, bogat ilustrată, publicată de Guérin Editions 
Paulsen în 2020. 

De asemenea, s-au avut în vedere acei termeni care, între 
timp, au devenit uzuali în limbajul de specialitate, cum ar fi 
„ramonaj”,  „colţari”,  „diedru”, „traverseu”, „cramponaj”, 
„rapel orizontal”,  „scăriţă” ş.a., pentru care s-au dat 
explicaţiile necesare în note, dacă a fost cazul. Notele de 
subsol aparţin autorului, cu excepţia celor marcate ca fiind ale 
traducătorului sau ale redacţiei. 

Am completat ediţia în limba română cu o succintă 
cronologie cuprinzând cele mai importante ascensiuni 
efectuate de Lionel Terray de-a lungul vieţii sale, specificând 
şi care dintre acestea au fost escaladări în premieră. 

Oferim astfel cititorului român prima traducere completă şi 
conformă cu textul original al lucrării lui Lionel Terray, despre 
care Dinu Mititeanu - o voce autorizată a alpinismului 
românesc - spunea: „Citind-o, te simţi undeva la o cabană din 
munte, ascultând «poveşti adevărate» ale unui camarad întru 
pasiune, un camarad care are ce povesti, iar tu (şi ceilalţi) îl 
asculţi în tăcere, parcă temător să nu rupi vraja”. 

Redacţia 


Tovarăşilor mei de coardă căzuți jertfă muntelui 


1 


Chemarea muntelui 


M-am născut la poalele Alpilor. Ca vechi campion de schi, 
ghid profesionist, alpinist de ture lungi, participant la opt 
expediții în Anzi şi Himalaya, mi-am închinat viața 
muntelui. Şi, dacă această expresie spune ceva, aş putea 
adăuga că sunt un om al muntelui. În contrast aparent cu 
acest mod de existenţă, de-a lungul carierei mele de 
alpinist am avut fericitul prilej să ţin un mare număr de 
conferinţe însoţite de proiecţii. 

Într-una din serile în care avusese loc o asemenea 
manifestare, când tocmai şedeam la un pahar, ca invitat 
al unei personalităţi de prin partea locului, s-a apropiat de 
masa mea un distins profesor cu o înfăţişare severă care, 
după ce m-a examinat cu atenţie, mi s-a adresat politicos: 

— Mi-a plăcut foarte mult expunerea dumneavoastră, 
domnule... 

l-am mulţumit conform uzanţei, după care a adăugat: 

—...dar v-aş ruga să-mi spuneţi: care este de fapt 
ocupaţia dumneavoastră? Sunteţi inginer, profesor? 

Bietul om a rămas foarte mirat când i-am răspuns calm 
că nu sunt altceva decât un ghid alpin. 

Ceva mai târziu, stând singur în camera de hotel şi 
încercând să-mi găsesc somnul alungat de cele două ore 
de încordare nervoasă cât durase expunerea mea în faţa 


publicului, mi-au revenit deodată în minte cuvintele 
profesorului şi, pentru prima oară în viaţă, am trăit 
simţământul dublei şi neobişnuitei mele personalităţi. 

Îmi dădeam seama că pentru cel în faţa căruia 
apăream îmbrăcat într-un costum impecabil, cu cravată la 
gât, făcând degajat o expunere despre geografia umană 
din Himalaya, nu păream a fi ceea ce sunt în realitate: un 
om de munte pe care o literatură ultra-convenţională l-a 
înfăţişat dintotdeauna sub chipul unui ţărănoi grosolan, 
lipsit de bunele maniere. Şi am înţeles dintr-odată 
bizareria unui destin care, dintr-un copil născut într-o 
familie de intelectuali cu stare, a plămădit un alpinist 
pasionat ce avea să devină unul dintre cuceritorii celor 
mai înalte şi mai greu accesibile piscuri din lume. 


Aventura a început la Grenoble, într-un fel de castel 
acoperit cu viţă sălbatică înălţat pe coasta unui munte ce 
domina oraşul. Acolo am văzut eu lumina zilei. Minunatele 
piscuri înzăpezite ale masivului Belledonne, profilate pe 
albastrul cerului în faţa ferestrei mele, ca nişte stavile 
scânteietoare, mi-au încântat privirea încă din fragedă 
copilărie. 

Despre părinţii mei, oameni cu stare, descendenţi din 
mai multe generaţii de magistrați, industriaşi, ba chiar şi 
de militari de rang înalt, se spunea că sunt de „familie 
bună”. 

Dar, de fapt, sub această înfăţişare burgheză, familia 
mea ascundea mai multă originalitate şi fantezie decât s- 


ar fi bănuit la prima vedere. Printre strămoşii mei, atât din 
partea tatălui, cât şi a mamei, a fost un număr important 
de personaje ieşite din comun: oameni întreprinzători, 
mari călători în căutare de averi şi de aventuri, militari şi 
politicieni îndrăzneţi. De la aceşti mari strămoşi au 
moştenit părinţii mei un fel de a fi mai deschis şi o 
concepţie de viaţă mai puţin tradiţională decât se 
obişnuia în mediul social din care făceau parte. 

Mare, puternic, cu cap mare şi bărbie dură, cu ochii de 
un albastru intens aproape ascunşi de ochelarii groşi pe 
care îi purta, tatăl meu reprezenta un tip germanic destul 
de pronunţat. Violent, pasionat, sever şi încăpățânat, dar 
în acelaşi timp binevoitor şi foarte spiritual, era înzestrat 
excepţional ca intelect, având o memorie aproape 
fenomenală. 

Viaţa i-a fost nespus de agitată; după ce şi-a terminat 
studiile în chip strălucit, devenind inginer chimist, a plecat 
în Brazilia cu scopul de a pune bazele unei industrii. 
Tocmai când reuşise să se instaleze în acea ţară 
îndepărtată a început războiul din 1914. Fără să stea o 
clipă la îndoială, a renunţat la tot ce realizase, întorcându- 
se în Franţa, unde îl chema datoria de soldat slujitor al 
patriei. 

La vârsta de patruzeci de ani, scârbit de afaceri, nu s-a 
temut să renunţe la industria căreia îi pusese bazele 
pentru a se dedica studiului medicinei, iar după cinci ani 
de eforturi deosebite şi-a deschis un cabinet medical. 


În tinereţea sa, tata manifestase aptitudini sportive 
puţin obişnuite pentru vremea aceea: a fost pilot de balon 
liber, a participat la competiţii automobilistice şi, mai 
ales, a fost unul dintre primii francezi care şi-au pus 
schiurile în picioare. În orice caz, a fost primul schior care 
a stăpânit tehnica elegantă a telemarkului, singura 
metodă cunoscută pe atunci de executare a unui viraj. 

Scundă de statură, cu trăsături clasice, cu ochii 
întunecoşi şi cu părul negru ca tăciunele, mama aducea 
mai mult cu o italiancă. 

Dotată cu temperament artistic, studiase pictura; 
pasionată şi foarte activă, a dat dovadă de multă 
originalitate pentru timpul său. Conducea automobile încă 
din anul 1913 şi a fost prima femeie din Franţa care a 
avut îndrăzneala să îmbrace pantaloni pentru a practica 
schiul! Marea ei pasiune din tinereţe fusese călăria, sport 
în care excela, mai ales în proba numită „de înaltă 
şcoală”. În timpul anilor petrecuţi în Brazilia, străbătuse 
călare, săptămâni de-a rândul, regiuni încă foarte 
sălbatice, în care puţine femei albe se încumetaseră să se 
aventureze. 

Deşi foarte pronunţat, gustul pentru aventură şi sport 
al părinţilor mei nu a fost dus niciodată la extrem şi, mai 
ales la tatăl meu, nu a jucat vreodată un rol important în 
existenţa lui. Este incontestabil faptul că, dacă 
antecedentele mele familiale şi educaţia pe care am 
primit-o ar fi putut să mă îndrume spre o viaţă sportivă şi 
o carieră de om de acţiune, ar fi fost exagerat să vedem 


în ele premisele unei existenţe consacrate cu ardoare 
sportului şi aventurii. 

Un lucru este sigur, şi anume că nu părinţii mei au fost 
cei care mi-au insuflat gustul pentru alpinism. Deşi îşi 
petrecuseră o bună parte din viaţă în mijlocul munţilor, ei 
nu au practicat niciodată acest sport, şi doar uneori au 
făcut ascensiuni până în vârful unor vârfuri uşor 
accesibile, care nu necesitau o escaladare propriu-zisă. ŞI 
nu numai că n-au practicat alpinismul, dar şi 
desconsiderau acest sport, socotindu-l o stupidă nebunie! 
Îmi aduc perfect aminte că, pe când eram un băietan de 
şapte sau opt ani, mama mi-a spus într-o zi: 

— N-am nimic împotrivă să practici orice fel de sport în 
afară de motociclism şi alpinism. 

lar când am întrebat-o ce semnificaţie are acest din 
urmă cuvânt, ea a adăugat: 

— E un sport stupid care constă în a te căţăra pe stânci 
cu mâinile, cu picioarele, ba chiar şi cu dinţii! 

Dacă mama avea oroare de alpinism mai mult din 
ignoranță, tata, dimpotrivă, îl ponegrea cu bună ştiinţă, 
cu tot sarcasmul şi disprețul de care era în stare. Pentru 
el, sportul era principalul mijloc de a-ţi păstra condiţia 
fizică în vederea menţinerii şi întăririi capacităţii de 
muncă necesare reuşitei pe plan social şi financiar, şi, în 
plus, o modalitate de a-ţi croi drumul în viaţă. A te dedica 
unui sport atât de obositor, de primejdios şi discret ca 
alpinismul însemna pentru el culmea absurdităţii, şi nu o 
dată l-am auzit spunând: 


— Trebuie să fii de-a dreptul nebun să-ţi iroseşti forţele 
căţărându-te pe un munte cu riscul de a-ţi rupe gâtul, 
atunci când în vârful lui nu găseşti nici măcar o bancnotă 
de o sută de franci! 

Şi-mi era dat mereu ca exemplu unul dintre verii mei 
rămas infirm în urma unei căzături de pe munte, trebuind 
să îndure pentru tot restul vieţii urmările nefaste ale 
nebuniei de a se căţăra. Adesea, pe stradă, îmi erau 
arătaţi cu degetul şi cu un gest de dispreţ nişte studenţi 
germani ale căror accidente suferite pe munte alimentau 
cu lux de amănunte presa dauphineză de pe atunci şi 
niciodată nu se scăpa prilejul de a mi se atrage atenţia: 

— Priveşte-i pe aceşti  nesocotiţi care practică 
alpinismul - îşi vor da seama prea târziu de ceea ce fac; 
atunci, poate, când vor ajunge să se târască în cârje, ca 
vărul tău René... 

Din cele ce se spuneau în familie reieşea că încă de 
mic copil am fost înzestrat cu o vigoare excepţională. 
Avusesem la naştere peste cinci kilograme, iar părul atât 
de bogat, încât a trebuit să fiu tuns încă de la vârsta de 
patru zile... 

Desigur că cei ce m-au cunoscut la vârsta de douăzeci 
şi unu de ani, cu capul la fel de neted ca o bilă de biliard, 
îşi pot da acum seama de nedreptatea şi de ironia sorții! 

Încă din copilărie, pare-se, manifestam o independenţă 
aproape bolnăvicioasă, iar isprăvile mele sunt chiar şi 
astăzi o inepuizabilă sursă de conversații familiale în 
lungile seri de iarnă. Una dintre ele, mai ales, merită să 


fie pomenită: pe vremea când aveam patru sau cinci ani, 
mamei îi plăcea să mă îmbrace în hăinuţe de catifea 
neagră cu guleraş alb. Dar cum astfel gătit nu mă mai 
puteam ţine de năzbâtii, de fiecare dată deveneam 
morocănos. Într-o zi, pe plajă, nu voiam în ruptul capului 
să intru în apă. leşindu-şi din răbdări, mama se hotărî în 
cele din urmă să mă îmbrace, punându-mi unul dintre 
cele mai frumoase costume, pe care eu însă nu-l puteam 
suferi. Atât am aşteptat, că m-am şi repezit glonţ în 
valurile înalte ale oceanului... Mulţi ar fi fost îndreptăţiţi să 
spună, aflând întâmplarea, că în ceea ce mă priveşte nu 
era vorba de o independenţă exagerată, ci şi de proastă 
creştere... 

Aveam doar trei ani şi jumătate când tata mi-a pus în 
picioare pentru prima dată o pereche de schiuri. Tradiţia 
orală referitoare la acel prim contact cu zăpada e 
contradictorie. După unii, m-aş fi comportat în mod 
strălucit; după alţii, mai curând mediocru. După mine, 
cred că am reacţionat la fel ca majoritatea copiilor: adică 
am efectuat câteva alunecări stângace însoţite de 
căzături şi plânsete. 

Un fapt este însă sigur, şi anume că practicarea 
schiului a început să mă pasioneze într-atât, încât, până la 
douăzeci de ani, cea mai mare parte din timp, întreaga 
mea energie şi visurile tinereţii au fost dedicate acestui 
sport. 

Casa noastră era înconjurată de un parc imens, 
cuprinzând, pe lângă butucii de vie şi terenurile cultivate, 


o pădure deasă, un desiş de tufişuri cu spini, câteva ruine 
şi stâncării. Această natură sălbatică era o lume ideală în 
care visurile unui copil îndrăgostit de libertate şi de tot 
ceea ce părea ireal prindeau contururi. Aici am crescut 
eu, fără nicio constrângere, cutreierând pădurea, 
căţărându-mă pe stânci, punând capcane pentru iepuri, 
vulpi şi şobolani sau prinzând mierle, sturzi, ereţi şi 
nenumărate alte păsărele. 

În afara vacanţelor de iarnă, când schiam de dimineaţă 
până seara, restul timpului liber pe care îl aveam în 
timpul şcolii îl petreceam aproape în întregime în parc. 
Pentru mine nu existau cinematograf, fotbal sau după- 
amiezi petrecute cu colegii. Puteam fi găsit în parc nu 
doar joile şi duminicile, ci şi în fiecare dimineaţă, înainte 
de a pleca la şcoală, şi seara, când mă întorceam acasă. 
Uneori, primăvara, când vremea era călduţă, iar aerul 
încărcat de acele nelinişti tinereşti, ieşeam pe furiş în 
parc chiar şi noaptea. Zburdam în voie prin pădure şi pe 
câmp, încercând să pătrund tainele vieţii la ora când 
coborau umbrele serii şi totul părea că se cufundă în 
tăcere. Rămâneam nemişcat ore întregi, pitit prin tufişuri, 
ascultând trosnetul crengilor, ţipătul cucuvelei, şuieratul 
mierlei şi miile de zgomote aproape imperceptibile care 
trădau intensa activitate a unei întregi lumi. 

Acei ani de tinereţe trăiţi în mijlocul naturii au avut o 
înrâurire profundă asupra formării personalităţii mele 
fizice şi morale. 


Ca mai tuturor copiilor, mi-a plăcut şi mie să o fac pe 
cowboyul, pe vânătorul sau să mă joc de-a indienii. Dar, 
spre deosebire de ceilalţi copii, eu nu improvizam, pentru 
că găseam la tot pasul tot ceea ce-mi trebuia. Nu aveam 
nici pălărie cu boruri mari, nici cămaşă în culori ţipătoare, 
nici pene multicolore şi nici insignă de şerif; aveam în 
schimb puşti adevărate, pumnale şi o pădure adevărată 
cu animale sălbatice. 

Casa noastră era plină de arme moştenite de la 
trecutele generaţii de vânători ai familiei sau rămase de 
pe vremea călătoriilor făcute în Brazilia. Părinţii mei mă 
lăsau, cu o surprinzătoare inconştienţă, să le mânuiesc pe 
cele mai multe dintre ele. La nouă ani aveam puşca mea 
cu cartuşe de opt milimetri, pe care începusem, nu după 
mult timp, să mi le confecţionez singur! 

Împreună cu unul dintre prietenii mei inventasem un 
joc original. Cu ajutorul unor capcane speciale prindeam o 
mulţime de şobolani uriaşi care năpădiseră parcul venind 
din canalele oraşului apropiat. Dar, după ce prindeam 
acele animale dezgustătoare, nu le omoram pur şi simplu, 
ci încercam să le oferim o ultimă şansă de scăpare. Cursa 
era pusă la capătul unui soi de culoar îngust pe care îl 
confecţionaserăm din scânduri; unul dintre noi dădea 
drumul animalului, celălalt trebuind să-l doboare cu un 
cartuş în momentul când acesta parcurgea în viteză 
ultimii doi metri care îl separau de libertate. 

Şobolanii omorâţi astfel erau jupuiţi, iar din pieile lor 
uscate la soare, după o sumară „tăbăcire”, ne făceam 


nişte costume extravagante care voiau să semene cu cele 
ale hunilor din hoardele lui Attila, despre care citiserăm 
că erau îmbrăcaţi în piei de şobolani! 

Viaţa exaltantă, de mic sălbatic, pe care o duceam a 
avut curând un efect dezastruos asupra activităţii mele 
şcolare. Eram un elev foarte slab. Eram totuşi disciplinat 
şi, deşi nu dovedisem o inteligenţă sclipitoare, nu eram 
considerat un copil prea prost. Marea mea dramă şcolară 
era faptul că nu puteam să-mi concentrez atenţia în clasă: 
fizic eram prezent, dar nu puteam pune stavilă gândurilor 
care o luau razna. Şi asta se întâmpla în fiecare zi. 
Ascultam cu o oarecare bunăvoință, timp de câteva 
minute, cuvintele profesoarei, după care tabla neagră, 
băncile negre, uniformele negre şi călimările negre 
dispăreau ca prin farmec, iar eu mă regăseam coborând 
nebuneşte o pantă înzăpezită nemărginită sau alergând 
printr-o pădure înverzită plină de cântece de mierle, de 
veveriţe şirete şi de şerpi înspăimântători. 

Mama îşi înconjura cei doi fii cu cea mai caldă 
afecţiune şi, dacă n-aş fi avut o fire atât de independentă, 
fără îndoială că aş fi ieşit un copil crescut în puf. 
Optimistă şi îngăduitoare, mama nu-şi făcea prea multe 
probleme din pricina  mediocrităţii mele şcolare. 
Dimpotrivă, tata, foarte absorbit de munca lui, se ocupa 
prea puţin de noi. Făcuse studii universitare strălucite, de 
care era mândru, şi ar fi fost foarte fericit să-i preiau locul 
atunci când aveam să devin major: de aceea se necăjea 
nespus la gândul că crescuse un leneş. 


În pofida certurilor, a bătăilor încasate şi a claselor 
repetate, continuam să trăiesc între lumea tristă şi neagră 
a şcolii şi cea mai seducătoare din marele nostru parc 
scăldat de lumină şi plin de mistere. Rămăsesem acelaşi 
elev leneş, deşi devenisem un băiat vioi şi robust, plin de 
iniţiativă şi de simţ practic, în acelaşi timp entuziast şi 
exuberant, dar şi melancolic şi închis în el. 

Se ştie că majorităţii copiilor le place, încă de mici, să 
se caţăre în copaci, pe ziduri sau pe stânci. Pentru mine, 
micii pereţi calcaroşi ce înconjurau parcul erau un loc de 
joacă ideal; pe acele stânci am avut prilejul să mă 
obişnuiesc, încă de copil, cu tehnica rudimentară a 
căţărării. Nu aveam mai mult de cinci ani când am suferit 
primul accident care, de altfel, a fost cel mai grav din 
viaţa mea. Căţărându-mă pe stâncile din parc, am căzut şi 
m-am ales cu o tăietură adâncă pe frunte. Se spune că m- 
am întors acasă plin de sânge, fără să vărs o lacrimă! Dar 
se ştie cât valorează aceste poveşti. 

A te căţăra pe câteva stânci nu înseamnă a face 
alpinism, ca să nu mai vorbim de faptul că la un copil care 
nu împlinise nici măcar unsprezece sau doisprezece ani 
nici nu putea fi vorba de aşa ceva. Totuşi, interesul meu 
pentru escaladarea munţilor a început să se trezească în 
jurul vârstei de zece ani. 

Nu trebuie uitat faptul că eram deosebit de bine 
dezvoltat fizic şi că, în ciuda mediocrităţii mele şcolare, 
atinsesem un grad de maturitate a spiritului puţin obişnuit 
la un copil de vârsta mea. 


Aversiunea părinților mei faţă de alpinism şi 
constrângerile la care am fost supus, în loc să mă 
îndepărteze de acest sport, au avut darul să mi-l facă mai 
fascinant, mai atractiv. Oricine ştie cât de mare este 
dorinţa de a gusta din fructul oprit! 

În plus, aversiunea cu care tatăl meu reproba acest 
sport al muntelui afecta într-atât acea fibră ascunsă 
adânc în inima mea, încât ironiile usturătoare făcute pe 
seama alpinismului trezeau în mine un simţământ de ură. 
Aveam vaga impresie că dezaprobarea atât de virulentă 
manifestată faţă de o activitate care, în aparenţă, părea 
lipsită de un conţinut serios nu era numai reacţia unui om 
echilibrat împotriva unui joc stupid, ci indignarea unui om 
profund ataşat unei concepţii despre lume faţă de o forţă 
contradictorie universului său. Astăzi, după atâta vreme, 
îmi dau seama că el dezaproba cu aceeaşi violenţă unele 
curente artistice şi anumite concepţii idealiste privind 
organizarea socială. 

La drept vorbind, dacă în ciuda vârstei mele fragede 
nutream un interes deosebit şi mai ales spontan pentru 
munte, nu aveam despre el decât o idee foarte fantezistă 
şi vagă. 

Într-un oraş ca Grenoble, situat în inima Alpilor, 
alpinişti există cu duiumul, dar printre rudele, vecinii sau 
cunoscuţii noştri, numărul lor era foarte mic. În afară de 


celebrul dr. Couturier!, niciunul dintre ei nu reuşise 
vreodată să facă o ascensiune importantă. 

Deşi nu puteam să discern încă adevărata valoare a 
lucrurilor, ascultam cu pasiune relatările acelor eroi ai 
munţilor având un curaj, o forţă şi o măreție care îmi 
aprindeau imaginaţia. 

De altfel, descoperisem în vasta noastră bibliotecă 
nişte cărţi despre alpinism în care erau relatate aventuri 
ce mi se păreau de un eroism nemaipomenit. Deşi nu 
înţelegeam întotdeauna totul, devoram cu frenezie acest 
gen de literatură. Povestirile acelea au creat în imaginaţia 
mea de copil o lume fabuloasă, clădită din piscuri 
înfricoşătoare zguduite fără contenire de avalanşe uriaşe, 
din adevărate labirinturi de gheaţă cu nenumărate 
crevase ce se deschideau la tot pasul trosnind 
înfricoşător, din eroi cu puteri supraomeneşti, întotdeauna 
biruitori în expedițiile lor reluate la nesfârşit. 

Atâta măreție, atâtea mistere şi primejdii erau 
fascinante pentru mintea mea fragedă, în care se înfiripau 
vise temerare şi, chiar dacă n-am cugetat o clipă măcar 
că într-o zi voi deveni unul dintre eroii Alpilor, mă 
gândeam adesea că nimic nu ar fi mai minunat decât să 
mă număr printre neînsemnaţii lor însoțitori. 

Fiul brutarului nostru făcuse deja câteva ascensiuni în 
masivele mai mici din apropiere de Grenoble. Lăudăros şi 
limbut, îi plăcea să povestească despre isprăvile sale pe 


1 Renumit vânător, cunoscut pentru lucrările sale despre vânătoarea la 
munte, dr. Couturier s-a numărat printre primii care au urcat masivul 
Mont Blanc împreună cu ghidul alpin Armand Charlet. 


care, fără îndoială, le mai şi înflorea câte puţin. Copleşit 
de vorbăria lui, nutream faţă de acest băiat de-a dreptul 
banal o mare admiraţie. Îl priveam ca pe un semizeu şi 
pierdeam ore întregi ascultându-i fabuloasele întâmplări. 
Uneori îl rugam să mă ia cu el în escapadele sale, dar el 
îmi răspundea cu dispreţ: 

— Imposibil, eşti un puşti. Ca să te caţări pe munte 
trebuie să fii vânjos şi să dai dovadă de sânge rece în 
orice împrejurare. 

Eram în mare prietenie cu Georgette, fiica portăresei, 
care avea în jur de cincisprezece sau şaisprezece ani. 
Mergea în fiecare duminică pe munte cu una dintre 
echipele Asociaţiei Căţărătorilor din Alpi. Escaladele lor se 
rezumau la ascensiunea unor piscuri subalpine pe 
drumuri nu cu mult mai grele decât nişte poteci abrupte. 
Acesta a fost, fără îndoială, şi motivul pentru care nu mi-a 
fost greu să o conving pe Georgette să mă ia cu ea, fără 
ştirea părinţilor. 

Sub pretextul unor ieşiri neînsemnate cu bicicleta, am 
făcut primele escaladări, care m-au impresionat într-atât, 
încât şi astăzi păstrez cea mai vie amintire a acelor ore de 
euforie. 

Totuşi, piscurile acelea erau dintre cele mai modeste 
ca să-şi merite numele. Primul a fost Aiguille de Quaix, un 
turn scund de calcar despre care o legendă rabelaisiană 
spune că nu ar fi decât un excrement al lui Gargantua! 

Ascensiunea m-a entuziasmat de la început până la 
sfârşit. La urcuş am greşit drumul şi ne-a trebuit mult 


timp ca să ieşim din bolovănişul şi hăţişul în care ne 
împotmoliserăm. Cu acest prilej, nu m-am sfiit să-mi 
desfăşor, nu fără o naivă mândrie, talentele dobândite în 
timpul hoinărelilor mele prin desişurile ce înconjurau casa 
părintească. 

Suişul nu mi s-a părut prea greu, dar panta era 
vertiginoasă. O fată, impresionată de abruptul pantei, a 
leşinat chiar, fiind nevoie de o băutură tonică pentru ca 
să-şi revină. La coborâre, şeful echipei ne-a condus fără 
cea mai mică ezitare printr-un labirint de pereţi netezi, 
brâne şi hornuri. Această faţă a muntelui mi-a întărit şi 
mai mult admiraţia faţă de el. Ce minunată este 
imaginaţia unui copil de unsprezece ani care poate 
transforma ©  escaladă  măruntă într-o aventură 
pasionantă! 

Aveam doisprezece ani când s-a produs evenimentul 
care avea să joace un rol hotărâtor în cristalizarea 
vocației mele de alpinist în formare. Fratele meu s-a 
îmbolnăvit, iar medicul i-a prescris o cură de aer de 
munte. Mama s-a hotărât atunci să ne ducă pe amândoi 
să ne petrecem vacanţa în valea Chamonix, unde mai 
fusese cu câţiva ani înainte. 

Până atunci nu cunoscusem decât munţii din regiunea 
subalpină, care dominau cu stâncile lor cenușii văile 
înverzite.  Admirasem doar din depărtare piscurile 
întotdeauna albe ale înalţilor masivi Belledonne şi Oisans. 

Această primă întâlnire cu marile înălţimi ale munţilor 
a fost pentru mine o adevărată revelaţie. Eram atât de 


entuziasmat, încât mai păstrez şi astăzi, intacte, 
priveliştea minunată a acestor masive de gheaţă, 
scânteietoare, profilate pe cerul de o puritate aproape 
ireală, şi emoția trăită în faţa acelor piscuri care parcă 
priveau dispreţuitor cutezanţa oamenilor. 

Pe atunci eram un băiat deosebit de bine dezvoltat 
fizic, încât mi s-ar fi putut da cu uşurinţă vârsta de 
cincisprezece sau şaisprezece ani. Dar, sub această 
aparenţă de tânăr atlet, se ascundeau un suflet 
zbuciumat şi o mare sensibilitate. Mă întristau josnicia şi 
vulgaritatea oamenilor, mă apăsa monotonia vieţii şi 
visam la o existenţă mai nobilă, mai liberă, mai 
generoasă. 

În faţa priveliştii oferite de înaltele piscuri muntoase 
„întrezăream acolo sus bucurii nebănuite, visuri 
încântătoare şi glorii cucerite”?. Întrezăream, oarecum 
inconştient, toate posibilităţile pe care le oferea această 
lume de stâncă şi gheaţă din care nu te alegi cu nimic 
altceva decât cu eforturi şi primejdii; bănuiam valoarea 
pe care aveau să o reprezinte pentru mine aceste „roade 
inutile”, care nu se culeg din mocirlă, ci dintr-un tezaur de 
frumuseți şi lumină. 

Când m-am trezit din copleşitoarea uimire ce mă 
cuprinsese, am căutat să mă apropii tot mai mult de acele 
minunăţii şi să urc spre piscurile acelea de vis. Împreună 
cu câţiva băieţi de vârsta mea am escaladat câteva 
piscuri din Aiguilles Rouges, apoi am traversat Mer de 


2 Guido Lammer. 


Glace sub îndrumarea unuia dintre bătrânii ghizi, care, pe 
atunci, mai câştiga un ban ajutându-i pe turiştii începători 
să treacă dintr-o parte într-alta a ghețarului. 

Sigur pe mine, la ghețarul Bossons am refuzat cu un 
oarecare dispreţ ajutorul acestui „corsar” mustăcios cu o 
medalie agăţată pe piept, care ne atrăgea atenţia, cu o 
insistenţă interesată, asupra primejdiilor ce ne pândeau 
dacă traversam limba de gheaţă fără sprijinul său. 

Aceste plimbări neînsemnate îmi satisfăceau însă doar 
în mică măsură gustul de aventură şi ambițiile de alpinist 
în faşă. Ceea ce îmi doream din tot sufletul era să pătrund 
în inima acelor munţi minunaţi şi să le escaladez vârfurile. 
Pasiunea cu care îmi pledam cauza mi-a dat posibilitatea 
de a o convinge pe mama să mă lase să particip la turele 
colective organizate de Compania Ghizilor din Chamonix. 
Prima mea ieşire a fost urcuşul până la refugiul Couvercle, 
prin peretele Egralets, cu întoarcerea peste ghețarul 
Talefre şi pe la Pierre à Béranger. Plăcuta emotie pe care 
am simtit-o atunci când am sărit pentru prima oară peste 
o crevasă sau când am trecut peste primul pod de zăpadă 
nu a fost, fără îndoială, cu mult mai puţin intensă decât 
cea pe care am trăit-o mult mai târziu, când am escaladat 
vârfurile Fitz-Roy sau Makalu. 

Cât de mândru am fost atunci când, la întoarcere, i-am 
arătat mamei o carte poştală cu peretele Egralets pe care 
abia îl învinsesem! E drept, o cucerire mediocră, pentru 
că drumul era prevăzut cu cabluri şi scări! 


Dar curând ascensiunile colective organizate de 
Asociaţia Ghizilor din Chamonix au început să îmi pară 
nesatisfăcătoare faţă de aspiraţiile mele. Voiam să 
realizez adevărate escaladări, cu coardă, piolet, colţari, 
rapeluri* şi cu toate, absolut toate cele trebuincioase. 

Dar, cu toată slăbiciunea de care dădea dovadă şi cu 
toată bunăvoința ei, mama refuza cu încăpățânare să mă 
lase să-mi risc viaţa în asemenea aventuri. Spre norocul 
meu, la vremea aceea, unul dintre verii mei, care 
îmbrăţişase cariera de ofiţer, ocupa un post la Ecole 
Militaire de Haute Montagne. Bun alpinist, îi mersese 
vestea despre siguranţa şi prudenţa sa în ascensiuni. 
Garanţia pe care i-o prezenta un asemenea ghid a 
înduplecat-o pe mama, care, în cele din urmă, a cedat 
insistențelor mele, lăsându-mă să-l însoțesc pe vărul meu 
într-o ascensiune pe l'Aiguillette d'Argentiere. 

Pe acest mărunt vârf, care nici n-ar merita să i se 
spună aşa, am efectuat primul meu rapel. Deşi uşor, 
acest exerciţiu este impresionant pentru un începător, 
cam în aceeaşi măsură în care, atunci când se văd 
alunecând pe o coardă în gol, numeroşi copii şi multe 
femei nu-şi pot stăpâni lacrimile de teamă. Bineînţeles că 
eu nu am plâns, dar trebuie să mărturisesc cu oarece 
ruşine că mi se făcuse inima cât un purice, iar muşchii 
parcă îmi paralizaseră de spaimă. Pentru prima oară 


3 Sistem de coborâre pe pereţii verticali sau în surplombe cu ajutorul 
unei corzi duble fixate în stâncă cu un piton; coarda este recuperată, 
după efectuarea coborârii, trăgând de unul din capete. 


dintr-o serie lungă de ocazii, voinţa m-a dus acolo unde 
corpul meu, înţepenit de frică, refuza să o urmeze. 

Văzând bucuria profundă pe care mi-o prilejuiau 
ascensiunile, vărul meu şi-a dat seama că nimic nu-mi 
mai putea stăvili pasiunea pentru munte şi că era mai 
bine să mi-o cultive decât să-mi facă dificultăţi. La 
recomandările lui, mama s-a hotărât în cele din urmă să 
mă încredinţeze unui ghid competent. Acesta m-a supus 
unei prime încercări pe pereţii stâncoşi din Clocher şi 
Clochetons din Planpraz. Escalada, scurtă dar destul de 
grea, realizată într-un timp foarte scurt, a fost urmată, în 
aceeaşi zi, de escaladarea peretelui abrupt de pe 
versantul de sud-est al masivului Brevent. 

În aceeaşi perioadă am făcut ascensiuni alpine şi în 
Grands Charmoz şi Petite Aiguille Verte. 

La întoarcerea în Grenoble, după acele începuturi 
promițătoare, am crezut că voi fi în stare să duc la bun 
sfârşit alte escalade fără ajutorul vreunui ghid. De cum s- 
a împrimăvărat, am reuşit să o conving pe Georgette să 
încercăm împreună o ascensiune pe Dent Gerard din 
Trois-Pucelles, prin culoarul Grange. 

Această escaladă într-un masiv de mică altitudine din 
apropiere de Grenoble, deşi fără a fi prea dificilă, necesita 
totuşi unele cunoştinţe tehnice pe care, se pare, eu nu mi 
le însuşisem încă suficient. 

În orice caz, acest traseu a fost unul dintre cele mai 
dramatice din cursul întregii mele cariere şi poate că 
niciodată nu am fost mai aproape de moarte ca atunci. 


Eram amândoi foarte prost echipați, printre altele dintr-un 
motiv pe care nici astăzi nu-l pot înţelege; deşi acele ace 
din masivul Vercors erau alcătuite dintr-un calcar extrem 
de neted şi de alunecos, noi ne-am căţărat încălţaţi cu 
bocanci cu „aripi de muscă”?, a căror aderenţă putea fi 
comparată cu a copitelor unui cal care urcă pe o stradă 
abruptă pavată cu dale de piatră! 

Primul traverseu” a fost însoţit de scrâşnete oribile de 
cuie, care scoteau scântei la fiecare derapare. De mai 
multe ori am rămas agăţat doar în mâini şi doar printr-o 
minune nu m-am zdrobit în bolovanii aflaţi la aproape 
douăzeci de metri sub mine. În clipa când, ajuns la 
capătul puterilor, am atins în sfârşit un prag, un grup de 
cinci alpinişti care mă urmăriseră îngroziţi, socotind că e 
mai bine să tragă un om în viaţă spre pisc decât să 
coboare un mort, mi-au întins coarda lor ca s-o prind de-a 
mea. Au urmat câteva clipe de ezitare, simţindu-mă rănit 
în amorul propriu, dar, dându-mi seama că progresele 
mele ca alpinist erau încă destul de slabe, în cele din 
urmă instinctul de conservare a triumfat în faţa vanităţii. 

Datorită asigurării la coardă l-am putut urma cu 
uşurinţă pe cel de dinaintea mea. Din nefericire, grupul 
lor prea numeros cuprindea şi câteva fete aproape 
începătoare, pe care capul de coardă era obligat să le 
tragă la fiecare lungime de coardă ca pe nişte saci. 


+ În original „ailes de mouche”, cuie cu floarea lată sau ţinte metalice 
folosite la începutul secolului XX pe talpa încălțămintei alpiniştilor (n.t.). 


5 Traverseu: înaintare perpendiculară pe axul longitudinal al unei pante 
sau al unui perete stâncos (n.r.). 


Operația ne lua mult timp, iar acea specie de miriapod 
care era echipa noastră înainta cu extremă încetineală. 
Ziua era aproape pe sfârşite când am ajuns la baza a 
două fisuri verticale. Capul de coardă s-a angajat în cea 
din stânga, denumită „fisura Dalloz”, cunoscută ca destul 
de dificilă. Excelent căţărător şi, în plus, echipat cu 
espadrile, a izbutit să ajungă pe culme cu câteva salturi 
de pisică. Dar când a trebuit să-şi urce greoii şi 
neîndemânaticii lui tovarăşi lucrurile au început să ia altă 
întorsătură! 

Fisura se înălța într-o uşoară diagonală, de-a lungul 
unei lespezi verticale tot atât de lustruite ca şi ringul unei 
săli de dans. Încă de la începutul căţărării, prima fată, 
incapabilă să se mobilizeze, a scăpat priza şi a început să 
penduleze pe perete. După ce s-a zbătut o clipă ca un 
crap uriaş în cârligul unei undiţe, a rămas atârnată 
bălăbănindu-şi braţele, astfel că cel aflat la capul coardei 
a trebuit să tragă până la el circa şaizeci de kilograme de 
carne inertă. Nenorocitul, după ce s-a sforţat cât l-au ţinut 
puterile, a izbutit, în sfârşit, să tragă fata lângă el. După o 
astfel de corvoadă, a ajuns aproape de capătul puterilor şi 
incapabil să o mai tragă şi pe cea de-a doua fată, ale 
cărei piept debordant şi fese durdulii promiteau o 
greutate şi mai respectabilă. A trebuit să urce până la el 
şi ultimul din coardă ca să-l ajute... 

Toate acestea necesitând alte şi alte nenumărate 
minute, capul de coardă şi-a dat seama că, după cum 


mergeau lucrurile, riscam să ne apuce noaptea înainte de 
a ieşi toţi din fisură. 

Sperând să mai câştige timp, m-a întrebat dacă aş fi 
capabil să urc fără asigurare pe fisura din dreapta, zisă 
„fisura Sandwich”, asigurându-mă totodată că e mai puţin 
dificilă decât „fisura Dalloz”. O asemenea dovadă de 
încredere în posibilităţile mele de căţărător a fost ca un 
balsam pentru amorul meu propriu şi, fără a ezita o clipă, 
m-am angajat cap de coardă în acel îngust horn vertical. 

Pasajul, fără a fi de o prea mare dificultate, necesita 
totuşi mai multă tehnică decât cea pe care o posedam. În 
plus, mă incomodau nespus bocancii mei cu cuie, care 
derapau la tot pasul. În ciuda acestui fapt, adunându-mi 
întreaga energie a disperării şi prin tenacitatea-mi 
caracteristică, am continuat să mă fixez în prize, gâfâind 
ca o focă, şi să înaintez încetul cu încetul într-un 
îngrozitor scrâşnet de cuie. 

Am ajuns astfel la numai câţiva metri de o platformă, 
dar din nefericire de aici fisura verticală se continua cu o 
uşoară surplombă. Pentru a învinge acei ultimi metri, 
trebuia să mă las cât mai mult posibil înspre în afară, 
renunțând la siguranţa fixării, şi să mă bizui doar pe 
câteva prize care să-mi permită să ajung sus. Pe jumătate 
epuizat de eforturile făcute, am ezitat mult până să mă 
hotărăsc. În cele din urmă, adunându-mi tot curajul de 
care eram în stare, m-am lansat cu disperare mai 
departe. Dar tocmai în clipa când m-am fixat cu mâinile 
de priza râvnită, picioarele mi-au alunecat şi am rămas 


agăţat în mâini. De atunci n-am mai simţit niciodată atât 
de vie senzaţia că voi scăpa priza şi mă voi zdrobi de 
stânci. Numai forţele nebănuite pe care le descoperi în 
asemenea momente mi-au adus revirimentul salvator. 

Reuşisem, cu siguranţă, dar partida nu era câştigată 
încă! Atunci când eşti ghid trebuie să-ţi urci şi 
coechipierii. Dar cum să o fac să urce până la mine pe 
tovarăşa mea de drum care, greoaie şi neîndemânatică, 
nu reuşea să se ridice nici măcar cu un centimetru? Era o 
problemă deosebit de grea pentru un băiat care încă nu 
împlinise treisprezece ani şi era aproape de capătul 
puterilor! Printr-o fericită întâmplare, un mic arbore 
avusese excelenta idee să crească tocmai la câţiva metri 
de vârful fisurii. Cu ajutorul trunchiului său puternic am 
reuşit să ies din acea situaţie, aparent fără altă scăpare 
decât bivuacul şi ajutorul echipelor de salvare. 

De fiecare dată când, prin eforturi aproape cumplite, 
reuşeam să o trag pe Georgette câţiva centimetri în sus, 
blocam coarda în jurul copacului, putând astfel să-mi 
recâştig forţele înainte de a o mai trage alţi câţiva 
centimetri. Centimetru cu centimetru, în pofida ţipetelor 
şi plânsetelor fetei, pe jumătate sufocată din pricina 
corzii, am izbutit ca în cele din urmă să o urc până la 
mine. Odată dificultăţile învinse, i-am ajuns îndată pe 
ceilalţi şi coborârea a avut loc fără alte peripeții. 

Acea nefericită experienţă de cap de coardă m-a făcut 
să-mi pierd pentru un timp încrederea în mine, fapt care a 
constituit un adevărat handicap pentru o lungă perioadă 


din cariera mea de căţărător. După acea tură rămăsesem 
cu convingerea că alpinismul era rezervat unor atleți 
extraordinari, dotați cu un curaj, cu o forţă şi cu o agilitate 
aproape supraomeneşti. 

Gândindu-mă că lipsa mea de îndemânare se datora 
unei insuficiente pregătiri fizice, m-am apucat să fac zilnic 
gimnastică într-un ritm tot mai intens. Ajunsesem astfel 
să am nişte braţe enorme pentru un copil de treisprezece 
ani, fără însă ca aceasta să mă ajute la căţărare. 

O nouă tentativă în culoarul Grange s-a dovedit tot 
atât de dezastruoasă ca şi prima. De data aceasta eram 
însoţit de vărul meu Michel Chevallier, care, de altfel, 
avea să devină mai târziu un excelent alpinist. Pe atunci 
însă, era doar un începător, iar eu, deşi cu trei ani mai 
mic decât el, eram cap de coardă. De data aceasta, 
primul traverseu a avut loc fără niciun incident. Mi-a fost 
însă imposibil să parcurg în mod normal ultimii metri ai 
hornului, pentru escaladarea cărora a trebuit să recurg la 
o scurtă piramidă umană, urcându-mă pe umerii vărului 
meu care se fixase în ramonaj între cei doi pereţi ai 
hornului. În timp ce căutam prizele de ieşire, bocancii mei 
cu cuie îi brăzdau umerii în aşa hal încât vărul meu scotea 
strigăte de durere. Când, în sfârşit, am ieşit din horn, 
Michel nici n-a vrut să mai audă de continuarea acelei 
escalade nesigure, aşa încât, decepţionat şi nemulţumit 
de eşec, a trebuit să mă întorc la Grenoble. 

Revenind la Chamonix, am mai făcut încă o serie de 
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ascensiuni însoţit de un ghid. Acesta însă, lipsit de 


imaginaţie şi de spirit întreprinzător, se limita doar la 
căţărări clasice, de dificultate medie. În plus, manifesta 
un interes aparte pentru slujnicele de la refugiile alpine, 
indiferent de vârsta sau înfăţişarea lor. Ca să ajungem 
mai repede la „acele creaturi de vis”, mă obliga la 
căţărări efectuate în mare grabă, trăgându-mă cu coarda 
ori de câte ori nu reuşeam să mă caţăr pe cât ar fi vrut el 
de repede. 

Fireşte că în asemenea condiţii îmi era greu să-mi 
perfecţionez tehnica, încât în toată acea perioadă nu am 
făcut niciun progres în arta alpinismului. 

În iarna care a urmat, calităţile de schior pe care le 
manifestasem încă din copilărie au început să se facă 
remarcate. În competiţiile regionale dauphineze nu 
puteam fi depăşit de niciun băiat de vârsta mea. În 
virtutea acestei superiorității, am fost autorizat să schiez 
printre juniori şi chiar alături de seniori; chiar şi aşa, nu de 
puţine ori am reuşit să mă clasez printre primii. După unii, 
aveam stofă de campion internaţional, dar ceea ce era 
mai grav era faptul că începusem să-i cred. 

De atunci, practicarea schiului a început să ocupe un 
loc din ce în ce mai important în viaţa mea. La sfârşitul 
iernii, continuam să urc în fiecare duminică pe munte 
pentru practicarea schiului de primăvară. Vara reveneam 
în valea Chamonix, unde mama îşi construise o căbănuţă 
în apropiere de încântătorul Hameau des Bois. 


În cursul acelui sezon, am reuşit să-l conving pe ghidul 
meu să efectuăm o escaladare a muntelui Grépon în 
traverseuf. 

Pe atunci, când căţărarea se făcea cu materiale 
primitive şi mai ales cu bocanci cu cuie, tehnica şi mai 
ales mentalitatea căţărătorului erau cu mult diferite faţă 
de cele de astăzi. Traversarea Gr&ponului era considerată 
o tură” foarte serioasă, accesibilă numai alpiniştilor 
încercaţi. Chiar şi cu ghid, realizarea unei astfel de 
ascensiuni la vârsta de paisprezece ani era privită ca o 
performanţă excepţională. 

Citisem cu pasiune mai multe articole în care se relata 
despre celebra escaladă, dar mai ales despre premiera ei 
realizată de Mummery. Aspiraţiile mele de tânăr alpinist 
se concentraseră în jurul acestei ture şi luni de zile în şir 
visasem cu ardoare la ziua când, în sfârşit, voi putea să 
străbat faimoasa creastă crenelată, cu gigantice blocuri 
de diferite forme geometrice. 

Costul unui ghid pentru efectuarea unei asemenea 
ture fiind destul de ridicat, pentru a mai micşora din 
cheltuieli i-am propus unuia dintre colegii mei, lui Alain 
Schmit, să ni se alăture. Cu puţin mai mare ca vârstă 
decât mine, Alain era un căţărător foarte dotat şi deja 
reuşise să efectueze numeroase ture clasice. Deoarece îl 


€ Escaladarea unui vârf în traverseu constă în a urca printr-una din 
crestele principale şi a cobori prin alta. 


7 În alpinism, termenul „tură” (fr. course) e folosit în înţelesul de 
„ascensiune”. 


cunoştea, ghidul meu n-a avut nimic împotrivă să intre şi 
Alain în echipă. 

Am părăsit vechiul hotel Montenvers, obişnuitul punct 
de plecare pentru escalada Gre&ponului, la orele 3 
dimineaţa, pe o vreme senină şi cu un cer înstelat. 
Întreaga mea fiinţă fremăta de bucurie la gândul că, în 
sfârşit, plecam să mă confrunt cu „marile ture”. 

Mă simţeam plin de forţă şi de sănătate. Ziua se 
anunţa minunată şi mi se părea că nimic nu ne-ar putea 
împiedica să trăim ore întregi emoția unei ascensiuni atât 
de reuşite! 

Uitasem însă un amănunt de o importanţă capitală: că 
la hotelul Montenvers lucrau nu doar una sau două 
slujnice, ca în refugiile alpine, ci o duzină, de diverse 
vârste. Mi-am amintit imediat că rapiditatea ghidului meu 
era direct proporţională cu numărul acestor slujnice, pe 
care avea să le reîntâlnească la întoarcere. Astfel că, în 
loc să se mulţumească cu un mers foarte rapid, ca de 
obicei, de data aceasta pur şi simplu alerga. Şi Alain, şi eu 
eram mărşăluitori buni şi antrenați şi, în acelaşi timp, 
băieţi solizi şi stăpâni pe noi, iar din amor propriu am 
căutat să ne încadrăm în cadenţa nebună a ghidului. 

Şi tocmai acest amor propriu ne-a jucat festa. 

Totul a decurs bine atât pe potecă, cât şi în prima 
parte a căţărării. Dar după mai multe ore de înaintare 
turbată a început să ne ajungă oboseala. Spre mijlocul 
culoarului Charmoz-Gre&pon, simțind că mă lasă puterile, i- 
am cerut ghidului să încetinească ritmul, dar el nici n-a 


vrut să audă, argumentând că, deşi nu erau nori, ne 
ameninţa furtuna şi că trebuia deci să ne grăbim (abia 
mai târziu mi-am dat seama că furtuna şi timpul 
nefavorabil sunt adesea simple pretexte...). 

Ajunşi la baza fisurii Mummery, Alain şi cu mine, 
rămaşi aproape fără suflare în urma unei asemenea 
căţărări frenetice, eram aproape extenuaţi. L-am rugat 
aproape plângând pe ghid să ne lase măcar o clipă să ne 
tragem sufletul şi să îmbucăm ceva, dar omul a rămas de 
neclintit. 

Excelent căţărător, ghidul a ajuns în câteva clipe în 
vârful faimosului pasaj. După câteva momente, m-am 
simţit ridicat în aer şi tras cu o forţă de parcă aş fi fost 
prins de cablul unei macarale. Abia ajuns sus, pe 
platforma care marca limita superioară a fisurii, l-am 
văzut pe Alain ţâşnind din prăpastie, ridicat ca un peşte 
prins în undiţă. 

Despre ceea ce a mai urmat în acea tură nu mi-a 
rămas decât o amintire foarte vagă. Sufocat în urma 
trasului repetat în coardă, năucit de oboseală şi terorizat 
de strigătele ghidului, sfârşitul traseului mi-a apărut ca un 
soi de coşmar din care nu mi-am revenit în întregime 
decât mai târziu, către amiază, când, sub un cer uimitor 
de albastru, mă aflam în faţa unui pahar cu bere pe 
terasa hotelului Montenvers. 

Ca mulţi dintre cei care au fost victimele metodelor 
expeditive adoptate de unii ghizi profesionişti - din 
fericire tot mai rar întâlniți - pentru a-şi conduce clienţii, 


ascensiunea mea pe Grepon, realizată cu o viteză 
meteorică, m-a hotărât să renunţ cuprins de dezgust la 
alpinismul cu ghizi şi nu mi-a lipsit mult să abandonez 
chiar şi alpinismul ca atare. 

După acea tristă experienţă, departe de a pune 
necazurile mele pe seama nerăbdării şi brutalităţii 
ghidului, am crezut la un moment dat că nu aveam nicio 
înclinaţie spre alpinism şi că turele dificile îmi vor fi 
pentru totdeauna inaccesibile. Lipsa de încredere în 
puterile mele a devenit curând un adevărat complex şi 
abia după cinci ani, printr-un - dacă aş putea spune - 
fericit concurs de împrejurări, am putut să-mi dau seama 
de adevăratele mele posibilităţi. 

În urma unor incompatibilităţi de caracter evidente 
manifestate cu mult timp în urmă de părinţii mei, aceştia 
s-au despărţit, iar noi copiii am fost încredinţaţi unuia sau 
altuia dintre ei. Eu am fost încredinţat tatălui, care a 
hotărât să-mi continui studiile, dându-mă mai departe la 
un colegiu, ca intern. 

Instituţia selectă aleasă de tatăl meu era, de fapt, un 
mic seminar a cărui apropiere de Grenoble l-a îndepărtat 
de misiunea sa inițială, transformându-l într-un 
stabiliment de învăţământ mai accesibil, în pofida faptului 
că atât regulamentul, cât şi tradiţiile şcolii, rigide, severe 
şi învechite, suferiseră prea puţine modificări de la 
înfiinţarea ei şi aveau un caracter incredibil de pronunţat. 
Clădirea liceului aparținuse unei vechi mănăstiri, aşezată 
impunător pe o colină ce domina valea Iserei, ale cărei 


ziduri înconjurate de arbori bătrâni dădeau un farmec 
deosebit locului. Privită din exterior, clădirea oferea o 
impresie de-a dreptul seducătoare, dar de îndată ce îi 
călcai pragul te cuprindea o mare deceptie. 

Interiorul, lipsit de cel mai elementar confort, era 
vetust şi prăfuit. Focul se făcea doar în clase, în nişte 
sobe vechi care scoteau mult fum. În fiecare dormitor, de- 
a dreptul imens, dormeau câte patruzeci sau cincizeci de 
elevi. Două curţi pentru recreaţie, în care se aflau câteva 
aparate de gimnastică, erau singurele dotări sportive ale 
şcolii. 

În acest decor de veche cazarmă se ducea o viaţă cu 
adevărat spartană. Hrana, prost gătită, era servită în nişte 
farfurii din tablă care nu erau spălate niciodată. Igiena 
corporală se limita la o spălare superficială cu apă rece a 
extremităților corpului (după câte se pare, exista o 
încăpere în care doi elevi s-ar fi putut stropi unul pe altul 
cu apă, dar în două luni de zile nu am auzit ca vreunul să 
se fi folosit de ea). 

Nu s-ar putea spune că o viaţă spartană este în fond 
un lucru rău, ci dimpotrivă, iar starea de dărăpănare şi 
obiceiurile învechite ale şcolii nu ar fi constituit un 
inconvenient prea mare dacă elevii n-ar fi fost supuşi unui 
orar supraîncărcat şi unei discipline cazone. Celor 
aproximativ zece ore de cursuri şi de studiu, li se adăugau 
zilnic câte una sau chiar două ore de practici religioase. 
Exerciţiile fizice se limitau la o oră de recreaţie pe zi, la o 


oră de educaţie fizică pe săptămână şi la o scurtă 
plimbare în după-amiezile de joi şi de duminică. 

Obişnuit cu o activitate fizică intensă şi crescut în cea 
mai mare libertate, în mijlocul naturii, îmi venea greu să 
mă adaptez acestei vieţi, proprie mai degrabă unei case 
de corecție. Încă din primele ore petrecute la această 
şcoală m-am simţit la fel de nefericit ca o privighetoare 
închisă într-o colivie. Totuşi, în speranţa că acea viaţă de 
călugăr mi-ar da posibilitatea să recuperez o parte din 
anii de şcoală pe care îi pierdusem, m-am hotărât să fac 
totul pentru a mă acomoda. Timp de două luni am depus 
eforturi lăudabile de a respecta disciplina şi a-mi însuşi 
doza masivă de cunoştinţe care îmi era predată. 

Dar viaţa prea sedentară, precum şi atmosfera de 
linguşire, de intrigă meschină şi de  secretomanie 
dubioasă în care ne duceam zilele îmi deveneau tot mai 
de nesuportat. În cele din urmă, mi-am dat seama că fizic 
îmi va fi imposibil să rămân închis acolo timp de mai 
multe luni. l-am trimis deci tatălui meu o scrisoare, 
rugându-l să mă scoată de la acea şcoală, adăugând că, 
întrucât însuşirea materiilor îmi este din ce în ce mai 
grea, aş dori ca, în loc să-mi irosesc timpul în acest fel, 
să-mi aleg mai degrabă o meserie. 

Tata, orbit de orgoliul său de mare burghez intelectual, 
nu putea admite nici în ruptul capului că fiul său ar fi 
incapabil să-şi continue studiile superioare, încât, aşa cum 
era de aşteptat, a luat în nume de rău scrisoarea mea şi 
mi-a răspuns pe un ton categoric că va trebui să rămân în 


continuare la liceu şi că niciodată nu se va pune problema 
să învăţ o meserie. l-am răspuns că, dacă nu vrea să mă 
scoată de bunăvoie de la liceu, va fi nevoit în curând să o 
facă forţat de împrejurări. 

În duminica următoare, dându-mi-se voie să ies în 
oraş, mi-am cumpărat un revolver cu dopuri şi câteva 
rezerve de „muniţie”; la miezul nopţii s-a auzit prima 
detunătură sub bolțile imense ale dormitorului; i-au urmat 
alte două, creând o agitaţie fără precedent în acea 
respectabilă instituţie de cultură. A doua zi, la ora 10 
dimineaţa, am fost chemat în cabinetul directorului, unde 
se afla şi tata, care abia mai putea să-şi stăpânească 
mânia: eram dat afară din colegiu. 

Mă aşteptam ca după acea lovitură de teatru să 
urmeze cele mai severe constrângeri, să fiu chiar închis 
într-o casă de corecție. Dar, dimpotrivă, nu s-a întâmplat 
nimic. Tata, mai bun psiholog ca oricând, trecând dintr-o 
extremă într-alta, se hotărî ca după această dureroasă 
experienţă avută într-o instituţie cu precepte învechite să 
mă reînscrie la un liceu unde se foloseau metode 
ultramoderne. Cel pe care l-a ales era situat în Villard-de- 
Lans, o staţiune din masivul Vercors situată la o mie de 
metri altitudine. Acolo, gândea el, puteam să-mi continui 
studiile, găsind în acelaşi timp în practicarea schiului şi în 
ascensiunile montane leacul indispensabil pentru 
păstrarea echilibrului meu fizic şi moral. 

Această instituţie şcolară de mici dimensiuni era 
condusă de o femeie foarte inteligentă şi cultă, care a 


ştiut să creeze, într-o ambianţă veselă şi prietenoasă, un 
sistem de învăţământ eficace, deşi orarul era destul de 
redus. Cursurile, ţinute în clase mici de câte opt până la 
zece elevi, erau în aşa fel organizate, încât să permită 
practicarea sportului sau ieşirile în aer liber zilnic între 
orele 14 şi 16:30. Mulțumită acestui fapt, toată iarna am 
putut să fac antrenamente de schi aproape zilnic, iar în 
fiecare duminică participam la diferite competiţii. Ca 
urmare, la şaisprezece ani am obţinut pentru prima dată 
titlul de campion de juniori al regiunii Dauphine şi m-am 
clasat pe locul al treilea la categoria seniori. 

Toamna şi primăvara, locul schiului îl luau plimbările 
prin pădure sau chiar pe munte. Cum calităţile mele de 
mărşăluitor erau superioare celor ale unei bune părţi 
dintre elevi, directoarea mi-a permis să formez un grup 
care, sub conducerea mea, să efectueze excursii mai 
lungi şi chiar unele ascensiuni uşoare. Pe mine m-a 
autorizat chiar să fac escalade, împreună cu unul dintre 
profesorii mei, excelent căţărător, care, printr-un fericit 
concurs de împrejurări, era membru al Group de Haute 
Montagne (G.H.M.)f. Lui îi datorez multe şi tot împreună 
cu el am putut, în sfârşit, să realizez în chip satisfăcător 
escaladarea culoarului Grange din Trois-Pucelles. 

Am găsit în această instituţie condiţii de viaţă perfect 
adaptate gustului şi temperamentului meu, iar cei doi ani 


3 Asociaţia Groupe de Haute Montagne, independentă de Clubul Alpin 
Francez, cuprinde majoritatea alpiniştilor francezi care practică 
alpinismul de performanţă. Pentru a fi admişi în asociaţie, candidaţii 
trebuie să realizeze în prealabil un anumit număr de ascensiuni cu grad 
mare de dificultate. 


cu totul excepţionali petrecuţi aici mi-au dat posibilitatea 
să mă dezvolt atât fizic, cât şi moral. 

În privinţa învăţăturii, cu toate străduinţele mele, mi-a 
fost imposibil să recuperez îndestul din materiile la care 
rămăsesem în urmă pentru a avea o şansă să iau 
bacalaureatul. În schimb, am reuşit să-mi ridic 
considerabil nivelul intelectual şi să dobândesc o cultură 
literară puţin obişnuită pentru un băiat de vârsta mea. 

Când m-am prezentat la bacalaureat, notele primite, 
exceptându-le pe cele de la engleză şi franceză, erau atât 
de proaste, încât nimeni nu şi-ar fi putut închipui că aş 
mai avea şansa să trec vreodată acest examen. Cu toate 
acestea, tata a hotărât că este mai bine să repet ultima 
clasă, iar pentru a mă apropia mai mult de mama, care 
trăia de mai mulţi ani izolată în valea Chamonix, m-a 
înscris ca intern într-o instituţie şcolară de lux situată în 
acea capitală a alpinismului. Din păcate însă, conducerea 
instituţiei nu era atât de bună cum fusese cea de la 
Villard-de-Lans, iar ambianța de aici nu era deloc plăcută. 
De altfel, nu-mi făcusem nici prea mari iluzii în privinţa 
utilității materiilor pe care trebuia să mi le însuşesc. 

În asemenea condiţii, am început să neglijez 
învăţătura, îndreptându-mi cu pasiune toate eforturile 
spre singura activitate care îmi putea da unele satisfacţii: 
schiul. 

Spre norocul meu, orarul liceului, deşi mai încărcat 
decât cel de la Villard, îmi oferea posibilitatea să mă 
antrenez în fiecare joi şi să particip la competiţiile 


duminicale. Dar cum nu aveam voie să lipsesc de la 
şcoală, participarea mea se limita doar la cursele care se 
disputau în vale. Sub niciun motiv nu puteam să efectuez 
deplasări în locuri mai îndepărtate. 

Aceste constrângeri au dat naştere unor întâmplări de 
pomină. Fiind selecționat pentru campionatele naţionale 
de la Luchon, în Pirinei, am cerut permisiunea să lipsesc 
de la colegiu o săptămână ca să pot participa la ele, dar, 
cum era de aşteptat, cererea mi-a fost refuzată. 

Pe atunci nimic nu mi se părea mai important pe lume 
decât să particip la aceste campionate, aşa că m-am 
hotărât să fug de la liceu. Fuga mi-am pregătit-o timp de 
mai multe zile, iar în noaptea fixată pentru evadare, după 
ce am lăsat câteva rânduri pe pat, nu am avut altceva de 
făcut decât să deschid fereastra unui coridor de la etajul 
întâi, să-mi arunc rucsacul şi să sar şi eu după el în 
zăpadă. După un sfert de oră, mă aflam în tren şi în timp 
ce, a doua zi de dimineaţă, la şcoală se constata dispariţia 
mea, trenul mă ducea, alergând iute, spre îndepărtaţii 
Pirinei. 

Tata mi-a telefonat la Luchon, spunându-mi că va trece 
cu buretele peste această întâmplare dacă, imediat după 
concurs, mă voi reîntoarcere la Chamonix. La Luchon m- 
am clasat foarte onorabil şi am fost invitat să particip, 
asigurându-mi-se plata tuturor cheltuielilor, la „Grand Prix 
de Provence”, care urma să aibă loc la Barcelonnette. 

Fără a ezita o clipă, m-am îndreptat spre această 
cochetă staţiune meridională. De data aceasta, am 


evoluat excelent, obţinând locul al treilea în clasamentul 
general. Dar în momentul în care, copleşit de bucurie, mă 
îndreptam spre locul de decernare a premiilor, am văzut 
doi jandarmi apropiindu-se de mine cu o oarecare jenă; 
aceştia îmi  explicară, răspicat, că tata anunţase 
jandarmeria şi că erau obligaţi să mă trimită acasă cu 
prima maşină. 

După acea escapadă nu am mai fost reprimit în 
colegiu, iar tata, profund indignat că a putut zămisli un 
asemenea monstru, a renunţat să mai dea prea multă 
importanţă viitorului meu. 

Ajuns liber ca vântul şi aureolat de gloria stelelor în 
plină ascensiune, am putut răspunde numeroaselor 
invitaţii pe care le primisem din partea unor organizatori 
de competiţii de schi. Am participat la toate marile probe 
care încheiau sezonul, repurtând câteva succese 
lăudabile, îndeosebi la coborârea de la Br&che de la Meije, 
unde am avut marea satisfacţie să particip alături de 
campionul mondial James Couttet şi de mulţi alţi schiori 
din echipa naţională. 

Istorisirea acestor isprăvi făcute de un elev slab la 
învăţătură ar putea lăsa impresia că tatăl meu era putred 
de bogat, iar eu - un băiat de bani gata insuportabil care, 
considerând că totul i se cuvine, se lasă pradă plăcerilor, 
fanteziei şi lenei. Ar fi însă nedrept să se creadă acest 
lucru. Stăteam atât de prost cu banii, încât, dacă mi-aş fi 
rupt schiurile, ar fi fost pentru mine o adevărata dramă. 
Pe de altă parte, dacă în urma conflictelor care, în cele 


din urmă, i-au separat pe părinţii mei, am avut prea multă 
libertate, de care alţi băieţi ar fi profitat pentru a umbla 
hai-hui, la mine nu a fost cazul. Dimpotrivă, având o fire 
rezervată şi timidă, duceam o viaţă aproape de ascet şi, 
cu toate că eram dotat cu un fizic foarte avantajos, 
participam destul de rar la distracţiile celor de vârsta 
mea. Îmi făcusem un mit din schiat şi-mi îndreptasem 
toate preocupările spre antrenamente şi sport, în general. 
Departe de a aluneca pe panta unei vieţi agreabile şi 
lipsite de griji, mă frământa, dimpotrivă, gândul la viitor, 
un viitor care îmi apărea în culorile cele mai sumbre. 

În vara anului 1939, lumea a fost zguduită de o dramă 
pe care nimeni nu ar fi crezut-o posibilă: războiul. În lunile 
care au urmat, am fost mai descumpănit ca oricând, 
pentru că, de fapt, mă aflam într-o situaţie deosebit de 
critică. Tata nu se mai interesa de mine şi deci nu mă mai 
puteam aştepta la niciun sprijin din partea lui. Mama, care 
îşi risipise averea în urma unor combinaţii nefericite, nu 
mă mai putea întreţine decât cu greu. În orice caz, nu 
dispunea de mijloace suficiente care să-mi asigure, cât de 
cât, o existenţă independentă. Cu studiile neterminate, nu 
aveam nicio posibilitate să-mi câştig traiul practicând o 
profesiune intelectuală şi, fără să-mi fi însuşit măcar o 
meserie, n-aş fi putut decât să lucrez ca muncitor 
necalificat. 

Unica activitate în care aş fi putut face faţă în mod 
onorabil era schiul. Dar pe atunci îndeletnicirea de 
monitor de schi era departe de a fi rentabilă, ca astăzi. 


Eram perfect conştient de faptul că abia dacă îţi dădea 
posibilitatea să duci o viaţă modestă în cele şase luni ale 
sezonului de iarnă şi că, dacă voiai să-ţi găseşti în 
practicarea schiului o existenţă cât de cât modestă, 
trebuia să ajungi un mare campion. Ultimele succese 
obţinute de mine mă îndreptăţeau să cred că într-o zi voi 
ajunge să mă număr printre marii campioni, dar cât de 
nesigur îmi apărea un viitor clădit pe vise! Şi, culme a 
nenorocirilor, războiul a dus la abandonarea oricărei 
activităţi legate de practicarea schiului. Numărul celor 
care practicau sporturile de iarnă scăzuse cu nouă zecimi, 
toate competiţiile fiind suspendate. 

La începutul iernii, am lucrat la Luchon într-un magazin 
de articole sportive al unui prieten, unde reparam schiuri, 
mă ocupam de montarea legăturilor şi întreţinerea 
canturilor şi ajutam la vânzare. Dar cum această 
activitate era, practic, ca şi inexistentă, a trebuit să mă 
reîntorc curând la Chamonix. Acolo, cel puţin, mi-am 
putut continua antrenamentul, având chiar mica 
satisfacţie de a ieşi primul la singura probă de coborâre 
disputată în cursul acelei ierni triste. 

Tocmai eram pe punctul de a mă angaja ca voluntar în 
armată când a survenit dezastrul din 1940%. Au trebuit să 
mai treacă deci câteva luni ca să pot hotărî asupra 
viitorului meu. După nefericita mea ascensiune pe 
Grepon, renunţasem la ideea de a mai face vreodată ture 
lungi, dar asta nu însemna că renunţasem la alpinism. La 


° În mai 1940 armata germană a invadat Franţa prin Ardeni (n.r.). 


Villard-de-Lans umblasem mult pe munte şi făcusem 
câteva mici escalade, unele chiar dificile, iar la Chamonix, 
în afara câtorva ascensiuni uşoare, practicasem în mod 
intens schiul de primăvară şi de vară. Or, toate aceste 
exerciţii aveau ceva comun cu alpinismul. 

Mi-ar fi plăcut să realizez escalade de o mai mare 
anvergură, dar nu mă vedeam capabil să le duc singur la 
bun sfârşit. Pe de altă parte, puţinii tovarăşi de drum care 
ar fi putut să mă ia cu ei ca secund, fiind căţărători de 
clasă, nu se prea arătau dispuşi să se împovăreze cu un 
începător ca mine. Aşa a fost până într-o frumoasă 
dimineaţă de iulie din 1940, una din acele dimineţi 
însorite şi luminoase, când pe limpezimea de cristal a 
cerului muntele radia de o frumuseţe fascinantă. Citeam 
în camera mea, aşezat în faţa ferestrei deschise spre 
Mont Blanc, când am primit vizita unui alpinist îmbrăcat în 
haine militare, abia demobilizat, care venise la Chamonix 
în speranţa de a-şi găsi în munţi alternativa la 
amărăciunea unei înfrângeri lipsite de glorie. Era în 
căutarea unui însoțitor în ascensiunile sale, iar un amic 
comun îi vorbise despre mine. Bucuros să pot evada din 
descumpănirea în care trăiam, înlocuind-o cu „beţia 
acțiunii” 1°, am primit propunerea cu entuziasm. 

Am început să ne facem imediat planurile şi, spre 
marea mea surprindere, vizitatorul meu mi-a propus ca 
primă tură coridorul Mayer-Dibona care duce la Dent du 
Requin. Această escaladă era cunoscută pentru marea ei 
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dificultate şi doar echipele de  alpinişti încercaţi 
îndrăzneau să o atace. Deşi vizitatorul meu mă asigurase 
că este membru al G.H.M. şi că împreună cu el pot 
efectua orice escaladă, m-am înspăimântat la ideea de a 
mă lansa într-o aventură care mi se părea cu mult peste 
puterile mele şi l-am refuzat cu hotărâre. l-am propus în 
schimb o tură mult mai modestă: creasta sudică a 
masivului Moine. Neputând să mă înduplece, ilustrul 
membru al G.H.M. a acceptat resemnat să efectuăm 
împreună această tură mai puţin glorioasă. 

Este adevărat că după ani îndelungaţi de alpinism 
practicat cu întreruperi, de schi alpin şi de simple 
peregrinări pe munte, ani cu care îmi începusem cariera, 
nu mă alesesem cu o tehnică prea rafinată de căţărare, 
dar dobândisem o mare siguranţă în picioare pe ceea ce 
se cheamă un „teren de dificultate medie”, adică pe 
stânci relativ uşor de urcat, dar adesea crăpate şi 
dezagregate, pe pantele înzăpezite sau pe ghețarii având 
o înclinare medie. 

În prima parte a căţărării pe creasta sudică a masivului 
Moine n-am avut nicio dificultate să-mi urmez tovarăşul, 
aşa încât urcuşul a fost foarte rapid. Dar, odată ajuns la 
diedrul care constituia punctul-cheie al traseului, acesta, 
neantrenat, şi pe deasupra uitând să-şi ia espadrilele, şi-a 
pierdut dintr-odată elanul. A făcut câteva tentative 
curajoase, însoţite de un tremur nervos; cu ochii mari de 
spaimă, mă aşteptam, de fiecare dată, să-l văd 
prăbuşindu-se în hău. La a treia încercare, abia trăgându- 


şi sufletul şi cu un aer pocăit, mi-a spus că dacă nu va 
reuşi să treacă de obstacol nu ne rămâne altceva de făcut 
decât să  coborâm. În perspectiva unei retrageri 
premature, m-a cuprins o profundă consternare şi am 
simţit în mine o adevărată revoltă. Nu! Era o zi prea 
frumoasă, iar cu energia care vibra în muşchii mei nu mă 
puteam da bătut într-un mod atât de stupid. Şi-apoi nici 
diedrul nu părea chiar atât de formidabil. De ce n-aş 
încerca eu să-l escaladez? Am cerut, aproape 
nerecunoscându-mi vocea, permisiunea să fiu eu cap de 
coardă. 

Primul pas făcut „în şpraiţ” deasupra prăpastiei mi s-a 
părut cu atât mai neplăcut cu cât la câţiva metri sub mine 
se distingea vârful unei stânci ascuţite care, asemenea 
unei ţepe, părea pusă acolo de natura însăşi pentru a-i 
pedepsi pe imprudenţii care se încumetau să-i tulbure 
solitudinea. Să-mi aflu moartea groaznică la care sunt 
supuşi criminalii în unele ţări din Orient era ultimul lucru 
de pe lume pe care mi l-aş fi dorit şi de aceea m-am 
simţit cuprins deodată de o energie formidabilă; din 
câteva mişcări rapide eram pe vârf. 

Încurajat de succes, am mers mai departe continuând 
să fiu cap de coardă. Mai sus, am mai întâmpinat unele 
dificultăţi la urcarea unui perete vertical de patru sau 
cinci metri, foarte sărac în prize, dar, datorită calităţilor 
aderente ale  îmbrăcăminţii mele în regiunea 
abdomenului, am reuşit să îl înving! 


Nu după mult timp, păşeam pe modesta creastă a 
masivului Moine, cu chipul luminat de o mare bucurie. Pe 
albastrul strălucitor al cerului nu se zărea niciun nor, iar 
ziua era atât de senină, încât părea imposibil ca o 
asemenea splendoare să se cufunde vreodată în 
întuneric. 

Am rămas mult timp pe vârf, admirând sălbaticii pereţi 
de stâncă tiviţi cu dantele fine care, de la Dru până la 
Charmoz, înconjurau o căldare fără seamăn în toţi Alpii. 

În acea vreme, pe când Franţa încerca să-şi 
regăsească un echilibru instabil după una dintre cele mai 
penibile convulsii din istoria sa, noi eram singuri pe 
munte. O linişte minerală ne învăluia. În acea atmosferă 
de pace deplină am simţit că de acum înainte nimic nu va 
însemna mai mult pentru mine decât această lume 
măreaţă şi pură, în care fiecare ungher făgăduia trăirea 
unor clipe de euforie. 

Această ascensiune pe Aiguille du Moine a avut o 
importanţă hotărâtoare pentru orientarea mea în viaţă. 
Asemenea lui Guido Lammer, „încă din copilărie, pradă a 
tuturor sfâşierilor, a neînțelegerilor de tot soiul, a 
incoerenţelor în gândire şi a vieţii moderne, am întins 
braţele, fremătând de dorinţă, spre armonia şi pacea 
interioară pe care le căutam în singurătatea Alpilor”. 

Succesul repurtat destul de uşor în această escaladă 
mi-a dat încredere în forţele mele fizice şi morale, atât de 
necesară la începutul marilor ascensiuni şi fără de care 
alpinismul nu reprezintă decât un turism de performanţă. 


Căci dacă „am simţit încă din copilărie farmecul 
nenumăratelor spectacole oferite de natura misterioasă a 
înaltelor culmi şi m-am străduit cu o ardoare crescândă 
să-i desluşesc limbajul mut, am putut gusta din dulceaţa 
aspră pe care mi-o oferea alpinismul abia când am 
îndrăznit să urc şi să escaladez piscuri, trăind marea 
aventură şi învingând primejdii ca să ajung la ele... Cât de 
searbădă ar părea strădania de a ajunge până în vârf, cu 
preţul unor lupte şi suferinţe acerbe, pe căi pândite la tot 
pasul de moarte şi drumuri fără seamăn de frumoase, 
dacă am căuta doar nişte simple clipe de desfătare şi 
reculegere trecătoare! Oare nu aceleaşi simţăminte le-am 
avea mai lesne urmând linia dreaptă a funicularului? Cu 
siguranţă că nu! Încă de la primele ascensiuni mi-am dat 
seama că numai practicarea cu pasiune a alpinismului şi 
ameninţarea ce se iveşte la tot pasul a unei primejdii ce 
ne tulbură profund fiinţa sunt sursa unor intense emoţii 
morale, ba chiar religioase, şi, poate, a unei înalte 
spiritualităţi”. 

În vara aceea am făcut numeroase ascensiuni, cele 
mai multe împreună cu acelaşi partener cu care 
escaladasem Aiguille du Moine. Mă dăruiam cu exaltare 
acestei vieţi de activitate intensă şi de aventuri fără vreun 
scop lucrativ, întotdeauna altele, trăind fericirea supremă 
pentru că „pe culmile stăpânite de elementele naturii 
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dezlănţuite trebuie să sorbi cu înghiţituri rare din cupa 
înspumată a faptelor temerare ce nu cunosc oprelişti”!?. 

La drept vorbind, dacă acasă îl citeam pe Lammer cu 
atâta pasiune, găsind în stilul său romantic expresia 
luminoasă a ceea ce resimţeam vag, trebuie să recunosc 
că nu eram totuşi un alpinist intelectual. Eram mai 
degrabă un soi de animal tânăr ce sărea sprinten, ca un 
ied, din piatră-n piatră. Nu râvneam la glorie, iar după 
fiecare căţărare, cât de modestă, eram nebun de bucurie. 
Muntele nu era pentru mine decât un tărâm minunat 
unde, ca prin farmec, mă simţeam mai fericit. 

Cu experienţa acumulată în fiecare zi, progresasem 
rapid în ce priveşte tehnica, trecând prin alternanţe de 
agilitate promițătoare şi de frică paralizantă. 

Pe muchia nordică a Aguille du Chardonnet, acoperită 
în întregime de gheaţă, partenerul meu a săpat nişte 
trepte mici care, în afară de faptul că erau înguste, aveau 
inconvenientul de a prezenta şi o pronunţată înclinare 
spre abis. Convins de eficacitatea lor, urcam liniştit 
sprijinindu-mă pe cei doi dinţi ai colţarilor din faţă ai 
bocancilor. Fără îndoială că aş fi continuat drumul până în 
vârf la fel de imperturbabil dacă nu aş fi observat că, în 
urma noastră, o echipă celebră prin ascensiunile de mare 
anvergură pe care le făcuse se lupta din răsputeri să 
tripleze suprafaţa treptelor minuscule. Îndoiala care mă 
cuprinse... s-a transformat în nelinişte. Mi-am dat seama 
imediat cât de primejdioase erau acele trepte minuscule 
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pe care noi păşeam fără să fim cât de cât asiguraţi. O 
singură mişcare greşită a unuia dintre noi sau surparea 
unei trepte ar fi fost suficiente pentru a aluneca fără 
scăpare în golul adânc de sub picioarele noastre! 

M-am simţit deodată ca paralizat, am fost cuprins de 
ameţeală şi n-am mai fost în stare să fac un pas în 
asemenea condiţii riscante. A trebuit să sap în gheaţă 
adevărate „brazde” ca să-mi recapăt încrederea necesară 
pentru a încheia ascensiunea. 

Pe atunci, mentalitatea şi concepţiile celor mai mulţi 
dintre alpiniştii francezi erau foarte diferite de cele de 
astăzi. Traversarea Greponului mai era considerată încă o 
ascensiune serioasă, necesitând aptitudini de căţărător şi 
mulţi ani de activitate pe munte. Nimeni n-ar fi îndrăznit 
să se lanseze într-o asemenea escaladă, aşa cum se 
întâmplă astăzi, fără a fi avut la activ progrese temeinice 
anterioare. 

Escalada pe Grépon prin versantul Mer de Glace, 
culoarul Mayer-Dibona şi Dent du Requin, muchia Ryan 
din Aiguille du Plan, traversarea prin Aiguilles du Diable 
erau considerate mari ascensiuni, iar ambiția mea 
profundă era să le pot realiza cândva pe toate. Peretele 
nordic din Grandes Jorasses, chiar şi cel din Les Drus erau 
unanim consideraţi inaccesibili „oamenilor normali”. Se 
aprecia că pentru a-i escalada trebuie să fii ori un nebun 
fanatic - calificativ atribuit mai ales marilor căţărători 
germani şi italieni -, ori unul dintre acei supraoameni, sau 


supercampioni, care apar câte unul-doi în fiecare sport o 
dată la zece ani. 

Fără să fiu animat de vreun fanatism şi departe de a 
mă considera o fiinţă excepţională, ideea de a încerca 
într-o zi să realizez cele mai dificile căţărări nu îmi trecea 
pe atunci prin minte şi îi priveam pe cei puţini care 
îndrăzneau să se avânte în asemenea ascensiuni cu 
aceeaşi admirativă compasiune pe care, astăzi, o citesc 
pe feţele unora dintre interlocutorii mei. 

La sfârşitul verii lui 1940 reuşisem o frumoasă serie de 
ture clasice şi dacă nu m-aş fi lăsat impresionat de 
aureola de legendă care, pe atunci, încununa chiar şi cea 
mai neînsemnată tură şi pe cel mai modest alpinist, fără 
îndoială că aş fi fost capabil să efectuez ascensiuni de o 
anvergură şi de o dificultate mai mare. 

Aveam o vastă experienţă pe munte şi un excelent 
„simţ al itinerarului”. Străbăteam extrem de rapid un 
teren de dificultate medie. În schimb, tehnica mea în 
căţărarea pe stâncă şi pe gheaţă lăsa încă de dorit. La 
drept vorbind, mă inhiba mai mult latura subiectivă a 
dificultății decât dificultatea însăşi. Chiar şi gândul 
escaladării unui pasaj renumit pentru dificultatea lui mă 
făcea să devin crispat asemenea unui gladiator care 
pătrunde în arenă, iar pentru a-mi învinge teama trebuia 
să-mi strunesc voinţa la maxim. 

Astfel, ca urmare a interpretării greşite a textului din 
Ghidul itinerarelor, mi s-a întâmplat adesea să trec cu cea 
mai mare uşurinţă pasajul-cheie dintr-un traseu, în timp 


ce într-un alt punct, mult mai uşor, pe care îl credeam din 
greşeală a fi pasajul-cheie, tremuram ca varga. Uneori 
dădeam dovadă de atâta îndrăzneală, încât mă mir şi 
astăzi, iar când mă gândesc la poziţia pe care o aveam 
sau la procedeul pe care l-am folosit în unele situaţii, simt 
cum mă trec fiori pe şira spinării. 

În timpul unei ascensiuni pe Cardinal, angajându-mă 
din greşeală într-un horn cu pereţii netezi şi în surplombă, 
am putut să trec de acest obstacol sprijinindu-mă de o 
lamă de stâncă de care reuşisem să mă prind între cei doi 
pereţi. După mai mulţi ani, când întâmplarea a făcut să 
revin pe acelaşi munte, m-am abătut de la traseul clasic 
pentru a urca din nou acel horn pe care-l străbătusem în 
tinereţe. Cu toate că eram echipat cu bocanci cu talpă 
„Vibram”!? şi aveam în plus zece ani de experienţă 
dobândită pe cei mai dificili pereţi ai masivului Mont 
Blanc, am fost incapabil să parcurg ultimii metri! În 
alpinism, cea mai mare primejdie o constituie, desigur, 
inconştienţa tinereţii! 

În cursul lunilor ce au urmat acelei veri a anului 1940, 
când am putut, în sfârşit, să gust din plin plăcerea stâncii 
şi a gheții în liniştea adâncă a Alpilor pustii, viaţa mea 
părea să se reorganizeze în contextul unei dezordini 
generale a lumii. Viaţa oamenilor din văile înalte ale 
munţilor îşi urma imperturbabil cursul. Turiştii reveniseră, 
iar banii începuseră să curgă din nou cu un clinchet vioi. 


13 Talpa de cauciuc turnat inventată de doi alpinişti italieni. Cu toate că 
de atunci au fost realizate numeroase imitații, denumirea rămasă este 
cea a mărcii originare. 


Competiţiile de schi, care atrăgeau în fiecare duminică în 
jurul cronometrelor un mare număr de tineri pasionaţi, 
dornici de emoţii puternice şi de glorii efemere, 
reîncepuseră să se dispute cu aceeaşi ardoare ca şi mai 
înainte. 

Aceste luni de iarnă au marcat apogeul carierei mele 
de schior. În decembrie am fost selecționat pentru un 
antrenament pregătitor în vederea alcătuirii lotului 
naţional. În sezonul de vară dobândisem o condiţie fizică 
excepţională şi îmi recâştigasem încrederea în mine, atât 
de indispensabilă pentru a-ţi croi drumul spre victorie. 
Calificarea mea părea aproape sigură, dar tocmai atunci, 
în urma unei căzături nefericite, m-am rănit destul de 
grav la genunchi. Abia mă restabilisem când s-au disputat 
campionatele din Dauphine pentru care mă calificasem 
anterior. Cu toată căzătura, am câştigat proba de 
coborâre, slalomul şi chiar combinata celor patru probe. 
De fapt, în acea perioadă se răspândise ideea nesăbuită 
de a se disputa între aceiaşi concurenţi nu numai probele- 
surori - coborârea şi slalomul -, ci şi specialităţile cu o 
tehnică diferită, ca săriturile şi cursa de fond pe teren 
variat. După câteva zile, la Campionatul Franţei, datorită 
şansei am reuşit să mă clasez al doilea la combinata 
alpină (coborâre şi slalom) şi al treilea la combinata celor 
patru probe. Spre sfârşitul sezonului, printr-o neaşteptată 
întorsătură a lucrurilor, participând la Marele Premiu din 
Alpe-d'Huez şi având cu o sută de metri înaintea sosirii un 
avans de câteva secunde faţă de întreaga echipă 


naţională, am fost jenat de nişte spectatori şi am pierdut 
astfel primul loc la o diferenţă de o cincime de secundă. 

Atunci când începuseră să se topească şi ultimele 
petice de zăpadă, lăsând locul delicatelor brânduşe, 
aveam toate motivele să cred că visul meu de a atinge 
cele mai înalte performanţe sportive nu mai era doar 
gândul unui copil nesocotit. Ce i-aş mai fi râs în nas 
aceluia care mi-ar fi prezis atunci că ani de-a rândul nu 
voi cunoaşte decât de departe ameţitoarea senzaţie de 
forţă supraomenească pe care ţi-o dă intensa concentrare 
necesară luptei cu timpul! 

Găsind la mama un adăpost, hrană şi chiar ceva bani 
de buzunar, trăiam de câteva luni la fel de liber ca un 
muflon din Alpi. Nu aveam nicio îndatorire socială şi nu 
făceam decât ceea ce îmi plăcea. Animat de o atracţie 
pentru efort vecină cu frenezia mistică, duceam o viaţă 
extrem de activă în nişte condiţii de adevărat ascet. De la 
începutul lunii decembrie şi până la sfârşitul lui mai, 
antrenamentul la schi şi numeroasele competiţii la care 
participam, cel mai adesea la patru probe, nu-mi lăsau 
niciun răgaz; cel mult puteam să mai dau câteva lecţii de 
schi ca să-mi completez banii de buzunar. Vara făceam 
ascensiuni ca ghid profesionist şi, în plus, mai găseam 
timp liber şi pentru efectuarea unor excursii lungi cu 
bicicleta, ca să înot, să fac atletism şi cultură fizică. 

Ocupațiile mele intelectuale erau, ce-i drept, mult mai 
moderate şi se reduceau la lectura unor cărţi al căror 
conţinut serios contrasta cu aspectul aproape exclusiv 


fizic al existenţei mele. În această perioadă am citit, între 
altele, o parte însemnată a operelor lui Balzac, iar pe 
Musset, Baudelaire şi Proust i-am citit aproape în 
întregime. 

Dacă, conştient de bazele şubrede ale acestui mod de 
viaţă, nu m-aş fi preocupat şi de ziua de mâine, existenţa 
mea atât de bogată în diverse acţiuni m-ar fi satisfăcut pe 
deplin. Căci, întocmai ca şi astăzi, consideram că o 
ocupaţie nu este mai nobilă pentru că e rentabilă, ci, 
dimpotrivă, că banul este murdar, mânjind totul pe unde 
trece. Atunci, ca şi astăzi, ceea ce conta pentru mine era 
acţiunea şi nu preţul ei, căci acţiunea are valoare prin ea 
însăşi. 

Doar o gândire înapoiată ar îndrăzni să pretindă că 
„mMunca” acrobatului de circ, al cărui fiecare gest este 
plătit, valorează mai mult decât efortul gimnastului care, 
riscând să-şi compromită viitorul, sănătatea şi chiar viaţa, 
îşi consacră de bunăvoie tot ce este mai bun în el căutării 
idealului, de o valoare inestimabilă, pe care şi l-a făurit. 

Viaţa mea nu a fost decât o lungă şi delicată tentativă 
de a echilibra acţiunea gratuită prin care îmi urmam un 
ideal din tinereţe cu un fel de prostituție onorabilă, care 
îmi asigura pâinea zilnică. Oare ce spirit ordinar ar 
îndrăzni să spună că o activitate pornită din pasiune şi 
gratuită, având ca scop atingerea unui ideal, nu are nicio 
valoare? De altfel, cu excepţia societăţilor primitive, în 
care fiecare gest îşi poate găsi raţiunea în instinctul de 
supravieţuire a speciei, ce înseamnă oare o acţiune 


„utilă”? Dacă pentru a uita de goliciunea existenţei lor 
mulţi se lasă seduşi de cuvinte şi vorbesc despre 
„mMisiunea” lor, despre „rolul” pe care îl au, despre 
„utilitate socială”, nu cumva toate aceste cuvinte sunt 
convenţionale şi lipsite de sens? În lumea noastră 
anarhică şi suprapopulată, câţi se pot mândri că sunt cu 
adevărat de folos societăţii? Sunt oare utili milioanele de 
mijlocitori cu titluri onorabile, care mai mult încurcă 
economia unei ţări? Milioanele de birocraţi cu decoraţii, 
titularii de sinecuri ce ruinează statul şi paralizează 
administraţia, milioanele de birtaşi, de cronicari, de 
avocaţi şi de guralivi de toate soiurile, oare nu i-am putea 
suprima pe toţi aceştia spre binele suprem al tuturor? 

Sunt utili chiar toţi acei medici care îşi dispută în 
marile oraşe clientela cu lăcomia unor câini înfometați, în 
timp ce pe aproape întreaga suprafaţă a pământului sunt 
oameni care pier din lipsa asistenţei medicale? 

În secolul nostru, în care s-a demonstrat de sute de ori 
că numai o organizare raţională a societăţii dă 
posibilitatea reducerii efectivului de oameni necesari 
îndeplinirii fiecărei sarcini, oare câţi ne pot asigura că 
sunt cărămizi realmente utile în marele edificiu al lumii? 

În 1942, la sfârşitul iernii, am început să simt că 
fundamentele şubrede ale liberei şi minunatei mele 
existenţe deveneau pe zi ce trece tot mai nesigure. Era 
neîndoios că, în pofida imensei sale bunăvoinţe, mama nu 
ar mai fi putut să mă întreţină la nesfârşit ca pe un cal de 
rasă. Şi tocmai atunci mi s-a întins o coardă de salvare. 


2 


Primele cuceriri 


În acel an, ca urmare a idealurilor de virilitate, civism, 
spirit de echipă şi preţuire a efortului, idealuri clamate de 
conducătorii zilei, obişnuitul serviciu militar fusese înlocuit 
printr-un serviciu numit „civil” al cărui ţel oficial era 
formarea civică, morală şi fizică a tineretului. Instituţia de 
stat însărcinată să-i pregătească în acest sens pe tinerii 
de douăzeci şi unu de ani, timp de opt luni, era aşa- 
numitul „Les Chantiers de la Jeunesse”, dar mai funcţiona 
simultan şi o instituție similară, mult mai puţin 
importantă, intitulată „Jeunesse et Montagne” sau, mai 
simplu spus, J.M. Acest corp de elită, în care puteau intra 
numai voluntari, îşi propusese să ridice valoarea umană a 
tinerilor prin practicarea alpinismului, a schiului şi, în 
general, prin contactul cu viaţa aspră de pe munte. 

În componenţa J.M. intra un corp de instructori de schi 
şi alpinism, compus din ghizi şi monitori profesionişti, 
precum şi din tineri, buni schiori şi alpinişti, admişi pe 
baza unor examene speciale, de altfel destul de grele. 
Salariile erau modeste, dar acea existenţă dedicată în 
întregime muntelui părea pasionantă. 

Întruneam toate condiţiile necesare pentru a trece fără 
dificultate examenele de instructor şi credeam că voi 
putea găsi acolo mijloacele de trai necesare, ducând 
totodată o existenţă potrivită aspirațiilor personale. 


Întrucât oricum urma să fiu chemat, după câteva luni, să- 
mi satisfac „serviciul civil”, m-am hotărât să o iau înaintea 
ordinului de chemare, înscriindu-mă ca simplu voluntar în 
J.M. Am fost încorporat în primele zile ale lui mai şi 
repartizat la centrul din Beaufort. 

În acea vreme de război, instabilitatea condiţiilor de 
existenţă, proprie tuturor sectoarelor de activitate, 
adusese după sine o stare permanentă de dezorganizare 
sau, mai exact, de organizare improvizată, dând vieţii un 
iz de fantezie pe care, într-o perioadă normală, nu l-am fi 
simţit decât foarte rar. J.M. se afla încă în stadiu de 
formare şi, ca atare, dezordinea făcea casă bună cu o 
rigidă disciplină militară. În zilele ce au urmat sosirii mele 
şi a altor treizeci de „boboci”, am fost pus să plantez 
cartofi. Apoi, graţie unuia dintre acele mecanisme care se 
angrenează parcă automat de fiecare dată când ia fiinţă o 
organizaţie colectivă, dat fiind că mai bine de o treime 
dintre recruți erau de la ţară, am fost desemnat 
conducător de catări! 

Cu vacile mă obişnuisem încă din copilărie, dar nu 
pusesem niciodată mâna pe un catâr! Ba chiar mai rău! 
Auzind că aceste animale vicioase şi perfide aveau o 
lovitură de picior formidabilă, de câte ori trebuia să mă 
apropii de ele, eram de-a dreptul înspăimântat. 

Atunci când şeful mi-a anunţat noua mea îndeletnicire 
şi l-am întrebat cu îngrijorare ce urmează să fac pe viitor, 
m-a lămurit laconic, ca un adevărat şef: 


— Foarte simplu. Vă veţi duce la grajd, veţi lua catării 
şi îi veţi duce la adăpat, le veţi da de mâncare - câte un 
mănunchi la patru catâri - şi veţi curăța grajdul. 
Deocamdată atât. 

Uitase să-mi spună însă că până la numirea mea ca 
nou catârgiu, act care urmase un traseu administrativ, 
animalele rămăseseră fără băutură şi fără mâncare timp 
de două zile! 

Am intrat în grajd cu nevinovăția unui catehumen 
pregătit pentru botez. Abia atunci mi-am dat seama că 
animalele se agitau cam bizar. 

„Fiindcă nu mă cunosc”, mi-am spus. 

Ferindu-mă la timp de o lovitură de picior care m-ar fi 
trimis direct în rai, am reuşit să mă strecor între doi catări 
şi să-i dezleg. Apoi, mergând cu băgare de seamă de-a 
lungul ieslei, am mai dezlegat alţi patru. Abia atunci mi- 
am dat seama că făcusem o imprudenţă mai mare decât 
dacă aş fi început să mă caţăr pe Whymper la ora 4 după- 
amiază. Înnebuniţi de foame şi de sete, catârii au prins a 
zvârli din picioare în toate părţile, iar unul, mai furios şi cu 
privirea buimacă, şi-a dezvelit rânjind dinţii lungi şi 
îngălbeniţi, dând să mă muşte. Numai datorită sprintenelii 
mele am reuşit să mă caţăr într-o clipă în vârful rastelului, 
ca să nu fiu stâlcit de copite. 

Fără îndoială că aş fi rămas mult timp cocoţat acolo, 
dacă uşa n-ar fi fost deschisă şi catârii n-ar fi ieşit rând pe 
rând, năvălind în sat într-o cavalcadă dezlănţuită. 


Printr-o fericită întâmplare am fost schimbat curând 
din acea funcţie, fiind repartizat într-o echipă având 
misiunea să amenajeze un nou cantonament pe păşunea 
alpină de la Roselend, la 1.800 de metri altitudine. 

Cabana în care trebuia să ne instalăm era de o 
construcţie destul de primitivă, iar cele necesare traiului 
în colectiv, chiar şi în condiţii dintre cele mai rustice - 
sobă, paturi de campanie, saltele, pături etc. -, lipseau cu 
desăvârşire. Toate trebuiau aduse cât de repede se 
putea. Fiind o iarnă prelungită, zăpada încă mai acoperea 
pe jumătate cătunul Roselend, iar drumul era 
impracticabil pe o distanţă de patru până la cinci 
kilometri. În asemenea condiţii, singura posibilitate era ca 
totul să fie transportat cu spinarea. Aşa încât echipa din 
care făceam parte a trebuit să transporte tot calabalâcul. 
Nu eram obligaţi să facem decât un singur drum pe zi, 
ceea ce, cu o încărcătură medie de 40 de kilograme, 
necesita cam trei ore dus-întors. Era un timp relativ scurt, 
dar solicita o vigoare fizică peste medie, cu atât mai mult 
cu cât, dormind pe jos şi hrăniţi rustic, subzistenţa 
noastră însăşi cerea un efort constant. 

Prin urmare, echipa a fost alcătuită din tineri deosebit 
de robuşti şi fără îndoială că acesta a fost şi motivul 
pentru care am fost ales şi eu. Fiind obişnuit să lucrez cu 
catârii, eram cel mai în măsură să-i înlocuiesc la nevoie! 

Mă adaptasem de minune la viaţa aspră pe care o 
duceam la Roselend. Dar trei ore de muncă pe zi, chiar şi 
în cele mai grele condiţii, nu mă epuizau din cale-afară, 


aşa încât am căutat să-mi cheltui cumva întreaga energie. 
Mă sculam zilnic înainte să se ivească zorii şi urcam cu 
schiurile, însoţit de câţiva camarazi pe care reuşisem să-i 
antrenez, până la Grande Berge, piscul care domină 
Roselendul de la o înălţime de peste şase sute de metri. 
După o coborâre rapidă şi ameţitoare, luam micul dejun şi 
plecam să-mi efectuez primul transport. După-amiaza, în 
loc să mă odihnesc, făceam voluntar un al doilea 
transport. Şi cum încărcătura mi se părea prea uşoară, 
îmi puneam zilnic în spate un plus de greutate. Luându-mi 
exemplul, şi ceilalţi camarazi îşi încărcau în spate poveri 
tot mai mari, astfel că zilnic aveau loc adevărate 
competiţii, ajungând să purtăm în spinare greutăţi de 
până la 60 de kilograme. 

Trebuie să mai adaug că, în acei ani de început, în J.M. 
domneau un spirit de echipă, o atmosferă de bună 
dispoziţie, de veselie, camaraderie şi entuziasm. Idealurile 
noastre erau, desigur, foarte naive, dar mulţi dintre noi 
eram realmente animați de un ţel precis pentru atingerea 
căruia am fi fost în stare să ne dăruim toată fiinţa, lucru 
nespus de frumos şi de emoţionant. În această ambianţă 
de entuziasm colectiv şi de muncă epuizantă am trăit 
unele dintre cele mai intense şi mai fericite zile din viaţa 
mea pe care mi le-aş fi putut imagina vreodată, căci, aşa 
cum spunea Schiller într-una din operele sale, „doar 
printr-o dăruire totală se naşte din sine năvalnica forţă”. 

Odată cu topirea zăpezii viaţa din echipă a suferit 
schimbări. Ne împărţeam timpul între tăiatul lemnelor, 


schiatul pe munte, educaţie fizică şi, într-o măsură mai 
mică, pentru escaladări. Instructorii alpini având un rol 
pur tehnic, problemele de organizare şi cele disciplinare 
erau lăsate pe seama „şefilor” de diverse grade. Aceştia 
erau, în marea lor majoritate, ofiţeri sau subofiţeri de 
carieră proveniţi din fosta aviaţie militară. Cei mai mulţi 
nu aveau habar ce înseamnă muntele, iar unii dintre ei îl 
desconsiderau chiar. Acesta era şi motivul pentru care, în 
ciuda entuziasmului majorităţii instructorilor şi 
„Voluntarilor”, activităţilor alpine nu li se mai acorda 
întotdeauna importanţa cuvenită. 

Activitatea fiecărei grupe depindea, înainte de toate, 
de şeful ei. Acesta, după cum era dispus sau nu, acorda o 
atenţie mai mare sau mai mică schiului, alpinismului, 
excursiilor, lucrului manual sau activităţilor culturale. 
Printr-o şansă extraordinară, şeful nostru era un fost 
subofiter de vânători de munte şi, în acelaşi timp, un 
alpinist încercat şi un vechi „Bleausard”!. Datorită lui, 
cea mai mare parte din timp ne-o petreceam în excursii 
lungi cu schiurile pe înaltele culmi ale masivului 
Beaufortain şi în antrenamente pentru căţărare. În acest 
scop, ni s-au amenajat mai multe „trasee-şcoală” la baza 
elegantelor „ace” şi a uriaşelor faleze de calcar care 


14 Stâncile cele mai apropiate de Paris şi pe care se pot face căţărări se 
află în pădurea Fontainebleau. Alcătuite dintr-o gresie compactă, 
acestea permit efectuarea unor escalade foarte acrobatice; dar, din 
cauza înălţimii reduse şi a nisipului de la baza lor, căţărătorii îşi pot 
permite să sară pe sol atunci când nu reuşesc să treacă de un obstacol. 
Acest exerciţiu se înrudeşte mai mult cu gimnastica decât cu o 
escaladă adevărată şi din acest motiv căţărătorii şcolii de la 
Fontainebleau se numesc „Bleausards”. 


dominau Roselendul. Cel puţin de două ori pe săptămână 
eram obligaţi să facem câte o jumătate de zi de 
antrenament de căţărare. În tot timpul acestor şedinţe de 
antrenament nu mi-a fost deloc greu să-mi întrec colegii; 
doar unul singur, pe nume Charles, deosebit de dotat, mi- 
o lua înainte. Rezultau adevărate competiţii distractive în 
cadrul cărora, bine asiguraţi în corzi, ne depăşeam unul 
pe celălalt în spectacole de acrobatie. 

Cam pe atunci l-am cunoscut pe Gaston Rebuffat, care 
făcea parte dintr-o echipă cantonată în pitoreasca vale 
Arâches, al cărei farmec era întregit de codri deşi de brazi 
şi de pajiştile înverzite presărate ici-colo cu vechi şi 
rustice cabane. În acel ţinut bucolic nu exista însă nicio 
stâncă pe care să te poţi căţăra şi de aceea echipa lui 
Rebuffat era nevoită să urce până la „şcolile” din 
Roselend. 

Într-o astfel de zi de antrenament, începuse să plouă 
ca din senin şi oamenii au fost nevoiţi să se refugieze în 
cabana noastră. Cineva mi-a spus că printre băieţi se află 
şi un marsiliez, excelent căţărător, care pretindea că ar fi 
făcut câteva ascensiuni importante. Şi fiindcă auzisem 
adesea vorbindu-se despre minunatul teren de pe ţărmul 
calcaros tivit cu golfuri şi pereţi abrupți din Marseille, 
vestea mi-a trezit curiozitatea, încât m-am grăbit să mă 
prezint acelui „fenomen”. 

Pe atunci, Rebuffat avea o înfăţişare derutantă. Înalt, 
subţire şi ţeapăn ca un „|”, îşi purta semeţ chipul prelung 
animat de doi ochi mici şi negri, cu privirea 


pătrunzătoare. Atitudinea gravă şi vorbirea lui cu 
formulări căutate  contrastau amuzant cu accentul 
marsiliez destul de pronunţat. 

La început, personajul m-a surprins oarecum, dar, 
după ce s-a spart gheaţa dintre noi, imediat am simţit 
fiecare o simpatie reciprocă şi o după-amiază întreagă ne- 
am petrecut-o plimbându-ne prin ploaie şi discutând 
numai despre munte. Cum era şi de aşteptat, fiecare a 
întrebat de reuşitele celuilalt. M-am mirat când am aflat 
că, fără altă experienţă decât a căţărării acrobatice 
însuşite pe ţărmul calcaros de la Marseille, Rebuffat 
reuşise să realizeze ascensiuni montane la altitudine, de o 
dificultate care corespundea „plafonului” ambițiilor mele. 
Am discutat apoi despre proiecte; ale sale mi-au părut 
extravagante! Concepţia lui - astăzi la modă - despre 
alpinism era una foarte avansată pentru timpul acela, iar 
pentru mine era cu totul nouă. 

Toţi alpiniştii pe care îi cunoscusem până atunci 
priveau escaladarea munţilor ca pe o artă religioasă, cu 
tradiţiile, ierarhiile şi tabuurile ei. În această „capelă”, 
raționalismul ocupa un loc mărginaş. Crescând printre 
slujitorii capelei, mă  supusesem  orbeşte tuturor 
„ritualurilor” şi acceptasem toate postulatele lor. 

Pentru Rebuffat toate acestea erau nişte fleacuri 
învechite. Firea sa neiîncrezătoare nu admitea asemenea 
prejudecăţi. După el, important în alpinism era să posezi o 
mare virtuozitate în a te căţăra pe stânci şi, în plus, era 
suficient să dai dovadă de voinţă şi curaj. În sprijinul 


teoriei sale, îmi cita numele unor căţărători iluştri, 
germani şi italieni, care, fără altă experienţă decât cea 
câştigată în Dolomiţi şi în Alpii calcaroşi răsăriteni, au dus 
la bun sfârşit cele mai formidabile ascensiuni alpine. M-a 
asigurat, urmându-şi logica implacabilă, că tot ce era 
posibil pentru germani sau italieni era deopotrivă posibil 
şi pentru francezi. Şi, depănând firul ideilor până la capăt, 
considera (pe drept cuvânt, de altfel) că, fiind înzestrat cu 
multă voinţă, cu mult curaj şi o extraordinară agilitate de 
căţărător, ar fi fost capabil să escaladeze oricând cei mai 
înalţi pereţi de stâncă din Alpi. Plănuise să încerce 
ascensiunea  pintenului Walker din Jorasses şi chiar 
peretele nordic al Eigerului, ambele considerate cele mai 
importante escalade din Alpi. 

Pe mine, care practicam alpinismul mai mult din 
instinct, simțind imboldul muşchilor şi o imperioasă 
dorinţă de acţiune atunci când priveam ghețarii scânteind 
în soare sau piscurile profilându-se pe albastrul limpede al 
cerului, aceste argumente logice, puternica încredere în 
sine şi măreţele aspirații ale interlocutorului meu mă 
uimeau. Ascultându-l, m-a cuprins un nedefinit amestec 
de neîncredere amuzată, de respectuoasă admiraţie şi 
dorinţă vagă. 

La puţin timp după acea întâlnire, am fost trimis la un 
stagiu de pregătire pentru a deveni cap de coardă care se 
desfăşura la centrul-şcoală al J.M. din La Chapelle-en- 
Valgaudemar, în sudul masivului Oisans. Cu mine 
trebuiau să meargă atât rivalul meu Charles, cât şi 


R&buffat. Între timp, la Roselend ni se schimbase şeful şi, 
odată cu plecarea lui, încetase şi frumoasa activitate pe 
care o cunoscuserăm până atunci. Comandaţi de un 
individ brutal şi mărginit, care ne impunea acţiuni 
plicticoase şi dezorganizate, o duceam de azi pe mâine 
fără niciun scop, fapt care începuse să devină deosebit de 
apăsător. Tocmai de aceea vestea plecării pe munte mi-a 
umplut inima de bucurie într-atât, încât unii camarazi mi- 
au mărturisit că în clipa în care şeful mi-a citit numele 
printre cei desemnaţi să plece, în ciuda poziţiei rigide de 
drepţi în care mă aflam, chipul mi se luminase de o 
bucurie de nedescris. 

Trăind ani de-a rândul în foarte civilizata vale 
Chamonix, unde telefericele, funicularele şi confortabilele 
refugii alpine fac mai puţin aspră practicarea alpinismului, 
şi familiarizat cu graţia maiestuoasă a acelor stâncoase, 
cu splendoarea ghețarilor din Mont Blanc şi cu peisajul 
încântător al înverziţilor Alpi savoiarzi, odată ajuns în 
Chapelle-en-Valgaudemar am avut un simţământ de 
derută aproape la fel de intens ca acela pe care l-aş fi 
trăit dacă aş fi fost dus în Tibet. 

Şi natura, şi oamenii, totul era nou pentru mine în 
această vale. Nici urmă de elegantele ace de stâncă 
asemănătoare unor flăcări imense care se înalţă 
vertiginos spre cer, nici de grandioşii ghețari al căror alb 
strălucitor, contrastând cu albastrul cerului şi verdele 
păşunilor, dă peisajului viaţă şi o vioiciune care fac să-ţi 
tresalte inima în piept. Nici urmă de pajiştile cu iarbă 


grasă, presărate cu flori multicolore, ce par să simbolizeze 
belşugul, nici de turmele mari ale căror tălăngi destramă 
tânguitor liniştea naturii. Nici de imensele cabane solide, 
cu acoperişuri din şindrilă, părând a fi făcute pe vecie. 
Nici de zgomotosul furnicar de turişti, de instalaţiile 
mecanice aduse pare-se ca să tulbure singurătatea 
înălțimilor. 

Nimic din toate astea. Doar o natură aspră şi sălbatică, 
rămasă aproape neatinsă, şi oamenii ce păreau să 
trăiască într-un alt secol. Munţii cu crestele rotunjite, ca 
nişte castele în ruină, îşi prăvăleau pereţii întunecoşi şi 
dărăpănaţi peste grohotişurile imense şi păşunile alpine 
aride. Doar câteva petice de zăpadă murdară şi 
minuscule limbi de gheaţă acoperite de pietriş mai 
dădeau puţină culoare acestui peisaj de o frumuseţe 
austeră. 

La poalele acestor vârfuri puţin prietenoase, o vale 
îngustă îşi croise cu greu drumul. Locuitorii ei, ce păreau 
recent descinşi din Evul Mediu, duceau o viaţă chinuită în 
căsuţele lor primitive din piatră, cu acoperişuri din paie pe 
care crescuse muşchiul, căutând să smulgă naturii ostile 
fiecare petic de pământ cultivabil, în aşa fel încât faţa 
muntelui părea împestriţată cu infime pajişti cu iarbă 
crudă şi mici câmpuri răzlețe cultivate cu cereale, 
strecurate printre stânci asemenea unor dantele verzi şi 
galbene. 

În satul La Chapelle, o şosea asfaltată şi câteva 
hoteluri modeste reprezentau avangarda lumii moderne, 


dar pe măsură ce pătrundeai mai sus în amonte urmele 
civilizaţiei se estompau la fiecare pas. În fundul văii, în 
cătunul Rif-du-Sap, pitit între două povârnişuri croite de 
avalanşe, viaţa părea mai primitivă chiar decât în unele 
sate din Himalaya. 

Natura sălbatică şi viaţa rustică din Valgaudemar 
degajau un fel de poezie sobră. Chiar din primele zile m- 
am simţit pătruns de farmecul aspru al acestui colţ de 
lume şi când, după mai mulţi ani, am avut norocul să 
ajung în munţii îndepărtați ai Asiei şi ai Americii, am 
admirat din nou şi cu adâncă emoție această ambianţă a 
văilor pierdute printre piscurile înalte. 

Şcoala de cadre aparţinând de J.M. era amplasată în 
câteva vechi clădiri din centrul satului La Chapelle. Fiind 
pregătit concomitent ca şef de echipă şi cap de coardă, 
duceam o existenţă atât de dură şi de activă, încât astăzi, 
dacă nu mi-aş fi păstrat însemnările de atunci, aş fi tentat 
să cred că scurgerea vremii mă face să-mi exagerez 
amintirile. 

Turele de munte pe care le efectuam săptămânal se 
caracterizau printr-un stil cu totul diferit de al 
ascensiunilor pe masivul Mont Blanc cu care mă 
obişnuisem. Ele includeau foarte puţine căţărări, care, 
când se făceau, nu aveau un grad de dificultate prea 
mare. În schimb, efectuam un adevărat „şmotru” cu 
nesfârşite marşuri de apropiere prin nişte păşuni alpine 
povârnite, acoperite cu iarbă alunecoasă, străbătând 
văgăuni şi morene cu roci instabile. 


Regula şcolii ne cerea să urcăm până la refugiile cele 
mai îndepărtate încărcaţi ca nişte catâri şi aproape 
întotdeauna într-un ritm de competiţie. De asemenea, 
ascensiunile erau atât de dure, încât la încheierea lor 
majoritatea stagiarilor erau aproape complet epuizați. Din 
pricina alimentaţiei foarte sărăcăcioase pe care o 
primeam în acele vremuri de restricţii, ieşirile pe munte 
erau extrem de obositoare chiar şi pentru cei mai robuşti, 
iar atunci când, după trei sau uneori chiar patru zile, 
reveneam la Centru, eram cu toţii mai mult sau mai puţin 
extenuaţi. 

Dar, departe de a fi lăsaţi să ne odihnim în restul 
săptămânii, o disciplină de fier ne obliga să lucrăm zilnic 
câte zece până la paisprezece ore. Deşteptarea era la ora 
6 dimineaţa şi de obicei ajungeam din nou în pat abia la 
miezul nopţii, astfel că singurele clipe de odihnă le aveam 
doar în timpul mesei, dacă putea fi numit astfel timpul 
rezervat ingerării unor legume prost gătite, al căror 
principal „element nutritiv” îl constituiau nenumăratele 
muşte aşezate pe farfurii! 

Aceste zile interminabile începeau cu circa trei sferturi 
de oră de exerciţii fizice executate într-un ritm diabolic. În 
restul dimineţii eram ocupați cu diverse munci brute: 
tăiatul lemnelor, întreţinerea drumurilor etc. După-amiaza 
începea cu un instructaj de căţărare şi continua cu mai 
multe ore de prelegeri şi studii. După cină, asistam la seri 
culturale sau la pregătirea unei reprezentații de music- 
hall intitulate „eliberarea”, cu care trebuia să se încheie 


stagiul nostru. Bineînţeles că toate aceste activităţi se 
desfăşurau într-un ritm de competiţie, iar cea mai 
neînsemnată deplasare se efectua în pas de marş şi cu 
cântec. 

Metoda de formare a cadrelor la centrul-şcoală al J.M. 
era, pare-se, inspirată din cea folosită în şcolile militare şi 
zi de zi puteam observa excelența ei! Pe cât de bizare 
păreau a fi uneori ideile concepute de creierul unui 
militar, pe atât era de limpede că aceste metode fuseseră 
elaborate de pedagogii cu galoane, într-o vreme când 
oamenii primeau o hrană destul de bogată şi de 
substanţială pentru a putea rezista unui program atât de 
greu. Or, în acele vremuri când în Franţa se murea de 
foame, nu mai putea fi vorba de un asemenea regim 
alimentar. 

După douăzeci de zile, aproape jumătate dintre 
stagiari ajunseseră la capătul puterilor, iar ceilalţi erau 
într-o stare fizică mai mult sau mai puţin deprimantă; 
aproape fără excepţie am fost cuprinşi de o stare de rău 
permanentă datorată, pesemne, anemiei. Cele mai mici 
zgârieturi se infectau, transformându-se într-un soi de 
plăgi purulente, rebele la orice tratament extern şi cu 
tendinţa neplăcută de a se întinde şi mai mult. Fiecare 
avea mâinile, braţele sau picioarele acoperite de plăgi 
dureroase. 

Început cu mult entuziasm, stagiul nostru s-a 
transformat, pe măsură ce zilele treceau, într-un infern. 
Fără elanul idealului, fără energia şi setea de măreție 


care mocneau în noi, dându-ne puteri nebănuite, ne-ar fi 
fost cu neputinţă să trecem peste aceste încercări. Eram 
cu toţii convinşi că aceia dintre noi care nu le-ar fi putut 
învinge nu ar fi meritat să se numească om! Dacă am fi 
gândit altfel, oare nu am fi căutat noi odihna pe paturile 
infirmeriei sau ne-am fi recâştigat libertatea dezertând? 

S-ar putea crede, din cele relatate, că, impunându-ne 
un regim atât de inuman, şefii noştri erau nişte brute, 
nişte nazişti sângeroşi de teapa celor din SS. Nimic mai 
fals decât să se creadă aşa ceva, căci, dimpotrivă, cei mai 
mulţi dintre ei erau simpatici şi inteligenţi, adesea chiar 
afectuoşi şi sensibili. Cum de puteau acei oameni 
echilibraţi - graţie unei aberaţii colective - să aplice 
asemenea metode educative lipsite de orice omenie? 
Pentru mine, rămâne un mister. 

Din fericire, din cel de-al doilea an şi-au dat seama că 
metodele dure de educaţie folosite de centrul-şcoală al 
J.M. erau excesive şi ca atare au fost într-atât de relaxate, 
încât orice entuziasm a dispărut, ba chiar s-a instaurat un 
climat de delăsare. Dar nu puţini au fost cei care, în urma 
primelor stagii de pregătire, s-au ales cu leziuni grave 
pulmonare sau cardiace şi au rămas handicapaţi pentru 
tot restul vieţii. 

În ceea ce mă priveşte, deşi m-am numărat printre 
puţinii care au terminat stagiul de pregătire într-o condiţie 
fizică acceptabilă, cele cinci săptămâni de antrenament 
mi-au lăsat în amintire un efort extenuant pe care nu l-am 
mai încercat niciodată de atunci. Cu siguranţă că această 


experienţă a avut asupra mea un puternic efect moral şi, 
dacă mai târziu, în cursul marilor expediţii, mi-am 
impresionat uneori coechipierii prin uşurinţa cu care 
suportam oboseala şi extraordinarele încercări la care 
eram supus, a fost pentru că, în comparaţie cu viaţa pe 
care o dusesem în La Chapelle, acestea din urmă mi se 
păreau o joacă. 

Curând a luat sfârşit şi perioada de stagiu, în care nu 
făcusem decât puţin alpinism şi nu învăţasem nimic în 
plus faţă de ce ştiusem înainte. Cu toate acestea, în 
pofida suferințelor prin care am trecut, n-am regretat 
nicicând zilele petrecute la Valgaudemar, ci dimpotrivă, 
îmi lărgisem orizontul şi cunoscusem alţi munţi şi alţi 
oameni, dar mai ales câştigasem o extraordinară 
experienţă pe care am avut bucuria să o îndur până la 
capăt. „Nu râvniţi la o viaţă uşoară! Rugaţi-vă să deveniți 
mai puternici! Nu vă rugaţi să primiţi sarcini pe măsura 
puterilor voastre, ci străduiţi-vă ca puterile voastre să fie 
la înălţimea sarcinilor pe care le aveţi de îndeplinit!” 1 

Aveam în acelaşi timp satisfacția mai măruntă de a mă 
fi clasat primul la probele tehnice şi al doilea în 
clasamentul general, unde Rebuffat, mai studios, mă 
depăşise la o diferenţă de câteva puncte. În cursul celor 
cinci săptămâni de existenţă dură pe care am dus-o umăr 
la umăr, Gaston şi cu mine am reuşit să ne cunoaştem 
bine şi, cu toate că aveam temperamente deosebite, între 
noi s-a statornicit o mare prietenie. Dificultăţile stagiului 
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nu izbutiseră să ne tempereze pasiunea pentru munte şi 
dorinţa de a realiza mari escalade. Abia ni se publicaseră 
rezultatele obţinute, că Gaston mi-a şi propus să 
escaladăm împreună celebrul perete nord-vestic al 
masivului Olan. 

Am fi putut realiza această ascensiune riscând să ne 
întoarcem la centrul-şcoală cu o oarecare întârziere şi să 
fim aspru pedepsiţi. Propunerea lui Rebuffat era atât de 
ispititoare, încât nu mă temeam de pedeapsa care m-ar fi 
aşteptat şi care consta, cel mai adesea, în obligaţia de a 
duce în spate pe o distanţă de douăzeci sau treizeci de 
kilometri un sac plin cu pietre, greu de treizeci sau 
patruzeci de kilograme. Dar cum nu mă consideram pe 
deplin copt pentru o căţărare cu un grad de dificultate 
atât de mare, iar relatarea primei ascensiuni pe Olan mă 
impresionase în mod deosebit, prudenţa mi-a depăşit 
dorinţa şi, în cele din urmă, am refuzat propunerea. 

Trecând prin Grenoble, mergând cu trenul înapoi spre 
Beaufort, amândoi am simţit atât de intens tentaţia unei 
lumi civilizate, încât am hotărât să facem o întrerupere de 
24 de ore pentru a ne mai întrema, odihnindu-ne şi 
mâncând mai acătării. După o masă îmbelşugată şi un 
somn bun, eram din nou plini de forţă şi de entuziasm. 

În ciuda sacilor cu pietre care ne aşteptau, am hotărât 
să ne abatem de la drumul direct spre Beaufort şi să mai 
întârziem o zi, nu pentru a repeta ospăţul, ci pentru a 
escalada Dent Gerard din masivul Trois-Pucelles. Intenţia 
noastră era să ne căţărăm mai întâi prin culoarul Grange 


şi de acolo să mergem mai departe căutând să 
descoperim vreun traseu mai interesant. 

Dobândisem multă experienţă ca alpinist şi această 
nouă ascensiune prin culoarul Grange mi s-a părut atât de 
uşoară, încât mi-am pus chiar întrebarea cum de a fost 
posibil să-mi primejduiesc viaţa odinioară tocmai aici. 
Dimpotrivă, varianta grea pe care am inaugurat-o pe 
stâncile dintre fisura Dalloz şi hornul Sandwich a 
constituit pentru mine o adevărată iniţiere în genul de 
căţărare acrobatică pe care nu-l mai practicasem până 
atunci. 

După efectuarea unei prime lungimi de coardă cu 
ajutorul a numeroase pitoane, Gaston s-a văzut oprit din 
căţărare de o surplombă. A încercat de mai multe ori, dar 
fără succes, să treacă printr-o căţărare liberă. Am 
încercat şi eu la rândul meu. Şi nu mică mi-a fost uimirea 
să constat că, deşi tremuram ca varga, am izbutit să 
înving obstacolul! Din clipa aceea, noi orizonturi se 
deschideau în faţa mea! 

Ajunşi la Beaufort cu circa 48 de ore întârziere, 
comandantul Testo Ferry ne-a primit într-un mod cu totul 
neaşteptat. Acestui om încă tânăr, care se făcuse 
remarcat prin curajul său în luptele aeriene, îi plăceau 
performanţele strălucite şi era evident că nu-şi ascundea 
simpatia faţă de echipa noastră. Privindu-ne amuzat, cu 
un zâmbet în colţul gurii, aproape că ne-a ţinut un mic 
discurs: 


15 Căţărarea se numeşte liberă atunci când căţărătorul urcă fără a se 
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— Trebuie să vă felicit mai întâi pentru rezultatele 
strălucite pe care le-aţi obţinut în cadrul stagiului de cap 
de coardă. Cu oameni căliţi ca voi, Franţa va învinge. Ca 
şef al Centrului „Paturaud-Mirand” sunt mândru de voi. 
Dar trebuie să vă comunic, cu regret, că sunteţi aşteptaţi 
de două zile la Chamonix, unde trebuia să organizaţi o 
tabără de alpinişti de creastă. Întârzierea voastră a creat 
prejudicii considerabile bunei funcţionări a stagiului de 
pregătire aflat acum în plină desfăşurare. Pentru a nu 
prelungi această situaţie, va trebui să plecaţi imediat la 
Chamonix, dar cum actul vostru de indisciplină nu poate 
să rămână nepedepsit, sunt obligat să dau ordin să fiţi 
tunşi! Numărul zero, bineînţeles! Or, pentru că acum e 
prea târziu, vă ordon să vă tundeţi fie când veţi trece prin 
Annecy, fie de cum veţi sosi la Chamonix. Nu cred că e 
cazul să vă spun că dacă nu îndepliniţi ordinul, voi fi 
obligat să vă pedepsesc mai aspru. 

Discursul, pompos şi amuzant în acelaşi timp, în loc să 
mă întristeze, mi-a umplut inima de bucurie. Nicio veste 
nu mi-ar fi putut produce mai multă încântare decât cea a 
plecării, pe care mi-o doream atât de mult, în masivul 
Mont Blanc. Cât priveşte părul, a fi obligat să mă tund 
însemna pentru mine mai mult o recompensă decât o 
pedeapsă, pentru că, deşi aveam doar douăzeci de ani, 
spre marea mea neplăcere, vedeam cum podoaba 
capilară mi se împuţina, iar eu încercam să o salvez 
răzându-mă foarte des pe cap (e drept că viaţa n-a 


întârziat să-mi arate, în acest caz, şi nu numai, că eram 
de o naivitate imensă!). 

La Annecy, având de aşteptat două ore până la 
plecarea autobuzului spre Chamonix, ne-am îndreptat 
spre cel mai apropiat frizer. Ajuns în faţa briciului justiţiar, 
Gaston, mai puţin cochet din fire şi care, ca orice idealist 
arogant, nu dăduse prea mare importanţă destinului 
podoabei sale capilare, începu să dea îndărăt. La gândul 
că în câteva minute va vedea zăcându-i la picioare 
frumosul său păr des şi buclat, a intrat în panică, 
adresându-mi-se timid, cu o voce îngrijorată şi surâzându- 
mi strâmb: 

— Poate că şeful se va mulţumi şi cu o tunsoare în 
perie, de trei sau patru centimetri?! 

l-am răspuns scandalizat, nu fără o oarecare ipocrizie: 

— Cum? Nu ţi-e ruşine să trişezi? Ordinul se execută, 
nu se discută... Băiete! Briciul, şi la treabă! 

Şi, în timp ce, cuprins de o maliţioasă bucurie, îmi 
priveam capul care lua aspectul unei bile de biliard, figura 
lui Gaston, de obicei lunguiaţă şi tristă, se alungea tot mai 
mult văzându-şi căpăţâna transformându-i-se într-un fel 
de tubercul plin de protuberanţe şi adâncituri. 

Din fericire, obişnuita-i bună dispoziţie i-a revenit 
curând şi prietenul meu a început să râdă amuzat de 
păţania sa. În zilele următoare, a început să-şi arate 
protuberanţele oricui îi ieşea în cale, spunând cu un aer 
serios că una dintre ele reprezenta matematica, iar 
cealaltă priceperea lui în afaceri! 


A doua zi, ghidul Andre Tournier, comandantul taberei 
de la Montenvers, fu cuprins de o mare nelinişte văzând 
doi bărbaţi care se apropiau în pas vioi de tabără, în 
vreme ce capetele lor rase străluceau în lumina razelor 
jucăuşe ale dimineţii! Timp de câteva minute a crezut că 
sunt soldaţi germani! Or, pe vremea aceea, o asemenea 
vizită stârnea întotdeauna o îndreptăţită alertă. 

Tabăra, situată în preajma bătrânului hotel din 
Montenvers, devenit celebru prin splendida sa situare 
deasupra ghețarului Mer de Glace, în pofida denumirii ei, 
era instalată în nişte vechi grajduri transformate sumar în 
dormitoare. În fiecare duminică soseau în tabăra din 
Beaufort aproximativ treizeci de băieţi, dintre care 
majoritatea erau începători, pentru a urma timp de o 
săptămână un curs de alpinism de creastă. Pentru 
instruirea acestui colectiv eram, de fapt, cu toţii, cinci 
ghizi şi monitori. Dar unul dintre ghizi, fiind mai în vârstă, 
era mai tot timpul obosit sau bolnav, iar unul dintre 
instructori s-a dovedit capabil să fie cap de coardă numai 
în turele foarte uşoare. Aşadar, rămăseserăm doar trei 
care să îndeplinim sarcinile ce ne reveneau: Rebuffat, eu 
şi, evident, şeful taberei, Andre Tournier. 

Acesta, în pofida staturii sale scunde, avea o forţă 
herculeană şi era lat în piept cât un dulap savoiard. Cu 
nasul puternic, cu figura ştearsă, cu ochii întunecoşi şi cu 
părul negru, des ca peria, ar fi putut trece mai degrabă 
drept un oriental dacă trăsăturile sale energice nu i-ar fi 
dat chipului frumuseţea unui cavaler medieval. 


Ajuns în floarea vârstei, era un ghid de mare valoare şi 
un om cu o personalitate remarcabilă. Autoritar şi violent, 
era cinstit şi drept, iar spre deosebire de mulţi alţi ghizi, 
nu făcea caz de faptul că eram de la oraş. Dându-şi 
seama că mă puteam măsura cu mulţi dintre cei născuţi 
şi crescuţi la munte, mă trata ca pe un prieten, ca de 
altfel şi pe Rebuffat, la care a ştiut să descopere 
extraordinara energie ce se ascundea sub aparenta sa 
indiferenţă, aproape apatică. 

Ca de obicei în septembrie, vremea devenise frumoasă 
şi stabilă, astfel că în fiecare zi urcam cu o jumătate din 
echipa de începători pe câte un vârf, încât fiecare dintre 
ei să poată să efectueze trei ascensiuni în timpul unui 
stagiu. Aceste ture nu erau prea dificile, dar necesitau 
totuşi o anumită tehnică, mai ales că erau destul de lungi. 

Fiecare instructor avea în coarda sa câte trei sau patru 
stagiari, care se remarcau mai ales printr-o totală lipsă de 
interes pentru urcuş, încât se pot lesne imagina 
încetineala cu care se desfăşura o asemenea ascensiune 
pe vârful Chamonix de Blaitiere, precum şi răbdarea şi 
eforturile ce trebuiau depuse pentru a-i trage pe toţi până 
sus pe creastă şi a-i aduce teferi înapoi. Deşi începeam la 
orele 3 sau 4 dimineaţa, adesea reuşeam să revenim la 7 
sau 8 seara. Mulţi ar putea să considere această viaţă de- 
a dreptul infernală, iar unii, mai puţin cunoscători, ar 
socoti că pentru mine asemenea ascensiuni lungi, făcute 
cu  încetineala unei broaşte țestoase, erau foarte 
obositoare şi plictisitoare. Dimpotrivă, această existenţă 


aspră îmi insufla multă vioiciune, iar zilele îmi păreau că 
se scurg prea repede. 

Căci efectuând chiar asemenea ture în condiţiile 
amintite, fie ele cât de mediocre, nu însemna oare că mi 
se oferea prilejul unei mici aventuri? Nu trebuia să-mi 
menţin la tot pasul atenţia trează? Şi cât spirit de 
iniţiativă trebuia să manifest în fiecare clipă! Apoi, 
efectuarea acestor ture, una după alta, îmi solicita 
eforturi enorme pe care le depăşeam cu imensa bucurie a 
unui copil care câştigă un joc dificil. 

De fapt, echipa noastră nu era decât o bandă veselă 
de copii mari, entuziasmați de jocul fantastic de a ajunge 
doar prin forţa mâinilor la cer. Şi ce recompensă mai 
mare putea fi pentru un asemenea efort decât zâmbetul 
unui camarad având bucuria izbânzii în priviri, atunci 
când a atins creasta scăldată în lumini? Chiar dacă mâine 
va reveni în nişte oraşe triste, învăluite în pâclă, unde va 
fi prins pe vecie în menghina unei vieţi terne, măcar o 
dată în viaţa lui a cunoscut bucuria de a fi ajuns până la 
cer. 

Am început să îndrăgesc meseria de ghid şi să cunosc 
tehnicile sale particulare instruind aceste echipe greoaie 
de începători sub conducerea lui Andre Tournier. Acolo 
am învăţat să aleg traseul cel mai bun, să pot sări în 
ajutor la tot pasul, să prevăd eventuale obstacole, să nu 
încurc corzile şi să fac să înainteze relativ rapid o echipă 
eterogenă compusă din mai mulţi căţărători. Am învăţat 
tot felul de lucruri mai puţin spectaculoase, unele trecând 


chiar neobservate, care marchează însă diferenţa dintre 
un ghid bun şi majoritatea celor mai buni alpinişti 
amatori. 

După cele cinci sau şase zile istovitoare din 
săptămână, duminicile erau rezervate odihnei. Rebuffat şi 
cu mine însă, după ce îl aduceam înapoi la „cuib” şi pe 
ultimul stagiar, prin marea înţelegere şi bunăvoința 
arătate de Andre Tournier, care îşi asuma răspunderea 
acestor escapade, plecam în fiecare sâmbătă seara să 
înnoptăm în câte un refugiu. A doua zi, sfidând oboseala 
care ne cuprinsese membrele, efectuam câte o 
ascensiune mai dificilă ca „amatori”. 

Eram capi de coardă cu o calificare strălucită, eram 
buni alpinişti, dar asta nu însemna că eram deja alpinişti 
excelenți. Şi unul, şi celălalt aveam unele dintre calităţile 
necesare reuşitei în turele lungi, dar, în acelaşi timp, 
aceste calităţi erau contracarate şi de mari slăbiciuni. 
Gaston se remarca printr-o mare încredere în sine şi 
printr-un spirit deosebit de întreprinzător, considerând, 
fără îndoială, ca şi Nietzsche, „că nimic nu reuşeşte acolo 
unde nu există şi puţină vanitate”. 

înzestrat cu o mare doză de optimism, Gaston ataca 
muntele cu un calm şi un sânge rece de-a dreptul 
extraordinare. În plus, fără a fi excepţional, era foarte bun 
în căţărările pe stânci dificile. În schimb, îi lipseau 
calităţile care îl deosebesc pe omul de munte de 
căţărător: simţul itinerarului, virtuozitate în ascensiuni de 
dificultate medie şi mai ales pe zăpadă şi gheaţă. 


Cu totul opus lui, eu eram puţin mai nervos şi 
întrucâtva timorat şi, cu toate că realizasem până atunci, 
în mod strălucit, o serie de ascensiuni dificile, calităţile 
mele de căţărător pe stâncă erau încă mediocre. Aveam 
totuşi un neobişnuit „simţ al itinerarului” şi mă descurcam 
deosebit de uşor în orice ascensiune de creastă, 
indiferent de dificultate. 

Fără îndoială că atât eforturile depuse de fiecare dintre 
noi, cât şi calităţile noastre se completau, dar, în pofida 
acestui fapt, nu alcătuiam o echipă de primă clasă. Turele 
pe care le realizaserăm, cum au fost culoarul Mayer- 
Dibona din Requin sau traversarea Greponului, erau 
serioase pentru vremea aceea, dar nu şi excepţionale. De 
aceea, nu ne puteam permite să atacăm ture mai grele 
fără a ne asuma unele riscuri majore. De aici şi 
întâmplările mai mult sau mai puţin extraordinare prin 
care am trecut în cursul escaladelor noastre şi, de 
asemenea, ţinând seama de materialele rudimentare pe 
care le aveam la dispoziţie, timpii destul de slabi realizaţi. 

Pe crestele munţilor, repeziciunea cu care se 
desfăşoară o ascensiune este cea care dă posibilitatea să 
se aprecieze cât mai precis gradul de măiestrie al celui 
care o efectuează. 

Rebuffat participa cu multă însufleţire la aceste ture 
duminicale, ce păreau să-i facă multă plăcere, dar, 
dominat de ideile sale de grandoare, le privea doar cu 
oarece bunăvoință. În loc de ceva mai bun, le considera 
cel mult ca pe nişte pregătiri în vederea unor reuşite mai 


mari. Pentru mine, în schimb, muntele rămânea o lume 
minunată şi fantastică. Fiecare tură îmi crea o stare de 
neastâmpăr plăcut; de fiecare dată aveam impresia că 
trăiesc o mare aventură şi nu-mi găseam liniştea decât 
atunci când mă vedeam, în sfârşit, păşind pe culme. 
Reuşita îmi producea aproape tot atâta bucurie şi 
mândrie ca atunci când, mai târziu, am izbutit să ating 
unele dintre cele mai inaccesibile piscuri din lume. 

Tabăra de la Montenvers şi-a încheiat activitatea la 
sfârşitul lunii septembrie. După trei luni de absenţă, 
priveam din nou modeştii munţi Beaufort, având încă 
neştearsă imaginea strălucitoare şi splendoarea crestelor 
înalte. 

Ca şi mai înainte, am fost repartizat la Roselend, 
împreună cu Rebuffat, a cărui echipă fuzionase cu a 
noastră. 

Existenţa pe care am dus-o acolo în ultimele luni ale 
anului 1941 a necesitat fără îndoială eforturi mai reduse 
şi mai puţin spectaculoase decât cele pe care le 
depusesem anterior. Cu toate acestea, am dus o viaţă 
extrem de dură şi cu mult mai puţin pasionantă! Se 
sfârşise de-acum cu aventurile noastre zilnice, cu 
prietenia sinceră de fiecare clipă, cu bucuria victoriei 
obţinute după o luptă dreaptă! 

La Roselend, J.M. începuse construcţia a două cabane 
importante, fiecare putând să adăpostească treizeci de 
persoane. Toate lucrările erau executate de tineri sub 
conducerea şefilor lor. Indicaţiile erau date însă de doi 


sau trei zidari de meserie, care se ocupau şi cu lucrările 
de finisaj. 

Cele opt luni de stagiu nefiind încheiate, deşi 
dobândisem titlul de „cap de coardă”, eram considerat în 
continuare un simplu „voluntar” şi, ca atare, am fost 
repartizat pe şantier ca muncitor necalificat. Bine condusă 
şi organizată, construcţia acestor cabane ar fi putut să se 
desfăşoare într-o atmosferă de entuziasm şi de bucurie 
proprie muncii împlinite. Din păcate însă, ambianța de aici 
era tot atât de apăsătoare şi la fel de degradantă ca într-o 
ocnă. 

Trăiam înghesuiți câte doisprezece în nişte încăperi de 
mărimea unei camere obişnuite, în care, fără a mai aminti 
de lipsa oricărui confort şi de aerul greu de respirat, ca 
dintr-o cuşcă de iepuri, orice viaţă personală era cu totul 
exclusă. Hrana se compunea aproape exclusiv din pâine 
şi legume bogate în apă, mai ales dintr-un soi de sfeclă, 
considerată aliment prin excelenţă energizant! Acest 
regim dietetic necorespunzător pentru hrana unor băieţi 
de douăzeci ani, care desfăşurau o activitate de 
unsprezece ore zilnic la o altitudine de 1.800 de metri şi 
la temperaturi, cel mai adesea, sub zero grade, ne crea o 
stare de moleşeală generală, care dăuna atât atmosferei, 
cât şi obţinerii unor bune rezultate. În plus, cantităţile 
enorme de legume pe care le ingeram zilnic aveau un 
efect diuretic atât de puternic, încât eram nevoiţi aproape 
în fiecare noapte să ieşim afară de câte patru, cinci sau 
chiar şase ori. 


Sala de mese era un fel de hambar cu pereţii din 
scânduri cu goluri între ele, pe unde vântul pătrundea 
nestingherit, iar în acele luni de toamnă era un frig de 
crăpau pietrele. Situarea sălii de mese la aproape un 
kilometru depărtare de dormitoare şi la alţi doi kilometri 
de şantier ne obliga să parcurgem zilnic, pe jos, aproape 
zece kilometri doar pentru a mânca şi a ne duce la locul 
de muncă. 

Excelentul spirit de echipă care domnea în cadrul J.M. 
ne-ar fi determinat să acceptăm de bunăvoie această 
viaţă de câine, dacă şi munca ar fi fost bine organizată şi 
ar fi dat roade. Dar ne lipseau uneltele, materialele ne 
soseau la intervale neregulate şi nu într-o ordine firească, 
astfel că rămâneam uneori ore întregi în aşteptare, pe un 
frig năprasnic, pentru ca apoi să fim nevoiţi să ne reluăm 
munca într-un ritm stahanovist. 

În asemenea condiţii, imensa bunăvoință care ne 
anima pe cei mai mulţi dintre noi s-a topit extrem de 
repede. Fiecare încerca să se eschiveze într-un fel sau 
altul, iar laitmotivul care se făcea auzit peste tot era: „S-o 
ştergem, şi cât mai repede!”. 

Ca aproape întotdeauna atunci când o colectivitate 
este adusă la nişte condiţii materiale vitrege, în locul 
minunatului simţământ de fraternitate începe să-şi facă 
loc o atmosferă sufocantă de junglă, în care prosperă 
egoismul exacerbat, intrigile şi delaţiunea. 

Dacă greaua stare materială prin care trecea atunci 
tara justifica în parte acea situaţie dificilă, cum se putea 


explica oare faptul că în alte centre ale J.M. atmosfera era 
bună, hrana mulţumitoare, iar munca productivă? În afara 
acelei stări generale vitrege a ţării, răspunderea îi 
revenea celui ce conducea lucrările: un tip brutal şi 
arogant, egoist înrăit, incapabil să conducă şi să 
organizeze un asemenea şantier. Sadismul lui mergea 
până acolo încât ne obliga să ne sculăm în zori şi să 
efectuăm exerciţiile de gimnastică pe zăpadă goi până la 
brâu şi desculți, în timp ce el, înfofolit într-o canadiană, ne 
comanda de la fereastra camerei sale. Îmi amintesc cum 
într-o zi, când ne pusese să facem exerciţiile pe un strat 
de zăpadă afânată a cărui grosime atingea vreo douăzeci 
de centimetri, am fost atât de furios pe el încât, pentru 
prima oară în viaţă, am simţit dorinţa să omor pe cineva. 

După trei luni de existenţă grea, a sosit, în sfârşit, şi 
clipa când mi-am terminat stagiul de pregătire. După cum 
se poate imagina, eram sătul până peste cap de J.M. şi, în 
plus, începuse să mă lase şi sănătatea. Aşa că n-am mai 
semnat nici contractul de instructor de schi, cum 
intenţionasem la început s-o fac, singura mea dorinţă 
fiind să ajung cât mai repede acasă. 

În primele zile ale lui ianuarie mă aflam din nou la 
Chamonix. Aşteptând prilejul de a pune în aplicare 
planurile pe care mi le făcusem, mi-am reluat 
antrenamentele de schi. Toată iarna mi-am petrecut-o 
luând iarăşi parte la câteva competiţii, dar, din nefericire, 
rezultatele mele au fost cu mult inferioare celor din anul 
precedent. După încercările prin care trecusem, mi-au 


trebuit aproape două luni ca să-mi redobândesc condiţia 
fizică necesară, şi, tocmai când începusem să fiu iarăşi în 
formă, m-am rănit foarte serios la genunchi. 

Odată cu venirea primăverii, mi-am pus din nou 
problema viitorului meu, cu atât mai mult cu cât 
intenţionam să mă căsătoresc cu una dintre colegele 
mele de competiţii. Atunci am hotărât să trec la 
îndeplinirea planului îndrăzneţ pe care mi-l întocmisem în 
ultimele luni. 

Cu o sumă modestă primită de la mama, am închiriat o 
fermă şi un teren în satul Houches, situat la aproximativ 
zece kilometri în aval de Chamonix. Am cumpărat apoi 
câteva vite şi m-am făcut fermier. 

Deşi întreaga mea întreprindere s-a dovedit în cele din 
urmă o utopie, aveam să părăsesc cu mult regret această 
îndeletnicire dură şi nobilă abia în septembrie 1944, 
odată cu eliberarea Franţei. Trăind mai mereu la ţară, 
ştiam câte ceva despre munca câmpului, dar eram 
departe de a fi un agricultor adevărat. Aşa cum era de 
aşteptat, perioada de adaptare a fost destul de grea. 
Primul an de lucrat pământul ar fi trebuit să însemne un 
eşec total, date fiind lipsa mea de experienţă şi 
încrederea exagerată pe care o aveam în mine, dacă nu 
m-aş fi bucurat de ajutorul şi sfaturile vecinilor mei, 
familia Tairraz, şi de devotamentul şi priceperea ţăranilor 
neaoşi de pe vale, care m-au ajutat la lucru cum o 
făcuseră doar rareori. 


E bine cunoscut că lucrările agricole într-o regiune 
montană sunt mult mai grele şi mai puţin rentabile decât 
cele de la şes. Acesta este şi motivul pentru care tot mai 
mulţi locuitori ai văilor din munţi îşi părăsesc aşezările lor 
pentru a se stabili în apropierea oraşelor sau chiar ca să 
practice comerţul care, în urma dezvoltării turismului, a 
devenit posibil. 

În valea Chamonix însă, condiţiile de lucrat pământul 
sunt mai bune decât în celelalte regiuni montane. 
Pământul este în general destul de fertil; în timp ce 
versanţii abrupți sunt practic inutilizabili, dimpotrivă, 
fundul văilor este aproape plat, putând fi lucrat cu 
animale de muncă sau cu unelte mecanice. 

Astăzi, ţăranii mai pricepuţi, dar şi mai înstăriți, cei 
care posedă suprafeţe arabile importante, folosesc cele 
mai moderne metode de exploatare a solului şi obţin 
recolte bogate fără să mai muncească „pe rupte”. Dar în 
1941, aceste condiţii, devenite favorabile în urma 
abandonării pământurilor de către o importantă parte a 
populaţiei, nu existau încă. Dacă din punct de vedere 
geografic valea Chamonix se preta mai bine decât oricare 
alta la culturile agricole şi la creşterea vitelor, condiţiile 
de exploatare deveniseră foarte grele din cauza parcelării 
şi a suprafeţelor de teren insuficiente de care dispunea 
fiecare fermier. Această stare de fapte antrena după sine 
o sărăcie  ancestrală, obligându-i pe munteni să 
muncească folosind metode primitive extrem de 
istovitoare. 


În acele vremuri de lipsuri alimentare, pe valea Arvei 
terenurile nu erau părăsite, ci erau cultivate până la cel 
din urmă petec de pământ. Am reuşit totuşi cu mare 
dificultate să găsesc de închiriat o suprafaţă de teren 
suficientă pentru ca să pot hrăni patru-cinci vaci şi să 
cultiv câteva pogoane cu cartofi şi cu legume. Dar terenul 
obţinut în schimbul unui preţ extrem de ridicat era răsfirat 
pe mai mulţi kilometri, din care mai bine de o treime se 
întindea pe nişte pante abrupte şi pe jumătate sterile. 

Eram pus, deci, încă de la început, în condiţii de lucru 
şi economice cu mult inferioare localnicilor, care 
îndeobşte aveau pământul în jurul gospodăriei. În plus, la 
această poziție defavorabilă se mai adăuga şi 
nepriceperea mea în cultivarea pământului. 

Din fericire, eram destul de puternic, iar pasiunea pe 
care o puneam în tot ceea ce făceam pentru a realiza 
ceva, împreună cu pregătirea mea sportivă şi cu 
experienţa dobândită în munca manuală mi-au dat 
posibilitatea să-mi însuşesc într-un timp destul de scurt 
metodele folosite în această vale la munca câmpului. 
Doar cositul, treieratul şi mai ales ascuţitul coasei mi-au 
dat mult de furcă. Dar datorită puterii mele de adaptare şi 
muncii îndârjite la care mă înhămasem, am ajuns să 
compensez în mare parte handicapul tehnic şi, fără 
îndoială, aş fi făcut faţă onorabil acestei situaţii dacă nu 
aş fi fost prea naiv încât să cred în idealizarea acestei 
munci cu totul incompatibile cu practicarea unei activităţi 
mai productive. Aşa, de pildă, un geambaş a reuşit să-mi 


„plaseze”, în schimbul unui preţ exorbitant, un măgar cu 
copitele bolnave, iar în loc să-mi iau un ajutor de meserie, 
l-am luat ca argat pe prietenul meu Gaston Rebuffat. Cu 
toată bunăvoința de care putea să dea dovadă, şi pentru 
care îi voi fi veşnic recunoscător, Gaston s-a dovedit a fi 
prea puţin dotat pentru muncile agricole, în aşa măsură 
încât nu era în stare să încarce o lopată de bălegar fără 
să-i fie greață... Şi, bineînţeles, randamentul lui nu era 
nici măcar un sfert din cel al unui om calificat. În plus, aşa 
cum era de aşteptat, avea un mare talent să dispară pe 
munte pentru două sau trei zile, timp în care lăsa totul 
baltă. 

În acel an, adunatul fânului a fost de-a dreptul 
dramatic. Trebuia să asigur hrana necesară pentru patru 
vaci şi două sau trei capre. Pentru un ţăran de la şes, care 
dispunea de mijloace mecanizate, treaba ar fi părut un 
fleac, dar pentru mine era destul de greu; aproape o 
treime din furaje consta dintr-o iarbă scurtă, crescută pe 
pante abrupte presărate cu tufe şi stâncării, aşa că 
recoltarea dădea multă bătaie de cap pentru un 
randament minor. Şi totuşi fânul trebuia cosit, uscat şi 
adunat, iar singurele unelte pe care le aveam erau cele 
câteva coase şi greble; apoi fânul era adunat în grămezi 
grele, nişte snopi uriaşi purtaţi pe cap până la şoproanele 
situate adesea la o depărtare de mai multe sute de metri; 
uneori, baloturile erau trase cu nişte sănii de-a lungul 
pantei muntelui şi apoi transportate pe cap până la 
şopron. 


Era o muncă foarte grea chiar şi pentru localnicii 
obişnuiţi să o facă de mici copii, aşa că pentru noi, lipsiţi 
de experienţă, cu toată vigoarea pe care o aveam, era de- 
a dreptul extenuantă. Lipsa noastră de cunoştinţe tehnice 
reprezenta un handicap uriaş şi astfel pierdeam un timp 
preţios. Cositul ca atare era o operaţie foarte grea şi ne 
lua aproape de două ori mai mult timp decât ar fi fost 
normal. Degeaba ne sculam la ora 4 dimineaţa, uneori 
chiar la 3, şi lucram până noaptea, odihnindu-ne doar cât 
ne trebuia ca să mâncăm; cu vremea rea şi din cauza 
escapadelor lui Gaston, treaba nu se termina niciodată. 
Când, în sfârşit, am ridicat pe cap ultimul balot, fânul era 
uscat ca paiul, dar eram mândru că am ieşit învingător 
într-o bătălie pe care aproape toţi mă asiguraseră de la 
început că o voi pierde. 

Motivele care mă determinaseră să mă fac fermier 
erau multiple. Mai întâi, trebuia să-mi găsesc un mijloc de 
existenţă care să-mi permită să trăiesc la munte, pentru a 
putea practica alpinismul şi schiul. Apoi, erau unele 
raţiuni, mai materialiste aş putea spune, justificate pentru 
vremea aceea: să am hrană suficientă pentru a-mi potoli 
enorma pofta de mâncare şi să scap de serviciul 
obligatoriu pe care trebuia să-l efectuez în Germania. 

La toate aceste motive logice se mai adăuga unul mai 
puţin evident: dragostea pentru natură şi pentru pământ 
pe care o nutream încă din copilărie, o pasiune romantică 
şi care, singură, m-ar fi putut determina să-mi justific 
hotărârea. Cu mulţi ani înainte, pe când eram şcolar, nu 


voiam să mă fac nici medic, nici industriaş, nici magistrat, 
cum erau toţi membrii familiei mele. Pe măsură ce-mi 
scădeau şansele de a face studii universitare, mă 
gândisem foarte serios la alternativa de a ajunge comisar 
al apelor şi pădurilor, agronom sau gent/leman-farmer!. 
Dar cum aceste visuri se spulberaseră rând pe rând, am 
hotărât să-mi găsesc o preocupare care să-mi satisfacă 
năzuinţele, devenind un simplu agricultor, îndeletnicire pe 
care mă gândeam sincer să o practic apoi toată viaţa. 
După decepţiile primului an, mi-am însuşit tehnica 
necesară şi am făcut progrese rapide în arta cultivării 
pământului şi a creşterii vitelor, dobândind în acelaşi timp 
mult simţ practic, astfel că în scurt timp am devenit prin 
mimetism tot atât de dârz, dar şi de abil, ca un ţăran! 
Când, în 1944, împrejurările m-au forţat să-mi 
părăsesc ferma, mă adaptasem perfect acelui stil de 
viaţă. Onorariile pe care le încasam ca director al şcolii de 
schi din Houches, funcţie pe care o ocupam în sezonul de 
iarnă, îmi completau veniturile realizate de pe urma 
îndeletnicirilor mele agricole. Unele dintre metodele 
agricole folosite de mine nu erau cele tradiţionale, ca ale 
vecinilor mei, iar rezultatele excelente obţinute cu ele 
stârneau uneori sarcasmul, dar şi invidia acestora. 
Şeptelul meu de vite era exemplar, iar una dintre vacile 
crescute de mine devenise „regina de lapte” a păşunilor 
alpine din Charamillon, întrecând alte o sută de animale. 


1 Proprietar de pământ în Marea Britanie, Canada şi SUA, care practică 
agricultura din plăcere şi nu pentru profit (n.r.). 


Această viaţă de fermier de munte mă făcea fericit şi, 
fără îndoială că dacă i-ar fi plăcut şi soţiei mele, n-aş fi 
renunţat la ea niciodată. Pe soţia mea o cunoscusem cu 
câteva luni înainte de a mă instala la fermă, pe timpul 
când era învăţătoare la Saint-Gervais-les-Bains, şi ne 
căsătoriserăm la sfârşitul verii anului 1942. Foarte blondă, 
cu ochii de un albastru de porțelan, era tânără şi 
frumoasă. După cum era şi firesc, îi plăcea să se poarte 
elegant şi avea aspirații intelectuale. Viaţa aspră de la 
ţară, pe care o cunoscuse de altfel în copilărie, nu o 
încânta defel. De aceea, cu perseverenţa caracteristică 
femeilor atunci când vor să câştige o cauză, căuta să mă 
convingă întruna, cu mult calm, să-mi găsesc un alt mijloc 
de trai. lar când s-a ivit prilejul, n-am mai fost în stare să 
rezist insistențelor ei şi m-am dat bătut. 

În cele patru veri petrecute la Houches, cu toată truda 
depusă la câmp şi în ciuda timpului liber limitat pe care îl 
aveam, nu încetasem defel să practic cu regularitate 
alpinismul. A fost perioada în care am trecut de la faza 
marilor trasee clasice la cea a ascensiunilor excepţionale. 
De data aceasta, evoluţia a avut loc aproape brusc şi nu 
progresiv ca până atunci, mai exact, cu prilejul efectuării 
unei singure ture. 

În 1942 realizasem două sau trei ascensiuni în lunile 
aprilie şi mai, cea mai importantă dintre ele fiind prima, 
pe traseul scurt şi dificil de pe peretele vestic al Aiguille 
Purtscheller. În iunie şi iulie, muncile agricole mi-au răpit 
într-o asemenea măsură timpul, încât nu mi-a rămas nicio 


duminică liberă ca să pot ieşi pe munte. Spre mijlocul lui 
august am putut, în sfârşit, să-mi fac câteva zile libere. 
Dorinţa mea de a realiza ascensiuni grandioase, dorinţă 
care mocnea în mine de multă vreme şi pe care o 
potoleam doar contemplând zilnic crestele montane, s-a 
transformat atunci într-o extraordinară exaltare ce nu 
putea duce decât la cine ştie ce nebunie. 

Fericit că mă regăseşte în sfârşit într-o dispoziţie 
deosebită, favorabilă realizării proiectelor  măreţe, 
Rébuffat m-a antrenat într-una dintre cele mai îndoielnice 
aventuri din întreaga mea carieră: ascensiunea în 
premieră a versantului nord-estic al şeii Caimanului, cu 
întoarcerea peste vârful Lépiney şi pe muchia sudică a 
masivului Fou. 

Întrucât până astăzi traseul nostru din şaua Caimanului 
nu a fost încă repetat, nu pot aprecia aportul nostru de 
alpinişti insuficient de experimentați pe atunci la 
învingerea formidabilelor dificultăţi pe care le-am întâlnit. 
Privit astăzi de departe, culoarul îngust de gheaţă, 
aproape vertical, pe care l-am urcat atunci are un aspect 
atât de înspăimântător, încât, cu tot progresul tehnic şi 
material realizat în alpinism, acea porţiune de traseu 
rămâne de o dificultate maximă chiar şi pentru alpiniştii 
cei mai încercaţi. 

Un lucru este sigur: că în acea perioadă nici Gaston, 
nici eu nu aveam o experienţă atât de mare în alpinism, 
mai ales în ceea ce priveşte escaladele pe gheaţă, încât 
să ne putem permite a porni fără riscuri prea mari într-o 


asemenea escaladare. „Dar cel care e în viaţă are 
dreptate”!$, iar noi am supravieţuit. 

Pe atunci aveam obiceiul să-mi notez unele amintiri şi 
impresii. Uneori scriam chiar adevărate povestiri cu 
întâmplări care mă entuziasmaseră cel mai mult. Datorită 
lor, pot să reconstitui astăzi cu o prospeţime aproape 
intactă nu numai clipele trăite, dar chiar şi gândurile şi 
simţămintele care mă animau pe atunci... Astfel, am 
putut să păstrez relatarea completă a primei ascensiuni 
pe şaua Caimanului. Însemnarea scrisă atunci dintr-o 
suflare şi fără intenţia de a fi publicată este într-un stil 
greoi, adesea bizar, ceea ce face ca şi lectura să fie mai 
dificilă, dar lirismul naiv şi pasiunea care se ascund în 
dosul cuvintelor par să redea mai bine starea de spirit în 
care mă aflam la acea vreme, la primele mele ascensiuni 
de răsunet. Acesta este şi motivul pentru care redau 
textul în cele ce urmează, cu unele mici modificări: 


Încotro se îndreaptă aceşti alpinişti ciudaţi care, după ce 
au traversat rapid ghețarul de pe Pèlerins, se caţără luând 
cu asalt morena, coboară câţiva metri pe o cărare, se 
depărtează brusc şi încep să sară din piatră în piatră într- 
o direcţie care nu duce nicăieri? Purtând un rucsac enorm, 
primul dintre ei, înalt şi solid, are pasul neregulat; 
îmbrăcat cu un pantalon peticit şi răspeticit şi un pulover 
jerpelit, învârte aprig deasupra capului un piolet foarte 
scurt, iar în ochi îi străluceşte o licărire stranie. Partenerul 


18 Nietzsche. 


său, dimpotrivă, are o ţinută mai îngrijită, merge cu paşi 
mari şi siguri, având o alură distinsă şi calmă. Şi totuşi, în 
privirea lui străluceşte aceeaşi licărire... Unde se duc 
aceste fiinţe bizare? Oare chiar ştiu încotro merg? Par că 
pleacă într-o aventură, în căutarea unor momente pline 
de ardoare, pentru a suferi şi a fi fericiţi, pentru a lupta şi 
pentru a învinge. Departe de refugii şi de crestele 
umblate, se duc să retrăiască clipele de extaz şi 
incertitudine ale celor dintâi cuceritori ai muntelui. 

Alpii au fost străbătuţi în lung şi în lat şi toate vârfurile 
au fost escaladate. Spiritul de aventură i-a condus pe 
oameni până şi pe pereţii cei mai greu accesibili, aşa 
încât astăzi puţini pereţi au mai rămas neexploraţi; doar 
unele porţiuni din cele mai reci şi mai ostile stânci mai 
sunt de cucerit. Printr-un paradoxal efect al întâmplării, 
departe de a se ascunde în părţile cele mai tainice şi mai 
retrase din Alpi, câteva dintre aceste ultime bastioane 
neînvinse sunt expuse privirii deasupra văilor celor mai 
frecventate de alpinişti! 

Căldarea glaciară formată din pereţi sălbatici care se 
înalţă între masivele Peigne şi Fou cuprinde câteva dintre 
acestea. Convinşi că vor găsi aici locul visat de ei, cei doi 
camarazi îşi îndreaptă paşii înspre-acolo. Nu au niciun 
plan precis în minte, sunt doar hotărâți să dea o mare 
lovitură. Nu au ei oare tot ce le este necesar: hrană şi 
materiale de căţărare pentru trei zile, precum şi un 
entuziasm nemăsurat? 


Timpul este ideal şi un presentiment lăuntric le dă 
siguranţa că va rămâne aşa. Ora este cam înaintată, dar 
nu se tem dacă vor fi siliţi să facă un bivuac neconfortabil. 
Sunt cuprinşi de o bucurie fără margini... În sfârşit, vor 
putea înfăptui un fabulos proiect pe care şi l-au făurit în 
dormitorul lor, într-o seară din toamna precedentă. 

Întunecos şi impozant, peretele nordic al Aiguille des 
Pèlerins se înalţă acum în faţa lor. Îl vor ataca într- 
adevăr? Nu este oare unul dintre cei mai înalţi şi mai 
frumoşi pereţi rămaşi necuceriţi până acum? Nu, după un 
scurt schimb de cuvinte, merg mai departe grăbiţi. În 
scurt timp ajung la baza ghețarului suspendat din 
Blaitiere; şi aici au mai rămas câteva porţiuni de perete 
de stâncă nestrăbătute de picior de om. De pe şaua 
Caimanului, o dâră subţire de gheaţă care dă culoare 
pereţilor verticali de granit pare a lansa o provocare 
acestor aventurieri. 

Chiar aici am hotărât, în cele din urmă, să folosim 
pioleţii. Dar am uitat să vă spun că acei doi camarazi din 
Alpi nu sunt alţii decât Gaston Rebuffat şi cu mine, sluga 
voastră, domnilor! 

Ne legăm amândoi în coarda dublă lungă de 60 de 
metri, pe care am obținut-o ca printr-un miracol în acele 
vremuri de penurie; pornesc primul, aşa cum ne 
înţeleseserăm dinainte în cazul că vom avea de înfruntat 
zăpada şi gheaţa. Şi în acea zi, chiar era cazul. 

Examinăm primul obstacol: ghețarul suspendat. Puţini 
alpinişti urcaseră până la el înaintea noastră, iar faima lui 


era la fel de teribilă pe cât îi era şi aspectul. Nu deţineam 
nicio informaţie despre traseul pe care-l aveam de urmat, 
iar vaga amintire pe care o păstram în urma celor citite, 
departe de a ne ajuta, ne influenţa în chip nefast 
imaginaţia. Dar pe măsură ce ne apropiem, acel zid de 
gheaţă mărginit de granit neted pare tot mai puţin 
înfricoşător. 

Întrezărim îndată o cale formată de un sistem de brâne 
situat pe o faţă a Aguille de Blaitiere, urmată de o 
escaladare directă la limita dintre gheaţă şi stâncă. Două 
mari praguri verticale ne ridică un serios semn de 
întrebare, dar optimismul nostru ne face să-l considerăm 
neglijabil. 

Ajunşi la baza edificiului de rocă, ne oprim o clipă şi 
admirăm priveliştea impozantă ce ne înconjoară. Nicicând 
nu pătrunseserăm încă într-un loc atât de sălbatic. Aici 
totul pare imens şi fantastic. Pierduţi în umbra acelor 
pereţi reci şi cenuşii, ne cuprinde un fel de spaimă. Ne 
simţim mici şi singuri şi ne regăsim pentru o clipă 
modestia noastră cu totul dată uitării. 

Dar dinspre Blaitiere, vocile unei alte echipe rup 
tăcerea apăsătoare. Privim în vale. Totul e inundat de 
soare. Simţim într-o clipă o căldură sufletească ce-o 
emană acele îndepărtate semne de viaţă şi ne regăsim 
buna dispoziţie. 

Fără dificultăţi prea mari, ajungem la baza celui dintâi 
prag de gheaţă. În timp ce ne punem colţarii, luăm o 


gustare rapidă. În faţa noastră, Aiguille de Peigne pare un 
elegant ac dolomitic. 

După o primă lungime de coardă pe o pantă cu o 
înclinare medie, mă opresc în faţa unei secţiuni verticale 
de 7 sau 8 metri. Câteva pietre trec vuind pe deasupra 
noastră, fără îndoială pentru a ne familiariza mai bine cu 
ambianța pereţilor nordici. 

Peretele de gheaţă care mă domină e presărat cu 
nenumărate găuri de toate dimensiunile, care-l fac să 
semene cu o uriaşă felie de şvaiţer. Raţionând pe cât de 
ingenios, pe atât de inexact, găsesc că toate acele 
cavităţi mi-ar putea sluji drept prize naturale şi m-ar scuti 
de munca anevoioasă de a săpa în gheaţă. Într-adevăr, cu 
ajutorul lor reuşesc să mă ridic fără prea multă greutate 
până la jumătatea peretelui, dar aici constat că prizele de 
gheaţă, foarte alunecoase, nu sunt dispuse potrivit pentru 
escaladă. În plus, verticalitatea peretelui mă obligă să mă 
las prea mult pe spate. Poziţia mea devine tot mai 
proastă şi încerc să-mi desprind pioletul din centură 
pentru a începe să sap câteva trepte şi prize 
suplimentare. Dar, printr-o mişcare greşită, pioletul îmi 
scapă din mâini şi dispare în prăpastie cu un clinchet ce 
seamănă cu un râs sarcastic. 

Nu mai e nimic de făcut, trebuie să cobor. Cu oarecare 
greutate reuşesc să revin lângă Gaston, a cărui mină 
impasibilă nu trădează deloc neliniştea pe care ar fi 
trebuit să i-o provoace jalnica mea exhibiţie. 


lată-ne aşadar cu un piolet în minus, a cărui lipsă ar 
putea să ne afecteze într-atât, încât să ne facă să 
abandonăm escalada. Din fericire mai avem cu noi un 
ciocan-piolet, care-l va putea înlocui la nevoie. Reuşesc, 
într-un final, să trec de obstacol efectuând un traverseu 
spre stânga cu ajutorul unui piton de gheaţă şi urcând un 
diedru dificil între gheaţă şi stâncă. Al doilea prag pare la 
fel de dificil ca şi primul, dar o nebănuită intuiţie mă face 
să traversez spre dreapta, de-a lungul unei pante foarte 
abrupte, care mă conduce până la nişte seracuri!” mai 
puţin înclinate. În vârful unuia dintre ele, am bucuria să 
constat că mă aflu la nivelul cuvetei cu fundul plat 
formate de partea superioară a ghețarului. Câteva mici 
sărituri peste crevase şi ne suim pe el. 

Spectacolul care mi se desfăşoară în faţa ochilor e atât 
de grandios, încât îl resimt ca un şoc. Privesc cu încântare 
ansamblul de pereţi şi ace de piatră care se ridică, în 
semicerc, în jurul meu. Acest haos mineral, ultim vestigiu 
al celor dintâi ere de formare a Terrei, se încadrează 
armonios în contrastul de umbre şi lumini; e un echilibru 
minunat între masele de rocă şi zăpadă. N-am mai văzut 
niciodată ceva asemănător. Ar fi fost cel mai frumos loc 
de pe pământ dacă zgomotele din vale nu ar fi răzbătut 
până aici ca să ne reamintească de lumea de care 
încercaserăm să fugim pentru câteva ore. 


19 Serac - turn sau bloc de gheaţă de mari dimensiuni format prin 
deplasarea unui ghețar pe un strat de rocă subiacent cu discontinuități. 
Zonele cu seracuri, chiar şi cele stabile, sunt dificil de străbătut de 
alpinişti (n.r.). 


Dar trebuie să pornim din nou la drum. Dacă poate fi 
vorba de „drum”, când noi ne avântăm în plin 
necunoscut... Ezităm între două posibilităţi. Gaston ar 
vrea să urcăm direct pe limba de gheaţă a şeii 
Caimanului; eu, dimpotrivă, cred că ar fi mai uşor şi mai 
rapid să urcăm mai întâi în direcţia şeii Blaitiere şi să 
revenim apoi spre dreapta. Având în vedere experienţa 
mea vastă pe munte, în final e adoptată varianta propusă 
de mine. 

Urcăm mai întâi pe marginea culoarului Reynier, dar 
după câteva lungimi de coardă nu prea dificile suntem 
nevoiţi să revenim mai către centrul peretelui. Abia de 
aici începe adevărata luptă înverşunată! Deasupra mea 
se înalţă o pantă triunghiulară de gheaţă, inserându-se ca 
un colţ imens între lespezile de granit lustruite. Spre 
norocul nostru, gheaţa este acoperită de un strat de doi 
până la trei centimetri de zăpadă întărită, ceea ce ne 
uşurează mult înaintarea. 

înclinarea pantei, medie la început, creşte vertiginos. 
Cu toate acestea, pentru a câştiga timp, urcăm unul în 
spatele celuilalt fără asigurare şi fără a mai săpa trepte. 
În aceste condiţii, cea mai mică mişcare greşită a 
vreunuia dintre noi ne putea fi fatală ambilor, aşa că ne 
controlăm cu mare atenţie fiecare gest. Eu mă folosesc de 
pioletul rămas, iar Gaston trebuie să se mulţumească cu 
ciocanul-piolet, cu care pare-se că s-a şi acomodat 
perfect. 


Curând panta de gheaţă devine şi mai abruptă, cu o 
înclinare mai accentuată decât toate pe care le 
trecuserăm anterior: colţarii scrâşnesc pe gheaţă şi îmi 
simt nervii încordaţi la maxim. Am câştigat înălţime; sub 
noi, cuveta ghețarului scânteiază asemenea unui lac 
îngheţat. 

Zăresc printre picioarele mele chipul sever al lui 
Gaston, emoţionat din pricina intensei concentrări. Cât de 
straniu pare totul! Suntem aici, suspendaţi între cer şi 
pământ pe două vârfuri de colţari, şi o singură mişcare 
greşită a însoţitorului meu mă poate trimite pe lumea 
cealaltă; dar mai curând mă tem de o mişcare greşită de- 
a mea, decât de-a lui. Ce frumos e să ai încredere în 
celălalt! 

Panta e acum atât de înclinată, încât vârful pioletului 
nu-mi mai poate oferi un punct de sprijin suficient. Sunt 
nevoit să-mi sap prize mici pentru mâna stângă. Uneori 
zăpada se tasează între vârfurile colţarilor, dându-mi fiori 
de spaimă. Încep să simt crampe în pulpe. Doamne, ce 
chin! În sfârşit, zăresc la câţiva metri deasupra mea o 
minusculă terasă de vreo douăzeci de centimetri care s-a 
format la baza unui prag de stâncă. E suficient cât să ne 
putem odihni. Era şi timpul de altfel, deoarece abia dacă 
îmi mai pot menţine echilibrul. Îmi îndrept cu disperare 
spatele şi-mi revin. Ce uşurare! Soseşte şi Gaston. Ne 
găsim cu greu loc amândoi pe brâna extrem de îngustă. 

Asigurat pe un mic colţ de stâncă încep să traversez 
spre stânga. Câteva prize în stâncă şi o lamelă ieşind din 


perete mă ajută să înaintez fără a mai săpa în gheaţă, 
recurgând însă la o gimnastică de adevărat acrobat. Dar 
câtă încredere începi să ai când eşti cât de cât asigurat! 
După câţiva metri ajung să urc pe stânci, dar aici toate 
prizele sunt acoperite cu gheaţă, pe care trebuie s-o 
îndepărtez cu pioletul. Îmi este îngrozitor de frig la 
degete, iar înaintarea mea e foarte lentă. În sfârşit, 
izbutesc să fixez un piton de gheaţă într-o fisură 
orizontală de rocă şi profit de această asigurare pentru a-l 
ajuta pe Gaston să urce. 

Continuăm pe o pantă de gheaţă puternic brăzdată de 
mici pereţi stâncoşi; nu găsim niciun loc de odihnă şi 
deseori trebuie să mă resemnez şi să sap în gheaţă. 
Gheaţa e dură ca sticla, iar noi înaintăm ca melcii. 

Pantele care conduc la şaua Blaitiere sunt acum în 
stânga noastră. La dreapta, se zăreşte perfect culoarul 
şeii Caimanului. Ne apare aproape în profil, aşa încât îi 
putem aprecia exact înclinarea. Fără nicio exagerare, 
panta variază între 65° şi verticală, semănând mai 
degrabă cu o cascadă de gheaţă decât cu un culoar. 
Trebuie într-adevăr să fim posedaţi de diavol ca să ne 
angajăm de bunăvoie într-un asemenea cotlon. Timp de o 
clipă, vocea prudenţei ne şopteşte la ureche: „E târziu, 
culoarul e teribil, nu-l vei putea învinge înainte de 
căderea nopţii, eşti pătruns de frig deja, va trebui să-ţi 
faci un bivuac suspendat în câteva pitoane, rece ca 
gheaţa; iar mâine, când te vei simţi prea slăbit, cu preţul 
a mii de pericole va trebui să cobori însoţit de amarul 


înfrângerii; trebuie să fii nebun ca să-ţi îndrepţi paşii spre 
atâtea suferinţe când în stânga ta, la doar câteva lungimi 
de coardă destul de uşoare, lespezile însorite ale şeii 
Blaitiere abia aşteaptă să-ţi încălzească trupul”. 

Dar în faţa noastră culoarul Lagarde-Segogne ne 
reaminteşte nemilos exemplul marilor noştri înaintaşi 
care, fără pitoane, înzestrați doar cu un piolet şi cu mult 
curaj, nu s-au temut să înfrunte un obstacol aproape tot 
atât de formidabil ca acela pe care noi ezităm acum să-l 
atacăm. Ne este ruşine şi în sinele nostru, cuprins pentru 
o clipă de îndoială, ne recăpătăm curajul! De ce n-am 
putea realiza şi noi ceea ce au făcut înaintaşii noştri? 
Evident, obstacolul din faţa noastră este mai de temut 
decât cel pe care ei l-au înfruntat cu atâtea eforturi, dar 
noi dispunem de alte arme! La nevoie, vom urca în 
căţărare artificială, iar dacă va trebui să facem bivuac în 
plin perete, o vom face oricât de obositor ar fi. Nu am 
venit noi aici în căutarea aventurii? lar dacă ea ni se oferă 
acum în toată austeritatea ei, de ce să n-o primim cu 
braţele deschise? Zarurile sunt deci aruncate! Cu toată 
forţa de care sunt în stare, îmi croiesc drum în 
necunoscut. Plumbul din mâini şi din picioare a dispărut 
acum: doar câţiva metri şi vom da în sfârşit peste un 
platou de regrupare. Dar, vai! E doar un plan înclinat 
acoperit de un polei lucios. 

Trebuie să continuăm pe aceste brâne acoperite cu 
gheaţă, dar ce frig mi-e la degete! Nu le mai simt deloc! 
Mă opresc din doi în doi metri ca să-mi suflu în mâinile 


îngheţate. Sap cu pioletul, mă caţăr, merg în patru labe, 
mă agăţ cu disperare de cea mai infimă asperitate. La 
baza unui horn descoperim, în fine, o mică platformă 
unde, după mii de acrobaţii, reuşim să ne dăm jos 
rucsacul şi să îmbucăm ceva ca să ne reîmprospătăm 
forţele. Hornul nu se lasă învins decât după o bătălie 
dură. Mai departe, o brână aplecată, în lungul căreia 
reuşim să ne strecurăm, se îndreaptă şi ne duce într-un 
fel de rampă oblică foarte înclinată. Deşi e dintr-o rocă nu 
prea dură şi relativ acoperită cu gheaţă şi zăpadă, rampa 
pare prevăzută cu numeroase prize, iar aspectul ei nu e 
prea înfricoşător. Urc pe ea câţiva metri, degajând roca cu 
pioletul, dar pe măsură ce urc îmi vine tot mai greu să-mi 
eliberez vreo mână, chiar şi pentru o clipă, iar pioletul mă 
incomodează tot mai mult. Reuşesc, în fine, să-l fixez într- 
o fisură. Aş vrea să bat un piton, dar nu mai am niciunul; 
ca să cobor şi să iau unul de la Gaston mi-ar lua prea mult 
timp; trebuie să mă descurc singur. În cele din urmă, bat 
o pană de gheaţă care, de bine de rău, va ţine cât de cât. 
Ce mai contează? Înaintez, dar zăpada şi gheaţa pe care 
nu le-am putut degaja cu pioletul mă stânjenesc teribil. 
Sunt nevoit să-mi folosesc toate cunoştinţele tehnice. Mă 
apropii puţin câte puţin de un platou; încă un metru ca să 
ies din impas, dar gheaţa acoperă prizele; încerc tot ce 
ştiu, dar simt cum mă ajunge oboseala. Mă cuprinde un 
tremur îngrijorător; doar câteva secunde şi voi scăpa 
priza. Trebuie să risc totul, acum ori niciodată. În lipsa 


prizelor solide, mă agăţ de o lamelă de gheaţă. Ca prin 
minune, ţine! Câteva mişcări înfrigurate şi am scăpat! 

Un piton de asigurare bun îmi dă posibilitatea să-l ajut 
pe Gaston să urce până la mine fără riscuri. Îl urmăresc 
atent, dornic să aflu dacă dificultăţile prin care am trecut 
se datorau terenului sau nepriceperii mele. Gaston urcă 
încet cu faţa crispată de efort. E la un punct critic şi se 
agită bombănind: „Cum Dumnezeu ai reuşit să treci pe 
aici?”. Dar datorită braţelor lui lungi reuşeşte să apuce o 
priză bună. Când ajunge lângă mine, îmi spune cu faţa 
iluminată de un surâs voios: „Ăsta, bătrâne, e cu 
siguranţă de gradul VI”2. La puţin timp după aceea 
ajungem pe un fel de şa înzăpezită. Pentru prima dată de 
când am părăsit ghețarul puteam să ne mişcăm pe o 
suprafaţă orizontală. 

Fără îndoială că un bivuac instalat în acest loc nu ar fi 
chiar nepotrivit. Ne aflăm la doar câţiva metri de culoarul 
la care, începând de dimineaţă, încercăm să ajungem 
înfruntând atâtea greutăţi. Vom putea depăşi acest ultim 
obstacol sau va trebui să coborâm învinşi de un adversar 


2 Pentru a uşura descrierile itinerarelor, dificultăţile escaladelor pe 
stâncă au fost împărţite în şase grade, acestea, la rândul lor, fiind 
subdivizate în trei categorii: inferior, mediu şi superior; gradul VI 
superior este considerat ca fiind la limita extremă a posibilităţilor 
umane. Această clasificare este utilizată exclusiv pentru căţărarea pe 
stâncă, iar valoarea ei este, evident, destul de relativă. Progresele 
realizate în urma perfecţionării materialelor şi a metodelor de 
antrenament au adus după sine necesitatea unei reevaluări a acestor 
„limite ale posibilului”, astfel că unii căţărători au declasat cu un grad 
toate traseele, cele de gradul VI devenind de gradul V, cele de gradul | 
şi II contopindu-se într-unul singur; alţii au introdus un al VII-lea grad. 
De aici s-a ajuns la o mare confuzie. 


mai puternic decât noi? Aceasta este întrebarea care ne 
frământă de mai multe ore. Cobor câţiva metri pentru a 
ocoli un bloc de granit. În sfârşit, iată-mă sus; deasupra 
mea, cascada de gheaţă se ridică aproape vertical; nu 
pare imposibil de urcat, dar pentru asta ar fi nevoie de o 
zi întreagă şi de nenumărate pitoane. Din fericire, observ 
încă de la prima aruncătură de ochi că pe marginea din 
dreapta a cascadei sunt câteva prize şi fisuri care mi-ar 
putea permite să urc. Încântat de descoperire, încep să 
strig cuprins de o frenetică bucurie ca să-i anunţ lui 
Gaston vestea. Fără a mai sta pe gânduri, fixez un piton şi 
încep să sap cât mai sus posibil o treaptă largă în gheaţă. 
Mă trag, fără să ezit, ajutându-mă de piton şi urc cu 
ambele picioare pe acea mică platformă; apoi, stând în 
ramonaj între gheaţă şi peretele de stâncă, mai sap o 
nouă treaptă la nivelul centurii şi o scobitură pentru mâna 
dreaptă. Printr-un semiramonaj mai fac un pas în sus şi 
apoi nu trebuie decât să repet operaţia. Urc treaptă cu 
treaptă, încet, dar sigur. Cele câteva pitoane bătute în 
stâncă îmi fac înaintarea destul de uşoară; trebuie doar să 
acţionez cu răbdare şi metodic. 

Dar lucrurile nu întârzie să se complice: culoarul 
devine perfect vertical, iar peretele de stâncă cu care 
forma un unghi destul de închis, se transformă într-o 
lespede netedă, foarte înclinată şi de nefolosit. Să mă dau 
bătut tocmai acum, când ţinta e atât de aproape? Nu! La 
patru sau cinci metri depărtare, de cealaltă parte a 
culoarului, zăresc o nouă posibilitate de înaintare. Dar ca 


să ajung acolo trebuie să traversez peretele vertical de 
gheaţă pe o distanţă de opt până sau nouă metri. Acest 
traverseu pare de o dificultate extremă. 

În lipsă de ceva mai bun, mă hotărăsc să-l fac. Bat un 
ultim piton în stâncă şi ajutat de ciocanul-piolet încep să 
sap trepte pentru picioare şi prize pentru mâini, dar nu 
reuşesc să fac nici doi metri şi coarda se blochează 
undeva sub mine; mă reîntorc la piton şi urlu lui Gaston 
să vină să degajeze coarda. Operația pare că durează o 
veşnicie. Din cauza statului pe loc începe să mi se facă 
frig şi clâănţănind din dinţi privesc golul imens de sub 
mine. Am prilejul să meditez îndelung asupra farmecului 
alpinismului! În cele din urmă, câteva strigăte îmi dau de 
veste că pot să-mi continui traversarea, dar gheaţa este 
dură şi lucioasă; verticalitatea pantei mă obligă să mă las 
din ce în ce mai mult pe spate, astfel că trebuie să lucrez 
cu cea mai mare grijă. 

Nu pot să lucrez cu mănuşi pe mâini pentru a mă 
agăța de prizele de gheaţă şi mi-e un frig atroce la 
degete. După câţiva metri, încerc o neplăcută senzaţie de 
nesiguranţă. Este adevărat că nu mai făcusem niciodată 
asemenea acrobaţii pe gheaţă, iar ultimul piton se află 
acum la aproape doi metri sub mine! 

Nicicând nu mi-aş fi putut imagina că escaladarea unei 
cascade de gheaţă poate fi atât de grea! Îmi este 
imposibil să mai continui, trebuie neapărat să bat o pană; 
dar mâna stângă, cu care-mi menţin echilibrul, mi-e atât 
de îngheţată încât în curând nu o voi mai simţi... În 


sfârşit, lama se adânceşte în gheaţă. La naiba! Am dat de 
stânca de dedesubt. Dar ce contează, pare să ţină şi mă 
prind iute cu degetele de crestătura făcută în gheaţă. Mă 
asigur cât pot de repede cu o carabinieră. Of! Era şi 
timpul! 

Îmi trebuie mai bine de un sfert de oră ca să-mi 
restabilesc o circulaţie normală în bietele mele mâini. 
După acest popas, sfârşitul traversării mi s-a părut un joc 
de copil. Am reuşit să mă fixez între gheaţă şi stâncă şi să 
bat un piton solid. Sap o adevărată platformă pentru a 
permite regruparea. Trag mai întâi rucsacul meu, care e 
cel mai mare. Gaston ajunge lângă mine ţinându-se de 
una din corzi, în timp ce eu îl asigur cu cealaltă. Deasupra 
noastră lespezile netede de stâncă formează, împreună 
cu peretele de gheaţă, un diedru foarte deschis, cu un 
aspect de temut; încă n-am câştigat partida, cu atât mai 
mult cu cât începe să se întunece, iar întunericul nu 
uşurează cu nimic lucrurile. Totuşi, perspectiva unui 
bivuac nu mă încântă nicio clipă. Ştiu că am învins cel mai 
greu obstacol din acest perete, izbândă care mi-a întărit 
încrederea în mine. De acum înainte nimic nu mă va mai 
putea opri! 

Dar trebuie acţionat cu repeziciune, căci în curând va fi 
beznă. Sap cu îndârjire încercând să găsesc prize sub 
gheaţă; norocul îmi surâde, căci apar câteva asperităţi 
stâncoase. Asumându-mi un oarecare risc, reuşesc să mă 
ridic cu încă patru-cinci metri. O fisură binevenită îmi dă 
posibilitatea să bat un piton. Peretele de deasupra începe 


să-şi piardă puţin din verticalitate, iar prizele pe care le 
descopăr spărgând gheaţa sunt acum excelente. Urc mult 
mai repede. S-a lăsat noaptea, dar cerul plin de stele 
răspândeşte o lumină difuză. Simt că şaua e foarte 
aproape şi-mi arunc în această ultimă bătălie toate 
forţele. 

Un cioc de stâncă ne permite să efectuăm o ultimă 
regrupare. Încă zece metri de căţărare dură, apoi panta 
pierde din înclinaţie. lată cornişa; cu câteva lovituri de 
piolet îmi sap un pasaj, mă îndrept de şale pentru ultima 
dată pe o lespede atât de orizontală încât uitasem că mai 
poate exista şi aşa ceva. Gaston ajunge curând lângă 
mine. Ne  îmbrăţişăm ţipând ca nişte nebuni, 
împărtăşindu-i lunii bucuria noastră. Să fi fost oare chiar 
nebuni că ne-am urcat până în acest loc inaccesibil, cu 
preţul atâtor suferinţe retrăite de sute de ori şi pândiţi la 
fiecare pas de moarte? Ce-aţi căutat acolo sus? vor 
întreba  filistinii. Gloria? Cine se sinchiseşte de nişte 
nechibzuiţi care, departe de ochii lumii, îşi irosesc 
tinereţea în astfel de bătălii fără scop? Câştigul? Hainele 
ne sunt numai zdrenţe, iar mâine va trebui să ne reluăm 
munca de sclavi... 

Ceea ce căutăm este acea bucurie enormă care 
mocneşte în inimile noastre şi ne pătrunde până în 
adâncul fiinţei atunci când, după ce am străbătut în lung 
şi-n lat frontierele morţii, putem strânge din nou viaţa în 
braţe cu toată puterea. „Secretul obţinerii celei mai 
fecunde experienţe şi a celor mai mari bucurii în viaţă 


rezidă în expunerea la primejdii”?:, au spus alţii înaintea 
mea. 


Cucerirea versantului nordic al şeii Caimanului a constituit 
primul meu pas în alpinismul „de mare clasă”. Niciuna 
dintre ascensiunile pe care le realizasem până atunci nu 
mi-a solicitat într-o asemenea măsură toate calităţile 
fizice şi morale, cele care ridică escaladarea deasupra 
ramurilor sportive obişnuite şi îţi dau posibilitatea să 
descoperi în tine forţe nebănuite. 

Mă căţărasem până acum pe tot felul de creste: mai 
mari şi mai mici, uşoare şi dificile, dar nu am încercat 
niciodată să înţeleg prea mult ce anume mă îndemna să o 
fac. Întocmai ca Mallory, escaladam munţii „deoarece 
sunt acolo”. În definitiv, făceam alpinism, aşa cum 
practicam şi schiul, pentru că îmi plăcea! Principala 
deosebire între aceste două mari jocuri constă, după 
mine, în faptul că unul se practică la urcare, iar celălalt la 
coborâre. Rămân de altfel la convingerea că marea 
majoritate a  alpiniştilor nici măcar nu caută să-şi 
argumenteze pasiunea. Ştiam fără îndoială că 
ascensiunile prezintă uneori pericole fatale şi nu o dată, în 
situaţiile în care m-am aflat, am fost la un singur pas de 
moarte. Dar oare cel care nu se teme să coboare pe 
schiuri în cea mai mare viteză şi pe pantele cele mai 
abrupte nu se expune şi el la astfel de primejdii? Câţi 
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dintre partenerii mei de ture nu s-au zdrobit de copaci sau 
de stânci! 

Pe flancurile îngheţate ale Caimanului a trebuit să-mi 
folosesc, ore de-a rândul, toate resursele mele şi cel puţin 
de două ori era cât pe-aci să cad. Nu mai făcusem 
niciodată până atunci asemenea eforturi pândite în orice 
clipă de riscuri. Revenit în vale, mi-a rămas încă mult timp 
adânc întipărită în minte amintirea acelei escalade ce-mi 
părea cu totul deosebită faţă de ceea ce făcusem până 
atunci. 

Am început să meditez ca să înţeleg mai bine ce 
anume mă determina să nutresc o atât de mare iubire 
pentru anumite trasee sau anumite cărţi; am înţeles că 
muntele nu este altceva decât un teren ingrat şi deşert de 
stâncă şi gheaţă, a cărui valoare este cea pe care noi 
vrem să i-o acordăm, şi că pe această materie 
întotdeauna virgină, prin forţa creatoare a minţii, fiecare 
îşi poate modela după plac imaginea idealului urmărit; 
„că nu există numai un alpinism, ci o mie de feluri de 
alpinism”?: că pentru unii „flancurile piscurilor sterpe 
reprezintă idealul unei anumite estetici, poate chiar 
întruchiparea divinității”; că pentru alţii sunt „un simplu 
teren pentru practicarea sportului favorit”; pentru unii, 
chiar „o arenă uriaşă în care îşi pot flata vanitatea”?; 
pentru alţii reprezintă „câte puţin din toate acestea şi 
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chiar ceva mai mult”?*, una dintre puţinele porţi pe care 
aventura le mai deschide încă spre lumea modernă, unul 
dintre ultimele mijloace de evadare de sub carapacea de 
mediocritate în care ne-a întemnițat civilizaţia şi pentru 
care nu am fost făcuţi chiar cu toţii. 

De acum înainte, pasiunea mea pentru munte avea să 
urmeze un drum precis; încetul cu încetul, urma să-mi 
făuresc un fel de etică şi de filosofie proprii alpinismului. 
Dar pentru a-ţi risca viaţa şi a te expune suferințelor ca să 
culegi trandafirii ce înfloresc la graniţa imposibilului 
trebuie să fii înzestrat cu forţe morale excepţionale. Fără 
îndoială că mulţi le poartă permanent în ei, dar pentru 
alţii ele nu se cristalizează decât încetul cu încetul, 
prilejuite de evenimente extraordinare sau uneori 
întâmplătoare, iar eu aparţineam acestei din urmă 
categorii. De fapt, aveau să treacă mulţi ani până când să 
fiu din nou angajat într-o bătălie atât de totală cum a fost 
cea care mi-a permis să forţez pojghiţa subţire de gheaţă 
a şeii Caimanului. 

Cu toate că munca de la fermă îmi lua mai mult timp 
decât aş fi dorit, în cursul sezoanelor următoare am 
efectuat un număr important de ascensiuni de un nivel 
tehnic superior. Împreună cu alţi camarazi, am reuşit să 
refac, atât pe stânci, cât şi pe gheaţă, o serie de trasee 
considerate pe atunci faimoase. Am realizat şi câteva 
premiere, dar de o mai mică importanţă. 
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După scurta şi nefericita sa experienţă de argat, 
Rebuffat îşi găsise o slujbă mai potrivită preferințelor şi 
priceperii sale. Centrul-Şcoală al Jeunesse de Montagne, 
care îşi avea pe atunci sediul la Montroc, lângă Chamonix, 
îl angajase ca instructor civil. Avea destul de mult timp 
liber şi, din când în când, reuşeam să facem împreună 
câteva escalade mai mari. Astfel, de pildă, în 1944 am 
realizat împreună premiera pintenului de est-nord-est din 
Pain de Sucre, un frumos traseu devenit astăzi clasic, 
precum şi peretele nordic al Aiguille des Pèlerins, care se 
număra printre ultimii rămaşi cu totul nestrăbătuţi. Multe 
dintre aceste ascensiuni au fost într-adevăr dificile, mai 
ales pentru acea vreme; dar nu trebuie să uităm că 
mijloacele tehnice de care dispuneam pe atunci erau 
foarte primitive faţă de cele utilizate în mod curent astăzi. 
Foloseam încă o încălţăminte grosolană cu cuie, cu care 
izbutisem totuşi să ne căţărăm în unele pasaje 
considerate chiar şi astăzi de gradul V. În porțiunile cele 
mai dificile trebuia să punem acei „bocanci” în rucsac şi 
să-i înlocuim cu nişte ridicoli pantofi de tenis, atât de 
nepotriviţi pentru căţărare. Corzile erau din cânepă, iar în 
acele vremuri de război erau de o calitate atât de proastă 
încât, chiar dublate, rezistau rar la căzături mai mari de 
patru sau cinci metri. Nu existau prea multe modele de 
pitoane, iar utilizarea penelor de lemn era cu totul 
necunoscută, astfel încât cel puţin jumătate dintre fisurile 
întâlnite în rocă nu ne erau de niciun folos pentru o 
„căţărare artificială”. 


Nu amintesc decât în treacăt câteva dintre accesoriile 
de mai mică importanţă inventate ulterior: colţari cu 
douăsprezece vârfuri, carabiniere din  duraluminiu, 
material uşor pentru bivuac, scăriţe cu trepte metalice, 
lanterne frontale etc... Pe drept cuvânt, ustensilele şi 
metodele de care dispuneam noi atunci erau 
asemănătoare mai degrabă cu cele utilizate de pionierii 
timpurilor eroice ale alpinismului decât cu cele folosite de 
„sextogradiştii”?5 de astăzi, cu muşchii umflaţi de 
vitamine de tot soiul - uneori adevărate dopinguri -, cu 
ghete  ultraspeciale cu aderenţă pe cele mai infime 
asperităţi, ataşaţi în corzi de nailon ce pot rezista la orice 
căzătură, care nu ezită să perforeze roca folosind unelte 
speciale şi dispun chiar şi de echipe de figuranti, 
amplasați la baza traseelor, care le pot ridica rucsacurile 
grele cu ajutorul unor ingenioase sisteme de scripeţi! Căci 
aici am ajuns. 

În pofida dificultăţilor şi lungimii lor, niciuna dintre 
turele pe care le-am făcut în sezoanele '43, '44 şi '45 nu 
mi-a dat senzaţia unei angajări totale cum a fost cea de 
pe şaua Caimanului. 

Fără îndoială că progresele tehnice şi experienţa pe 
care o dobândisem în urma fiecărei ture noi îmi sporeau 
limita posibilităţilor, iar măiestria pe care mi-o însuşisem 
îmi răpea posibilitatea să retrăiesc acel sentiment al 
aventurii. Dar tot fără îndoială e că tăria mea morală nu 
era încă destul de puternică pentru a-mi permite să mă 
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implic în bătălii eroice! Traseele considerate a fi cele mai 
îndrăzneţe la acea vreme, adică acelea care puneau noi 
probleme de escaladare, se aflau totuşi acolo, gata să mi 
le ofere pe toate! În anii care au urmat escaladării pe 
Caiman, mai multe întâmplări dramatice din care am 
scăpat basma curată doar printr-o minune au fost, 
pesemne, sursa relativei mele lipse de îndrăzneală sau de 
spirit de iniţiativă. Aceste incursiuni în anticamera morţii 
îmi zdruncinaseră puţin nervii şi m-au îndemnat la o 
prudenţă pe care anii înflăcăraţi ai tinereţii şi 
impetuozitatea caracterului meu mă făcuseră să o uit. 
Pierderea câtorva dintre cei mai dragi prieteni, căzuţi în 
munte, au contribuit deopotrivă la cvasi-cumpătarea mea. 
Ce plină de contradicții este natura umană! Mintea mă 
îndemna spre primejdii şi spre „un chin fără de care 
existenţa n-ar fi decât un lucru trist şi plictisitor, un bun 
propriu menit să vă dezguste de viață”, în timp ce 
instinctul încerca să-mi îndepărteze asemenea gânduri. 
Pentru mulţimea de profani, escaladarea unui munte 
dificil nu înseamnă decât o suită de acrobatii dramatice ai 
căror eroi scapă de la moarte doar graţie unor puteri 
supraomeneşti fericit îmbinate cu o întâmplare 
miraculoasă. În realitate, printr-o asemenea odisee trec 
uneori doar câţiva începători mai curajoşi, meniţi a ajunge 
pe prima pagină a marilor cotidiene, nu însă şi adevărații 
oameni de munte. Dacă alpinismul ar fi un sport atât de 
primejdios cum o susţin legendele tesute în jurul lui, legea 
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probabilităților nu ar fi permis unor oameni ca Heckmair, 
Solda sau Cassin să supravieţuiască zecilor, chiar sutelor 
de escalade de o dificultate extremă care le-au încununat 
cariera. 

Lumea nu ştie că, la fel ca şi în atletism sau în ciclism, 
alpinismul comportă numeroase specializări diferite între 
ele şi mai mult sau mai puţin primejdioase, a căror 
însuşire necesită o tehnică complexă şi o lungă perioadă 
de pregătire. 

Este adevărat că în Franţa pier pe munte anual între 
treizeci şi cincizeci de persoane dintre cele aproape 
cincisprezece mii care practică alpinismul în mod curent, 
ceea ce nu reprezintă un procent extrem de ridicat. 

Dar ceea ce se trece cu vederea e faptul că nouă 
zecimi dintre aceste accidente se datorează începătorilor 
temerari sau căţărătorilor care şi-au depăşit posibilităţile 
tehnice. Este tot atât de imprudent şi stupid să te 
angajezi într-o ascensiune fără a-ţi fi însuşit în prealabil 
tehnica necesară ca şi atunci când ai vrea să conduci un 
avion fără să cunoşti tehnica pilotajului. La fel, pentru un 
alpinist cu o pregătire medie este la fel de riscant să 
efectueze o escaladă foarte dificilă ca şi pentru cel care, 
abia învățând să decoleze, vrea să încerce un „looping”. 

Nu trebuie să rămânem însă nici cu ideea că pentru 
virtuozi alpinismul nu comportă nicio primejdie. Fără 
îndoială că atât literatura, cât şi căţărătorii înşişi au mai 
exagerat lucrurile. Nu este mai puţin adevărat că traseele 
alpine de un înalt grad de dificultate, ca şi cursele 


automobilistice ori pilotajul acrobatic, fără să însemne o 
adevărată sinucidere, comportă totuşi riscuri serioase. 
Chiar şi cei mai buni pot să greşească şi nimeni nu e ferit 
de ghinion. Ca şi piloţii aeronavelor sau automobiliştii de 
curse, unii căţărători de elită mor de bătrâneţe, alţii, în 
urma unui accident. 

Cariera mea de alpinist a fost foarte bogată, oferindu- 
mi-se prilejul să efectuez sute de escalade dificile în toate 
specialităţile alpinismului. Cu toate acestea, am trecut pe 
lângă moarte doar de vreo douăzeci de ori şi, în pofida 
unor căzături serioase, nu mi-a rămas de pe urma lor nici 
măcar o cicatrice. Nu sunt o excepţie, ci dimpotrivă, 
pentru că ştiu şi alţi câţiva celebri alpinişti, pe cât de 
norocoşi, pe atât de abili, care şi-au încheiat prodigioasa 
lor carieră fără niciun accident. 

Alpinismul cuprinde o serie de specialităţi, de la 
căţărarea cu mişcări de acrobat pe faleze verticale cu 
surplombe, până la ascensiunea anevoioasă a uriaşilor de 
opt mii de metri. Toate comportă riscuri mortale, pentru 
unul sau pentru ambii coechipieri. Oricât de ciudat ar 
părea, totuşi riscul pe care îl comportă un traseu alpin nu 
este direct proporţional cu spectaculozitatea lui. Astfel, 
specialitatea cea mai impresionantă pentru spectator o 
constituie escalada acrobatică pe o stâncă solidă şi totuşi, 
dacă este realizată în condiţii tehnice bune, ea este 
departe de a fi atât de periculoasă pe cât pare. 
Dimpotrivă, ascensiunea munţilor foarte înalţi, care pare 
mai puţin spectaculoasă, comportă riscuri mari. 


Lumea îşi închipuie că o cădere în gol reprezintă cel 
mai mare pericol. Este o mare eroare. La alpiniştii 
consacraţi, cele mai multe accidente survin în urma 
prăbuşirii blocurilor de stâncă sau de gheaţă care, căzând 
de-a lungul pantelor, îi pot lovi. Atât timp cât escalada nu 
este de o dificultate extremă, un bun căţărător nu riscă 
practic să cadă. Când dificultatea creşte, adică atunci 
când prizele sunt mai mici şi mai rare sau când peretele 
devine vertical ori surplombat, alpinistul introduce în 
gheaţă sau cel mai adesea în fisurile rocii unul sau mai 
multe pitoane metalice prevăzute cu carabiniere solide 
prin care trece coarda cu care este legat de coechipierul 
său. Pitoanele au rolul de a opri eventuala cădere a 
căţărătorului. Şi cum foarte rar se întâmplă să se 
efectueze căţărări de peste zece metri fără a găsi o fisură 
în care să baţi un piton, căzăturile sunt în general de cinci 
până la zece metri, putând atinge în mod cu totul 
excepţional douăzeci de metri, adică zece deasupra şi 
zece dedesubtul pitonului. 

Pare surprinzător, fără îndoială, că e posibil să cazi 
douăzeci de metri fără să mori sau măcar să te răneşti. În 
realitate, căderile oprite brusc de coardă pot deveni 
adesea fatale atunci când căţărătorul întâlneşte în cădere 
o mică platformă sau o proeminentă stâncoasă. Totuşi, 
aşa cum se întâmplă cel mai adesea în escaladele 
serioase, când peretele este vertical sau în surplombă, 
omul cade în gol fără să întâlnească de obicei nimic în 
cale. Momentul în care secundul reuşeşte să stopeze 


căzătura este cel mai periculos. Cu toată elasticitatea 
corzii, se produce un şoc violent capabil să rupă coloana 
vertebrală a alpinistului sau chiar coarda însăşi. În zilele 
noastre, utilizarea corzilor de nailon, mai solide şi mai 
elastice decât cele de cânepă, au redus considerabil acest 
risc, făcând posibile căzături de douăzeci, patruzeci şi 
chiar şaizeci de metri, fără să se soldeze cu răniri prea 
grave. S-a ajuns chiar până acolo încât căţărători foarte 
îndrăzneţi au sărit în mod deliberat în gol. Cunosc un 
faimos căţărător belgian care a făcut în cursul carierei 
sale, încă scurtă de altfel, peste patruzeci de asemenea 
„Zboruri” mari, şi un englez celebru, care are la activ 
aproximativ cincisprezece căzături de peste douăzeci de 
metri, dintre care mai multe au fost de circa patruzeci de 
metri. Cu toate acestea, căzăturile trebuie evitate pe cât 
posibil, deoarece chiar şi cele mai bune corzi se pot tăia 
într-o lamă de stâncă, şi chiar şi pitonul care pare cel mai 
bine bătut se poate smulge din lăcaşul său. 

În ce mă priveşte, pe parcursul celor aproape douăzeci 
de ani de practicare necontenită a alpinismului, am avut 
cam zece căzături serioase, de la patru până la douăzeci 
de metri, un bilanţ care poate fi considerat destul de 
ridicat. Dar numai unul dintre aceste „zboruri” putea, într- 
adevăr, să mă coste viaţa. S-a petrecut în anul 1942, la 
puţin timp după escaladarea şeii Caimanului. Recolta de 
cartofi fiind transportată în pivniţă, iar lemnele pentru 
iarnă făcute stivă, dispuneam de câteva zile libere înainte 
ca sezonul rece să-şi facă apariţia. Lăsând ferma în 


seama soţiei, m-am îndreptat cu Gaston spre unicul teren 
de antrenament accesibil în acel sezon: pereţii golfurilor 
din Marseille. După cum se ştie, capitala ținutului 
Provence era oraşul natal al lui Rebuffat, iar mama sa, 
care încă mai trăia pe atunci, ne-a primit cu braţele 
deschise. În fiecare dimineaţă ne duceam să escaladăm 


câteva dintre elegantele „ace” albe şi impunătoarele 
faleze situate chiar la marginea oraşului, care ne dădeau 
posibilitatea să efectuăm scurte ascensiuni, adesea însă 
de o dificultate extremă. 

De trei zile făceam acele escalade plăcute, când 
deodată ne-am hotărât să atacăm traseul zis „La 
Boufigue”. Peretele era vertical, iar eu eram cap de 
coardă la aproximativ şaizeci de metri înălţime. Brusc, 
pitonul în care eram agăţat s-a desprins şi înainte ca să- 
mi dau seama ce se petrece, m-am trezit căzând în gol cu 
capul în jos. Al doilea piton, aflat la patru-cinci metri sub 
mine, s-a desprins şi el datorită şocului, fără ca măcar să- 
mi frâneze căderea. Văzând pământul apropiindu-se de 
mine cu o viteză vertiginoasă, am crezut că ambele corzi 
se rupseseră şi că îmi voi frânge gâtul la baza falezei. 
Mintea începu să-mi lucreze cu o viteză fantastică şi timp 
de câteva fracțiuni de secundă am reuşit să mă gândesc 
la mama, la soţie şi la multe alte asemenea lucruri. Ba 
chiar nu am avut niciun moment senzaţia de frică. Gândul 
că peste o clipă urma să mor nu mă înspăimânta şi 
asistam la căderea mea mai mult ca spectator decât ca 
actor. Curând am simţit un şoc violent în piept. Mi-am 


revenit iute în fire: nu eram mort, ci suspendat în gol, 
dedesubtul unei surplombe. 

Revenirea la viaţă mi se păru deosebit de grea; 
simţeam o durere violentă de şale, iar coarda mă sufoca. 
Dintr-odată mi-au revenit în minte toate problemele 
legate de viaţă, chiar şi cele foarte simple: cum voi reuşi 
să ies din acea situaţie? Cât de grav eram rănit? Voi mai 
putea schia în iarna aceea? Ce „săpuneală” voi primi de la 
soţia mea? Abia mai târziu mi-am dat seama că viaţa îmi 
atârnase de un fir de păr. Una dintre cele două corzi de 
cânepă cu care eram legat se rupsese, iar carabiniera, 
făcută dintr-un metal moale, s-a deschis cu totul. Dacă 
coarda rămasă intactă nu ar fi fost oprită de încuietoarea 
în care intră clema carabinierei, aş fi fost mort! 

Dacă în întreaga mea carieră nu am suferit decât o 
singură căzătură în care am fost la un pas de moarte, aş fi 
putut muri de cel puţin nouă ori din pricina alunecării sau 
prăbuşirii unor stânci sau blocuri de gheaţă. De fapt, mă 
specializasem tocmai pe marile primejdii ale alpinismului 
de creastă care sunt avalanşele de zăpadă şi căderile de 
cornişe. 

În Alpi, căderile şi avalanşele de pietre sunt foarte 
frecvente, mai ales în timpul verilor secetoase; ele sunt 
provocate fie de alpiniştii înşişi, care le desprind 
involuntar în timpul căţărării, când există riscul ca ele să-i 
lovească pe cei de dedesubt, fie, mai adesea, în urma 
acţiunii îngheţului şi a  dezgheţului care, în timp, 
dezagregă rocile. În unele tipuri de ascensiune, cum sunt 


căţărările pe acele stâncoase verticale, riscurile datorate 
pietrelor sunt practic neglijabile. Dimpotrivă, ele sunt 
frecvente în cazul escaladelor zise mixte, adică cele care 
comportă o succesiune de pante de zăpadă şi de pasaje 
pe stâncă. Un alpinist experimentat şi prudent poate 
limita aceste primejdii, căutând să treacă prin pasajele 
expuse în orele în care pietrele sunt „înţepenite” prin 
îngheţ sau ocolindu-le cu grijă în măsura în care acest 
lucru este posibil, dar nu le poate evita cu totul. În ceea 
ce mă priveşte, doar providenţa m-a ferit, în mai multe 
împrejurări, să mă fac praf. 

Prima dintre aceste întâmplări înspăimântătoare a avut 
loc în iunie 1943. Venisem să-mi petrec câteva zile la 
Grenoble, unde încă îmi era familia şi mai aveam mulţi 
prieteni. Profitând de acest fapt, m-am hotărât să fac o 
escaladă în masivul Oisans. Am plecat însoţit de trei 
camarazi: regretatul meu prieten Pierre Brun, vărul meu 
Michel Chevallier şi un alpinist parizian cu care mai 
făcusem câteva căţărări; acesta, pe nume Roger 
Endewell, datorită staturii lui era mai cunoscut sub 
porecla „Micro”. 

În acel început de sezon muntele mai era încă destul 
de înzăpezit şi exista riscul ca escaladele pe stâncă să fie 
dificil de practicat, aşa încât o tură pe gheaţă părea de 
preferat. Simţeam întotdeauna o oarecare atracţie pentru 
acest stil de alpinism destul de ingrat, de altfel prea puţin 
apreciat astăzi. Cei trei coechipieri ai mei erau oameni de 
munte compleţi, familiarizați cu orice fel de teren, aşa 


încât am ales culoarul nordic al Col du Diable, o 
ascensiune pe gheaţă lungă, continuă şi abruptă, dar fără 
dificultăţi excepţionale. 

Când s-au ivit tentele delicate ale zorilor, noi 
traversam rimaya”. Cerul era senin, dar temperatura 
călduţă nu permisese îngheţul în timpul nopţii. Conform 
regulilor stricte ale alpinismului clasic, ar fi trebuit ca în 
asemenea condiţii să renunţăm la proiectul nostru, 
întrucât exista pericolul căderii pietrelor. Dar cine ţine 
seama de reguli când are douăzeci de ani? De altfel, 
culoarul era destul de bine înzăpezit, iar riscurile căderilor 
de pietre nu păreau a fi chiar atât de serioase. Nu ne-am 
gândit nici măcar o clipă la o eventuală retragere. După 
câteva lungimi de coardă pe pante moderate, înclinarea 
ajunsese la 45°, iar colţarii noştri începură să scrâşnească 
pe gheaţa aflată sub stratul subţire de zăpadă afânată. 

În acele timpuri încă eroice, tehnica delicată a 
escaladării pantelor de gheaţă prin ceea ce se cheamă 
„cramponaj”, adică menţinerea echilibrului pe vârfurile 
colţarilor, nu era folosită decât de un număr foarte redus 
de alpinişti. Atunci când panta depăşea o înclinare de 30- 
35*, regula prevedea săparea unor trepte cu ajutorul 
pioletului, metodă istovitoare şi extrem de lentă. În ceea 
ce mă privea, utilizam în mod curent cramponajul pe 
pantele înclinate, dar fără să utilizez pioletul în poziţia 
numită „ancoră”, pe care am învăţat-o mai târziu de la 
maestrul meu Armand Charlet. Folosirea 
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necorespunzătoare a pioletului nu-mi permitea să evoluez 
la limita posibilităţilor mele. Pe gheaţă compactă, 
utilizarea colţarilor pe pante de 45° reprezenta, practic, 
maximul a ceea ce puteam da. Începusem deci să 
înaintez într-un echilibru destul de nesigur, pe vârful 
colţarilor. Coechipierii mei, mai puţin antrenați pentru 
acest gen de escaladare, mă urmăreau plini de admiraţie, 
dar au refuzat să mă imite. A trebuit să mă resemnez şi 
să începem să săpăm în gheaţă sau cel puţin să urcăm 
foarte încet, jumătate din timp săpând, jumătate folosind 
cramponajul. Înaintarea noastră era foarte lentă, iar când 
primele raze de soare au început să lumineze panta, noi 
abia dacă străbătuserăm un sfert din traseu. 

Curând, câteva pietre izolate au început să alunece la 
vale pe culoarul larg, făcând tumbe graţioase. Ştiam cu 
toţii că în asemenea cazuri, cu puţină îndemânare şi 
sânge rece, este aproape întotdeauna posibil să eviţi un 
pietroi, şi că, în afară de asta, un corp omenesc ocupă un 
spaţiu foarte mic pe o pantă cu o lăţime de aproximativ 
două sute de metri! Doar diavolul şi-ar fi putut vâri coada 
făcând ca una dintre acele pietre blestemate să-l 
lovească tocmai pe unul dintre noi. Deşi îngrijoraţi 
întrucâtva, ne-am continuat urcuşul nostru lent. Curând, 
pietrele deveniră din ce în ce mai numeroase, unele 
îndreptându-se drept către noi. Transformaţi în adevăraţi 
toreadori alpini, ne feream din calea lor printr-o mişcare 
rapidă a corpului. Dar acel exerciţiu repetat clipă de clipă 
începuse să ne macine nervii. Asemenea acrobaţii 


periculoase nu se puteau prelungi la infinit fără să nu se 
întâmple o nenorocire, dar ce-am fi putut face? Să 
coborâm? Tăiaserăm trepte destul de rare, iar unele 
porţiuni le trecuserăm numai cu ajutorul colţarilor. Şi e 
mult mai greu să foloseşti colţarii la coborâre decât la 
urcare. Ar fi trebuit deci să săpăm ore întregi şi aveam 
puţine şanse să ajungem teferi până jos. Decât a recurge 
la o asemenea soluţie disperată, am încercat să ajung la 
un pinten stâncos din apropiere, unde să fim, de bine de 
rău, la adăpost de acel bombardament. M-am îndreptat 
pe cât de repede cu putinţă spre acel adăpost când, 
deodată, din peretele stâncos de deasupra noastră s-a 
auzit un bubuit ca de trăsnet. Cu ochii măriţi de spaimă, 
am văzut doi sau trei bolovani mari cât un dulap care se 
rostogoleau ca o rafală drept spre noi, într-un vacarm 
nemaipomenit. Părea că va fi cu neputinţă să scăpăm 
nemăturaţi, ca un banal fir de pai, de acea enormă 
avalanşă. Pe deplin conştienţi de soarta care ne aştepta, 
ne-am lipit de perete privind spre torentul de pietre care 
se apropia de noi, când brusc, la treizeci sau patruzeci de 
metri deasupra noastră, fără să ne dăm seama de ce, 
acesta s-a scindat în două. Bolovanii mari s-au prăvălit la 
o depărtare de vreo cincisprezece metri în stânga 
noastră, în timp ce alţi bolovani ne-au ocolit prin dreapta. 
Doar puţin pietriş a venit peste noi, fără însă a ne vătăma 
în vreun fel. 


Printr-o întâmplare aproape la fel de miraculoasă am 
scăpat cu viaţă, câteva luni mai târziu, când am fost 
însoţit de Rene Ferlet. 

Pentru a nu ne expune căderilor de piatră, am atacat 
pintenul nordic al piscului Aiguille du Midi cu mai bine de 
două ore înainte de a se face lumină. Noaptea era 
întunecoasă şi destul de caldă. După mai multe 
săptămâni petrecute în ambianța luptei anonime, uneori 
chiar meschine, pentru existenţă, eram fericit să pot 
înfrunta încă o dată în luptă dreaptă splendoarea 
înălțimilor. 

Să te caţări în beznă nu este prea plăcut nici măcar pe 
un teren uşor, dar acest exerciţiu obositor ne-a ajutat să 
ajungem într-un timp relativ scurt până la culoarul de 
zăpadă din dreapta noastră. Deşi locul părea a fi expus 
căderilor de pietre şi de gheaţă, acest culoar ni se păruse 
comod de urcat pe o distanţă de vreo treizeci de metri. 
Dar nu făcuserăm decât abia jumătate din distanţă, când 
deasupra noastră s-a auzit zgomotul unei avalanşe mari 
de pietre. Abia mi-am dat seama ce se întâmpla când 
deodată am simţit o lovitură în pulpa piciorului şi m-am 
trezit dat de-a berbeleacul de-a lungul pantei. La fel ca 
atunci când căzusem de pe faleza marsilieză, mintea 
începu să-mi lucreze cu o repeziciune uimitoare şi într-o 
clipă mi s-au perindat prin gând toate accidentele din 
care alţi semeni de-ai mei ieşiseră teferi şi nevătămaţi: 
Greloz şi Valluet în culoarul Couturier, Boulaz şi Lambert 
în Whymper, Belin şi Rouillon în Rouies etc. Apreciind că 


nu urcaserăm mai mult de o sută de metri din culoar, 
eram optimist gândind că voi scăpa din acea cădere. Am 
simţit din nou o lovitură şi mai brutală: e rimaya, mi-a 
trecut pe moment prin minte; m-am mai rostogolit câteva 
zeci de metri şi m-am oprit deasupra conului de dejecţie. 
Pielea de pe mâini îmi era zdrelită aproape toată, dar nu 
păţisem nimic mai grav. Alături de mine era Ferlet, teafăr 
şi el. 

Indiferent de îndemânarea şi de forţa naturală a 
căţărătorului care, abandonând itinerarele clasice şi ceea 
ce aş numi alpinism turistic, nu se teme să caute 
satisfacţii mai profunde şi mai austere în escaladarea 
înalţilor pereţi ai Alpilor şi a celor mai înalţi munţi din 
lume, ce dau atâtea satisfacţii, el se expune întotdeauna 
unor primejdii serioase. Lumea minerală în care pătrunde 
nu este făcută pentru existenţa umană, iar forţele naturii 
par să se coalizeze pentru a-l îndepărta. Cel care, pornit 
în căutarea unei frumuseți şi a unei măreţii sublime, se 
încumetă să pătrundă în asemenea locuri trebuie 
numaidecât să-şi asume şi o serie de riscuri. 

O bună pregătire fizică şi o stăpânire perfectă a 
tehnicii, adică a artei subtile şi complexe de a înfrânge 
obstacole de stâncă şi gheaţă, permit excluderea aproape 
completă a riscurilor inerente omului însuşi. 

Oricât de extraordinar ar părea, chiar şi în cele mai 
dificile condiţii, căţărătorii de mare clasă nu îşi ratează 
aproape niciodată escaladele pe stâncă. De altfel, acesta 
este şi motivul pentru care unii virtuozi ai escaladelor 


pure pot practica ani de-a rândul, fără urmări, alpinismul 
solitar, care implică o căţărare perfectă. Primejdiile 
datorate dezlănţuirii forţelor naturii, aşa-numitele pericole 
obiective, sunt mult mai greu de evitat. În turele lungi 
efectuate pe mari înălţimi este imposibil să nu treci măcar 
o dată pe sub un serac ameninţător, să nu traversezi 
locuri expuse căderilor de pietre decât în momente de 
îngheţ şi, mai ales, să nu te aventurezi decât pe vreme 
bună şi stabilă. Acela care ar respecta întocmai toate 
regulile de prudenţă învăţate din manuale ar rămâne, de 
fapt, condamnat la a sta acasă. 

Expunerea la primejdii nu constituie scopul jocului, dar 
face parte din joc. Doar o experienţă îndelungată, care 
permite acumularea nu numai în memorie, dar şi în 
subconştient, a unei multitudini de observaţii, dă unor 
alpinişti posibilitatea dobândirii acelui „instinct” care să le 
permită nu doar să simtă un pericol, ci chiar să-i 
aprecieze natura şi importanţa. 

Cântărind aproape optzeci de kilograme, dezavantajat 
de braţele neobişnuit de scurte, dar cu o musculatură 
dezvoltată, pot spune că am o constituţie fizică 
necorespunzătoare escaladelor grele pe stâncă şi din 
acest motiv nu am excelat niciodată în această 
specialitate. Cu toată această relativă inferioritate fizică, 
însufleţit de curajul meu nativ şi de plăcerea de a face 
mişcare, am dus adesea la bun sfârşit escalade pe stâncă 
de o dificultate extremă. Am scăpat nevătămat, 
bineînţeles, dar cu preţul unor riscuri, ceea ce explică 


relativ numeroasele mele căzături suferite de-a lungul 
întregii mele cariere. 

Dimpotrivă, întâmplările în cursul cărora forţele naturii 
au fost cât pe-aci să-mi pricinuiască moartea le-am trăit 
mai ales în primii ani de mers pe crestele montane. Pe 
vremea aceea, activitatea mea era totuşi mai puţin 
intensă decât cea de astăzi, iar turele, teoretic, mai puţin 
aventuroase. Deşi nu este exclus ca o înlănţuire de 
coincidenţe să fi stat la baza acestor evenimente 
dramatice, sunt totuşi tentat să cred că mai degrabă lipsa 
de experienţă m-a făcut să mă expun nenumăratelor 
primejdii pe care, treptat, am reuşit să le elimin. Astăzi nu 
m-ar surprinde câtuşi de puţin să mi se întâmple să sufăr 
o căzătură gravă într-o escaladă pură, dar sunt puţine 
şanse să mai am vreodată prilejul să mai repet vreo 
aventură ca aceea de pe Col du Diable sau de pe peretele 
nordic al Aiguille du Midi. Cum am mai spus-o deja, poţi 
să practici intens „marele alpinism” timp de douăzeci sau 
treizeci de ani şi să mori de bătrâneţe. În această lungă 
aventură, cel mai greu este să închei cu bine primii patru 
sau cinci ani. 

Întâmplările dramatice prin care am trecut în cursul 
anilor 1942 şi 1943, dintre care nu le-am relatat aici decât 
pe cele mai deosebite, mi-au fost extrem de folositoare. 
În sezoanele care au urmat, am dat dovadă de o mai 
mare prudenţă şi într-o oarecare măsură am căutat să mă 
limitez la nivelul tehnic al pregătirii mele. 


Dimpotrivă, Rebuffat, animat de acea minunată 
încredere în sine şi pe care o descoperisem la el încă de 
pe vremea când era un începător, nu părea tulburat de 
teama de a se aventura în escalade care-l depăşeau. De 
altfel, pasionat de meseria sa de instructor montan, 
dispunea de mult timp liber şi demonstrase o activitate 
extraordinară prin numărul însemnat de ture „tari” 
realizate. 

Simplu, calm şi rezervat în viaţa obişnuită, pe munte 
manifesta o neobişnuită lipsă de modestie. După el, 
ascensiunile pe care le efectua nu erau decât exerciţii de 
antrenament în vederea marilor performanţe, iar pentru a 
triumfa pe cei mai formidabili pereţi avea nevoie doar de 
un partener dispus să-l urmeze. Îmi făcuse onoarea să mă 
considere demn de a-i fi un astfel de partener şi mă bătea 
întruna la cap ca să-l însoțesc într-o tură prin care voia să 
refacă premiera alpiniştilor italieni conduşi de Riccardo 
Cassin şi realizată în 1938 pe faţa nordică a masivului 
Grandes Jorasses, prin pintenul vârfului Walker. Acest 
perete extraordinar, pe care gheaţa şi roca se 
echilibrează armonios, este neîndoielnic regele masivului 
Mont Blanc. Vizibil din nenumărate puncte, pare să-i 
sfideze pe căţărători prin aspectul lui inaccesibil; pe lângă 
el, chiar şi cei mai maiestuoşi pereţi din jur par meschini. 
Există oare vreun alpinist demn de acest nume care să nu 
dorească să-l cucerească într-o bună zi? 

Ca şi Rebuffat, cel mai frumos vis al meu era să 
escaladez piscul Walker; pentru mine, era cel mai 


grandios, cel mai pur şi mai râvnit dintre pereţi. Dar îmi 
părea că escaladarea lui nu putea fi decât un vis! Părea 
prea teribil, mult prea deosebit faţă de toţi ceilalţi pereţi 
şi nu mă simţeam la înălţimea unei asemenea ascensiuni. 
Eram convins că numai nişte supermeni, de genul lui 
Cassin sau Heckmair, ar fi putut să realizeze aşa ceva, iar 
Gaston şi cu mine nu eram la fel de extraordinari. 

L-am lăsat deci pe Rebuffat cu proiectele sale 
grandioase şi mi le-am urmat pe ale mele, mai modeste. 

De fapt, Rebuffat reuşise să-l convingă pe unul dintre 
cei mai buni alpinişti din generaţia precedentă, pe 
Edouard Frendo, să-l însoţească pe Walker; dar, după 
câte se pare, nici el nu era încă pregătit pentru o 
asemenea tentativă, căci, dacă echipa sa a fost nevoită 
să abandoneze escalada după niciun sfert din perete, din 
cauza timpului nefavorabil, nu e mai puţin adevărat că 
timpul extrem de lung necesar pentru a parcurge acel 
sfert a dovedit limpede că nu stăpânea situaţia. 

În pofida acestui eşec dureros, Rébuffat nu s-a 
descurajat. Cu extraordinara-i dârzenie, pe care a ştiut să 
o arate cu orice prilej, s-a hotărât să încerce din nou 
această escaladă atunci când i se va ivi ocazia. 

Doi ani mai târziu, însoţit de acelaşi Frendo, după două 
bivuacuri şi aproape trei zile de căţărare dură, a realizat 
cea de-a doua ascensiune a pintenului Walker, adăugând 
astfel la activul său prima reuşită de foarte înaltă clasă a 
alpinismului francez. 


3 
Bătălia Alpilor 


În aceşti doi ani, mai multe evenimente istorice 
importante, cum au fost eliberarea Franţei şi sfârşitul 
războiului, au modificat profund cursul existenţei mele. 

Începând din anul 1942 regiunea Chamonix devenise 
un important centru al mişcării de rezistenţă franceze. 
Pretutindeni pe munte întâlneai grupuri mari de 
maquisarzi şi mulţi locuitori din vale făcea parte din 
diverse organizaţii clandestine. 

Participam şi eu la aprovizionarea cu alimente a 
acestor grupuri şi mulţi dintre şefii lor îmi erau prieteni, 
unii chiar destul de intimi. Trăiam într-un contact 
permanent cu mişcarea de rezistenţă şi îi cunoşteam 
aproape întreaga activitate, deşi, în fapt, nu făceam parte 
din nicio organizaţie. 

Astăzi, mă întreb uneori de ce n-am participat mai 
activ, chiar de la început, la mişcarea de eliberare a 
Franţei. Se pare că motivele au fost multiple, fără însă ca 
ele să fi fost şi valabile. În primul rând, nu aveam 
necesităţi materiale pentru a intra în clandestinitate. 
Eram fermier, conduceam o exploatare productivă, 
fusesem scutit de munca obligatorie în Germania şi, de 
fapt, exceptând unul sau două controale, nu am fost 
nicicând subiectul vreunei obligaţii şi nici măcar al unei 
restrângeri a libertăţii mele. 


De altfel, nu făceam parte din niciun partid, încât nu 
aveam un motiv politic să joc un rol mai important în 
maquis. E adevărat totuşi că Rezistenţa căuta să combată 
şi să elimine invadatorul german iar eu, ca francez, ar fi 
trebuit să mă alătur mai activ. La început însă, aceste 
mişcări clandestine păreau să nu aibă alt scop decât să 
permită refugiaților politici şi tinerilor chemaţi să-şi 
efectueze serviciul obligatoriu în Germania să scape de o 
soartă nedorită. Şi totuşi, în acele vremuri de restrişte am 
avut convingerea că îmi îndeplinesc cu prisosinţă datoria 
faţă de patrie trimițând alimente grupurilor de maquisarzi 
şi adăpostind în locuinţa mea mai mulţi tineri aflaţi în 
pericol. Când rolul militar al Rezistenței a început să-mi 
devină tot mai limpede, mărturisesc că am fost în 
dezacord cu atmosfera de complot clandestin şi cu 
rivalităţile dintre persoane şi partide, care făceau ca 
diversele mişcări să fie divizate. 

Probabil că m-aş fi alăturat cu entuziasm unei 
insurecţii făţişe şi prin tot ce am făcut ulterior am 
demonstrat ce aş fi fost capabil să fac; dar nimic nu mă 
putea sili să o fac într-o clandestinitate pe care nu aş fi 
putut să o accept de bunăvoie. Îi asigurasem totuşi pe 
mai mulţi şefi ai Rezistenței, unii cu responsabilităţi ce 
depăşeau cadrul local, că vor putea conta pe mine în clipa 
când lupta va lua aspectul unei insurecţii. 

Mărturisesc şi faptul că, preocupat cu munca de la 
fermă şi obsedat întrucâtva de pasiunea pentru munte, 
nu realizam că Rezistenţa putea juca un rol important în 


eliberarea Franţei. Îmi urmăream orbeşte calea pe care 
mi-o trasasem fără să mă sinchisesc prea mult de 
destinele patriei. 

După 6 iunie 1944, mişcarea de rezistenţă s-a 
intensificat, iar evenimentele s-au precipitat. În Haute- 
Savoie, germanii nu stăpâneau decât oraşele mai 
importante. Pe cursul superior al văii Arve, mai stăpâneau 
încă  Chamonixul, ale cărui mari hoteluri fuseseră 
transformate în spitale pentru răniţi, dar localităţile din jur 
erau, practic, în mâinile maqguisarzilor. Dându-mi seama 
că faza insurecţională a rezistenţei urma să înceapă 
curând, i-am cerut căpitanului Brissot-Perrin, ofiţer de 
carieră şi şeful unei părţi a Rezistenței locale, să mă 
prevină când va trebui să mă alătur pentru a participa la 
lupte. Curând, am primit de la el un mesaj spunându-mi 
că sosise clipa. Aşadar, m-am prezentat în cătunul 
Chavand unde îşi avea cartierul general. Dar cum pentru 
nou-veniţi nu mai erau arme, am fost desemnat curier şi 
timp de douăzeci şi patru de ore am asigurat legătura cu 
o grupare situată pe munte, deasupra satului Servoz. 
Situaţia însă era confuză, căci şefii diferitelor facţiuni ale 
Rezistenței nu se înțelegeau între ei, iar autoritatea 
prietenului meu nu era unanim recunoscută. La două zile 
după înrolarea mea, în vreme ce mă aflam în faţa fermei 
vechi ce servea de cartier general aşteptând noi ordine şi 
mă încălzeam la soare, am văzut un grup de bărbaţi 
înarmaţi prezentându-se într-o stare de maximă 
surexcitare şi interesându-se dacă e şi căpitanul prezent 


acolo. Le-am răspuns că da, iar ei s-au repezit în clădire, 
dându-mă brutal deoparte. S-au auzit ţipete şi o discuţie 
violentă, după care nou-veniţii s-au retras. Nu după mult 
timp, Brissot-Perrin m-a anunţat că demisionase şi m-a 
povăţuit să mă întorc la căminul meu. Ceea ce am şi făcut 
imediat. Apoi, grupele de maquisarzi au înconjurat 
Chamonixul şi, în faţa amenințării lor, nemţii s-au 
regrupat în imensul Hotel Majestic şi, după îndelungi 
negocieri, s-au hotărât să se predea fără luptă. 

La acea dată Franţa era practic eliberată, dar nemţii se 
retrăseseră la frontiera cu Italia, pe care o controlau ferm, 
iar de acolo efectuau raiduri periculoase spre văile 
montane franceze. 

Deşi mişcarea de rezistenţă îşi încheiase misiunea, 
războiul continua. Vechile grupuri de maquisarzi urmau să 
fie transformate în unităţi militare, mai mult sau mai puţin 
pendinte de Armata |, debarcată în Africa. În regiunea 
Chamonix, perioada de tranziţie a fost deosebit de 
confuză. Rivalităţile personale şi cele între partide 
atinseseră un punct culminant şi asistam la evenimente 
devenite adevărate vodeviluri. 

Ca mulţi alţi alpinişti parizieni, printre care se numărau 
Pierre Allain şi René Ferlet, Maurice Herzog se refugiase şi 
el pe valea Arvei. Solicitase o funcţie corespunzătoare 
gradului său de locotenent în rezervă. Dar cum nu avea 
nicio vechime în mişcarea de rezistenţă, a fost primit cu 
multă reţinere de şefii de la A.S.2%. Simţindu-se vexat şi 


28 Armée Secrete (A.S.) a fost o grupare a mişcării de rezistenţă 
franceză înfiinţată în septembrie 1942 (n.r.). 


deşi nu avea nicio legătură cu partidul comunist, a aderat 
la gruparea F.T.P.2%, care ducea lipsă de cadre, încât a fost 
primit cu braţele deschise şi făcut căpitan. Aproape toţi 
alpiniştii care nu erau din Chamonix s-au angajat în 
Compania Herzog, cu excepţia lui Rebuffat, care, după ce 
şi-a câştigat gradul pentru câteva zile, a devenit mai 
prudent politic, gândindu-se că nu ar fi bine să se 
compromită afiliindu-se Partidului Comunist şi s-a alăturat 
grupării A.S. 

Herzog era unul dintre partenerii mei de ture alpine şi 
la numai câteva zile înainte de eliberarea Chamonixului 
realizaserăm împreună prima ascensiune pe muchia 
Peuterey din Mont Blanc prin versantul nordic al şeii 
Peuterey. Mi-a cerut să mă alătur trupei lui, dar confuzia 
şi disputele care puseseră stăpânire pe acea armată în 
formare nu mi-au plăcut nicicum. Am refuzat cu obstinaţie 
şi m-am retras la fermă ca să adun recolta de cartofi, 
somat fiind fără menajamente să o fac de o soţie dotată 
cu un simţ practic remarcabil. 

În primele zile din octombrie am primit vizita unui 
vechi camarad de la J.M., pe nume Beaumont. Făcea 
parte dintr-o companie de maquisarzi din Isere, devenită 
celebră prin faptele sale, numită Compania Stephane 
după pseudonimul şefului şi animatorului ei, căpitanul 
Etienne Poiteau din Saint-Cyr. St&phane, în a cărui trupă 
intraseră mulţi instructori alpini, dar şi nenumărați schiori 
şi alpinişti din Dauphine, voia să înjghebeze o companie 


2 Francs-tireurs et Partisans (F.T.P.), organizaţie armată a Rezistenței 
creată de Partidul Comunist în 1942 (n.r.). 


de munte capabilă să ţină piept nemților pe crestele 
Alpilor şi, eventual, să-i alunge. 

Pentru a-şi întări trupa cu specialişti alpini, îl trimisese 
pe Beaumont la Chamonix cu scopul de a mai convinge 
câţiva ghizi şi instructori să vină în compania sa. 

Beaumont era un bun orator şi s-a achitat în mod 
strălucit de misiunea sa. Mi-a vorbit cu o mare putere de 
convingere despre meritele Companiei Stephane, despre 
trecutul ei glorios, despre buna ei organizare bazată pe 
metode cu adevărat militare, despre atmosfera 
formidabilă care domneşte acolo, despre locul de cinste 
care îmi fusese rezervat şi, în sfârşit, mi-a adus un 
argument deosebit de seducător pentru mine, şi anume 
că tovarăşii mei din prima tinereţe, Michel Chevallier, 
Pierre Brun, Robert Albouy şi J.-C. Laurenceau, care 
făceau parte şi ei din trupă, abia aşteptau sosirea mea. 

Bunul renume de care se bucura căpitanul Stephane, 
faptul că gruparea sa era într-adevăr o unitate militară - 
ceea ce îmi dădea o garanţie de seriozitate -, prezenţa în 
sânul ei a celor mai buni prieteni ai mei frământaţi de 
acelaşi demon al aventurii care mocnea şi în mine, toate 
laolaltă au sfârşit prin a mă smulge de lângă soţia mea 
atât de afectuoasă şi au învins interesul meu viu pentru 
fermă şi animalele ei. Mi-am făcut pe loc bagajul ca să 
plec pentru a-mi servi ţara în această etapă finală a 
războiului. 

Chiar şi astăzi mă simt cuprins de admiraţie faţă de 
talentele de recrutor ale sergentului Beaumont. Nu numai 


că m-a făcut să mă înrolez în armată într-un moment 
când simţeam oroare faţă de tot ce era militar, dar odată 
cu mine a reuşit să-i aducă la Grenoble şi pe alţi trei 
locuitori din valea Chamonix, între care şi prietenul meu, 
ghidul Laurent Cretton, tată a trei copii. 

Principiul meu este să nu regret nimic din ce-am făcut, 
iar dacă am făcut ceva nesăbuit pentru care nu contenesc 
a mă felicita, e faptul că m-am alăturat Companiei 
Stephane. Cele opt luni petrecute în această grupare au 
fost printre cele mai minunate din întreaga mea 
existenţă. 

Compania Stephane nu  întruchipa, desigur, 
perfecțiunea pe care mi-o descrisese Beaumont. Era o 
instituţie alcătuită din oameni şi, drept urmare, avea 
numeroase slăbiciuni minore, dar era o trupă 
extraordinară, iar şeful ei, un om cu totul excepţional, 
reuşea să-ţi transmită cu o forţă nemaiîntâlnită 
entuziasmul şi încrederea în tot ce făcea. La originea ei, 
compania fusese o simplă grupare maquis, al cărei cartier 
general era situat la Prabert, în inima masivului 
Belledonne. În loc să-şi lase oamenii să lâncezească într-o 
stare de lenevie, dulce sau nu, un rău de care sufereau 
majoritatea grupărilor de maqguisarzi, Stephane îi obliga 
să facă antrenamente militare intensive. Crease o 
adevărată formaţie de comando pe care o supunea mai 
ales la exerciţii de camuflare în natură şi de deplasări cât 
mai rapide în condiţii dintre cele mai grele. 


După 6 iunie, dată când trupa era deja foarte bine 
pusă la punct, Stephane şi-a lansat ofensiva ordonând 
oamenilor să aplice cu rigurozitate teoriile sale despre 
lupta de gherilă. Repartizate în grupe mici de şase până 
la zece persoane bine înarmate, trupele nu se deplasau, 
practic, decât noaptea şi nu aveau voie sub niciun motiv 
să intre în contact cu populaţia; s-ar putea spune că erau 
invizibile. Datorită acestei metode, combinată cu un bun 
antrenament fizic, oamenii lui Stéphane efectuau raiduri 
rapide care ajungeau uneori chiar şi la o distanţă de o 
sută de kilometri faţă de cartierul general. Ajunşi la 
destinaţie, fie că provocau o ambuscadă împotriva 
coloanelor de aprovizionare germane, fie le atacau vreun 
post fix. După încheierea misiunii dispăreau imediat în 
munte pentru o nouă acţiune similară la zece până la 
douăzeci de kilometri depărtare. Prin acest sistem, 
grupele lui Stephane erau aproape invizibile şi cu pierderi 
infime obțineau un efect de hărţuire maxim. Datorită 
rapidităţii deplasărilor şi multitudinii atacurilor, păreau că 
sunt pretutindeni şi nicăieri, ceea ce îl făcea pe inamic să 
creadă că are de-a face cu o întreagă armată. 

Când mă înrolasem în Compania Stephane, era după 
câteva luni de activitate intensă şi trupa nu părea slăbită 
de nou-veniţii care i se alăturaseră după Eliberare. Era 
foarte bine pregătită şi animată de un spirit de echipă 
extrem de dezvoltat, în care domneau entuziasmul, 
camaraderia şi căldura umană, toate amintind de cele 
mai frumoase zile din J.M. 


Nu este nevoie să mai spun că găsisem aici nişte 
condiţii psihologice extrem de favorabile moralului meu 
ridicat. Încă din primele ore, m-am simţit în această 
ambianţă ca peştele în apă. Cu toate acestea, primele zile 
petrecute aici nu au fost chiar atât de pasionante. 
Compania urma să fie încorporată în cadrul Batalionului 
15 vânători de munte (B.C.A.%) care tocmai era în curs de 
formare. În acest scop, trebuia să-şi mărească efectivul şi 
să se reorganizeze pe baza normelor unei armate 
regulate, fapt care a provocat o anumită confuzie. 
Disciplina slăbise şi, în afara câtorva ore de instrucţie 
militară, petreceam zile întregi ascultând relatări despre 
cele mai formidabile acţiuni ale maquisarzilor povestite 
de ei înşişi. 

Din fericire, această situaţie nu a ţinut mult; trupa s-a 
instalat la câţiva kilometri mai sus de staţiunea balneo- 
termală Uriage, unde, înainte de a intra în acţiune, urma 
să facă un antrenament intensiv. 

Restructurarea companiei nu se făcuse decât 
superficial. De fapt, această unitate oarecum specială îşi 
păstrase o mare independenţă, iar majoritatea tradiţiilor 
maquis fuseseră menținute. 

Înalt de statură, blond, cu părul tuns perie, cu pielea 
fină şi rumenă ca a unei fetişcane, cu o faţă destul de lată 
şi iluminată de nişte ochi cenuşii nevinovaţi, Stephane 
ascundea, sub aceste trăsături de tânăr timid şi stângaci, 
curajul şi energia unui condotier, asociate cu multă 


3% Prescurtare de la „Bataillon de chasseurs alpins” (n.t.). 


inteligenţă, simţ psihologic şi omenie; căuta să menţină în 
companie virtuțile care îi duseseră faima: dârzenia, 
simplitatea rustică şi o excepţională supleţe în acţiune. 
De aceea ne impunea şi nouă o viaţă extrem de dură. 
Indiferent de vreme, dormeam în nişte corturi primitive, 
iar uneori, în cursul manevrelor, dormeam îmbrăcaţi la 
adăpostul unui simplu brad. 

Nu aveam niciun fel de bucătărie mobilă sau de 
campanie. Fiecare grupă de atac, de doisprezece oameni 
de pildă, constituia o unitate aproape independentă care- 
şi prepara mâncarea cu mijloace improvizate, pe un foc 
din vreascuri. Antrenamentul, în afara exerciţiilor de tir, 
de recunoaştere a terenului pe hartă sau de comunicaţii 
prin semnale morse, consta mai ales din manevre 
repetate atât în pădure, cât şi pe pantele masivului 
Belledonne. 

Temele se  succedau fără întrerupere, cu o 
complexitate şi o amploare foarte diferite, după caz. 
Limitate uneori la o secţie de câţiva militari*!, ele constau 
doar în a te apropia de o poziţie şi a o încercui conform 
coordonatelor indicate pe hartă; alteori, extinse la nivelul 
companiei sau chiar al batalionului, deveneau o acţiune 
complexă ce permitea atacul unei unităţi presupuse ca 
aparţinând inamicului. 

Marele principiu care părea să  călăuzească 
antrenamentele era obişnuinţa de a trăi într-o 


31 În Franţa, secţia (section) este cea mică formaţiune militară alcătuită 
din 6 până la 20 de persoane, de obicei ca o subdiviziune a unui pluton 
(n.r.). 


permanentă stare de alertă; atât ziua, cât şi noaptea 
trebuia să fim gata de luptă. 

Aceste manevre se desfăşurau uneori cu gloanţe şi 
grenade adevărate. Bineînţeles că se recomanda să se 
tragă cu mult deasupra capului presupusului adversar, iar 
grenada nu se arunca în mijlocul unui grup. Se întâmpla 
însă uneori, poate dintr-o plăcere răutăcioasă a unora mai 
în vârstă, să simţim şuieratul gloanţelor ce ne treceau 
chiar pe lângă ureche şi să vedem grenadele explodând 
la numai câţiva metri de noi. Toate acestea erau destul de 
impresionante pentru un răcan naiv ca mine. Îmi 
amintesc mai ales de o zi în care, în timp ce traversam un 
luminiş, m-am trezit în bătaia verticală a unei puşti- 
mitralieră. O rafală a muşcat iarba la numai câţiva metri 
în faţa mea şi am dat să o iau la goană spre stânga; 
auzind şuieratul gloanţelor şi în acea parte, am încercat 
să fug spre dreapta, dar un nou şuierat m-a oprit din elan 
şi aici. Disperat şi neştiind ce să mai fac, m-am lipit de 
pământ şi am rămas nemişcat, aşteptând ca falşii mei 
adversari să mă lase în pace. Aceste manevre cu cartuşe 
de război păreau destul de stupide, dar în realitate nu s-a 
produs niciun accident grav şi e cert că a fost o metodă 
care ne-a ajutat să dobândim o viteză de deplasare 
surprinzătoare. Dacă la sfârşitul antrenamentului ar fi 
trebuit să luăm parte la lupte adevărate şi grele, fără 
îndoială că multe vieţi omeneşti ar fi fost salvate datorită 
relativei noastre obişnuinţe cu focul inamicului. 


În acea lună octombrie din 1944, vremea în Alpi fusese 
într-adevăr îngrozitoare; ploua fără încetare, iar la 1.800 
de metri, altitudine pe care adesea o depăşeam în cursul 
manevrelor noastre, ningea. Eram tot timpul muraţi şi 
aproape în imposibilitatea de a ne usca hainele. În astfel 
de condiţii, existenţa noastră, devenită deja foarte dură în 
urma marşurilor forţate cu mult bagaj în spate, a 
alarmelor nocturne şi a hranei insuficiente, era aproape 
insuportabilă, mai ales pentru noii recruți care fără 
îndoială că nu mai cunoscuseră ceva asemănător. 

Cu toate acestea, datorită veteranilor care erau 
obişnuiţi cu o viaţă mult mai aspră, antrenamentul se 
făcea cu un dinamism contagios, moralul trupei era foarte 
ridicat, iar acele jocuri de-a soldaţii se desfăşurau într-un 
entuziasm colectiv aproape de necrezut. Toată lumea 
privea exerciţiile cu atâta seriozitate, de parcă ar fi fost 
un război adevărat. În ceea ce mă privea, deşi exerciţiile 
fizice mi se păreau destul de grele, viaţa intensă, 
contactul direct cu natura şi spiritul fratern care domnea 
aici îmi conveneau de minune şi mă dăruiam acelor 
activităţi din tot sufletul. 

Spre jumătatea lui noiembrie, Batalioanele 6, 11 şi 15 
vânători de munte au fost trimise să întărească unităţile 
disparate care de mai bine de două luni ţineau piept 
inamicului pe frontiera alpină din Maurienne, care se 
întindea de la muntele Tabor până la pasul Mont-Cenis. 
Zăpada înălbise munţii, iar stratul gros făcea orice 
activitate militară dificilă; altfel, în sector domnea calmul. 


Grosul batalionului nostru păzea satele şi lucrările de 
artă, în timp ce secţiile de schiori apărau avanposturile. 

Considerând că mijlocul cel mai bun de a nu fi atacate 
să ataci primul, căpitanul Stephane a organizat o serie de 
atacuri prin surprindere, de mai mare sau mai mică 
amploare, menite în teorie să le facă nemților o 
demonstraţie impresionantă a capacităţilor noastre de 
luptă. Ca expert alpin, am primit împreună cu câţiva 
camarazi sarcina să ajut ofiţerii la conceperea şi 
realizarea acestor atacuri. 

Nu cred că Stephane a crezut vreodată cu adevărat în 
valoarea militară a acestor operaţii de comando. Dar s-a 
temut, şi pe bună dreptate, ca trupa noastră să nu se 
afunde în apatie şi s-a gândit că asemenea acţiuni de 
mică amploare i-ar cristaliza entuziasmul de luptă şi i-ar 
menţine spiritul ofensiv. De fapt, exceptând câteva 
bombardamente neînsemnate şi tiruri de mitraliere, 
teutonii dăduseră prea puţine dovezi de agresivitate, aşa 
încât se instaurase o monotonie exasperantă şi, dacă am 
fi fost lăsaţi de capul nostru, probabil că iarna s-ar fi scurs 
fără ca nici măcar o picătură de sânge să curgă. 

Această pasivitate a inamicului nu era deloc pe placul 
trupei noastre de „bătăuşi”, care nu visa altceva decât să- 
i „devoreze” pe friţi. Aşadar, pentru a ne satisface apetitul 
belicos şi deoarece nemţii fugeau de luptă, nu ne mai 
rămânea altceva de făcut decât să-i provocăm, ceea ce 
Stéphane a şi făcut. Dar a făcut-o cu multă chibzuinţă şi 


omenie, angajându-ne într-o serie de acţiuni mai mult 
sportive decât primejdioase. 

Prima misiune care mi-a fost încredinţată a fost 
semnificativă. Am primit ordinul să studiez, împreună cu 
comandantul adjunct Bouteret, posibilitatea de a efectua 
o acţiune de hărţuire asupra poziţiilor nemţeşti din Col de 
la Roue. 

Pentru o trupă obişnuită, această trecătoare destul de 
îngustă situată între două vârfuri foarte abrupte ar fi fost 
imposibil de atacat. Dar pentru nişte alpinişti era clar că 
dacă s-ar fi putut escalada Grande Bagne, un vârf de 
3.200 de metri ce domina şaua, căţărându-ne pe un 
perete ascuns privirilor inamicului, de pe creastă ar fi fost 
posibil să se tragă asupra teutonilor luaţi prin surprindere 
şi uluiţi de un atac venit dintr-un punct considerat, fără 
îndoială, inaccesibil în acest sezon. 

Din punctul de vedere al tehnicii alpine, o asemenea 
acţiune nu era lipsită de îndrăzneală, căci ne aflam în 
toiul iernii, era foarte frig, iar peretele abrupt ce trebuia 
escaladat era acoperit în întregime cu zăpadă. 

Din fericire, în secţia din care făceam parte se 
numărau mai mulţi ghizi şi alpinişti de valoare şi ştiam că 
împreună cu ei o asemenea acţiune putea fi dusă la bun 
sfârşit. L-am asigurat pe căpitan că vom ajunge cu 
siguranţă pe creasta piscului Grande Bagne şi că de acolo 
vom putea trage asupra nemților de la o distanţă de 
aproximativ 700 de metri. Deşi în astfel de condiţii aveam 
puţine şanse să doborâm vreun inamic, căpitanul dădu 


ordin să se treacă la executarea planului. Ascensiunea s-a 
desfăşurat mult mai uşor decât ne-am fi închipuit datorită 
unui culoar abrupt de zăpadă îngheţată şi a unei muchii 
cu cornişă ceva mai dificilă; cel mai greu a fost să-l fac pe 
Bouteret să treacă de acest ultim pasaj, la drept vorbind 
destul de vertiginos. Era un meridional jovial şi simpatic, 
prea puţin dispus să escaladeze crestele. Cu inimitabilul 
său accent bordelez, striga la noi: „Cu căţărările voastre o 
să mă faceţi să-mi frâng gâtul; puteţi trage şi fără mine în 
friţi; nu vreau să le fac niciun rău acestor micuţi!”. 

Câteva filări de coardă - fără a se respecta prea mult 
ierarhia militară - au reuşit să-l ajute pe bravul nostru 
adjunct să urce; în scurt timp, eram regrupaţi pe creasta 
îngustă opt sau zece oameni. De acolo îi zăream foarte 
bine pe nemti, chiar sub noi. Părea că nu le păsa de 
nimic: unii făceau băi de soare, alţii schiau. De la mai bine 
de 700 de metri, în tir vertical, eficacitatea unei puşti- 
mitralieră este aproape nulă, dar Bouteret, reluându-şi 
rolul de şef, ne dădu ordin să tragem câteva rafale. 
Efectul a fost spectaculos. Fără să-şi dea seama de unde 
vine focul, inamicul a intrat într-o panică cumplită. Au 
început să fugă care încotro pe pantele înzăpezite, dar, 
după cât se pare, niciunul nu a fost atins. După câteva 
minute din acest joc crud, satisfăcuţi totuşi că ne 
îndepliniserăm misiunea, am luat-o la vale. 

În cursul iernii, am mai participat la o serie de 
operaţiuni de acelaşi fel, dintre care unele au fost totuşi 
mai riscante. Una dintre acestea a fost povestită de 


scriitorul montaniard Jacques Boell în excelenta sa carte 
Cercetaşii-schiori în luptă”. Boell era pe atunci adjunct al 
locotenent-colonelului care comanda  semibrigada 
noastră, iar relatarea sa se bazează în mod evident pe 
povestirile şi rapoartele diferiților protagonişti. Ea nu 
conţine greşeli faptice grave, dar mobilurile tehnice şi 
psihologice ale acţiunii noastre sunt interpretate într-o 
notă personală. Dintr-un demers mai curând sportiv decât 
de război, conceput mai ales pentru a induce în eroare 
inamicul cu privire la viaţa în avanposturi, Boell a făcut o 
misiune militară serioasă, menită a  zdruncina 
agresivitatea inamicului. Fiecare cu adevărul său. Fireşte 
că de la cartierul lui general din Modane, scriitorul a văzut 
lucrurile într-un fel, în vreme ce noi, cei care le-am trăit, 
le-am văzut altfel! 

Către sfârşitul lunii decembrie 1944, a venit rândul 
secţiei mele să ia o poziţie mai avansată, foarte greu de 
menţinut şi chiar de aprovizionat, la Challe-Chalet, situată 
la 2.200 de metri pe o creastă nordică. Cu greu puteai 
găsi un avanpost mai neplăcut. lată cum îl descrie 
Jacques Boell: „Era de departe cel mai rudimentar din 
câte am văzut vreodată... Se compunea din două tranşee 
săpate în zăpadă, legate printr-o magherniţă infectă în 
care ploua şi ningea ca afară. Băieţii care o ocupau îi 
dăduseră porecla pitorească de «Bidule Palace». De 
cealaltă parte a unei vâlcele, la mai puţin de doi kilometri, 
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şaua Arondaz era ocupată de nemți. Poziţia lor ne domina 
şi sunt convins că inamicul ar fi putut să ne facă viaţa 
imposibilă printr-un bombardament cu mortiere, prin tiruri 
de mitraliere grele şi chiar prin atacuri nocturne. În 
realitate, nu se petrecea aproape nimic; deşi amplasat 
într-o poziţie foarte vulnerabilă, postul nu a fost atacat 
niciodată şi este foarte adevărat că dacă din când în când 
friţii mai trăgeau asupra noastră câteva focuri de 
mitralieră sau câteva obuze de mortiere, o făceau ca să 
nu stea degeaba. Nu reprezentau un pericol, pentru că 
timp de mai multe luni nu s-a înregistrat niciun mort, iar 
răniţi au fost foarte puţini”. 

Viaţa la Challe-Chalet, fără a fi eroică, a fost cu totul 
dezagreabilă. Zi şi noapte era un ger de crăpau pietrele, 
iar în unele seri termometrul cobora chiar şi până la - 
33*C. Aveam o singură sobă la care ne încălzeam 
aproximativ treizeci de oameni şi era un curent atât de 
puternic, încât la numai doi metri de ea vinul îngheţa în 
gamele. Având un echipament foarte sumar, se înţelege 
de la sine că acel frig aproape permanent ne făcea să 
suferim cumplit. Exceptând faptul că puteam schia puţin 
pe o pantă ca vai de ea, singura ascunsă de privirile 
nemților, şi bineînţeles că trebuia să ne aprovizionăm cu 
lemne, hrană şi muniții, pe care le căram în spate timp de 
mai bine de o oră, nu aveam nimic altceva de făcut. 

După câteva zile, frigului îngrozitor i s-a adăugat un alt 
mare necaz, care, cumulat, a devenit greu de suportat. 


În dreapta şeii Arondaz se înălţau două mici vârfuri 
stâncoase cotate la 2.601, respectiv 2.590 de metri. Pe 
cel de 2.601 metri, aflat mai aproape de şa, nemţii îşi 
instalaseră un post de observaţie de unde puteau nu 
numai să supravegheze tot ceea ce se întâmpla la Challe- 
Chalet, dar şi să-şi regleze tirul de artilerie grea pe care, 
din când în când, îl declanşau asupra satului Charmaix, 
unde batalionul îşi instalase cartierul general. Uneori 
efectuau chiar bombardamente cu mortiere cu care 
„ÎmMproşcau” coloanele de aprovizionare de la fortul 
Lavoir. Fără îndoială că acest observator de la cota 2.601 
constituia un serios avantaj strategic pentru inamicii 
noştri, deşi aş spune că îl foloseau într-un mod extrem de 
cumpătat. Socoteam deci că postul acela nu ne incomoda 
în mod vădit şi, oricum, părea practic imposibil să facem 
ceva pentru a-i împiedica pe nemti să-l folosească. 

Într-una din zile, ca să ne ocupăm timpul, i-am hărțuit 
pe nemti trăgând o dimineaţă întreagă cu mortierele 
asupra şeii Arondaz, cât şi spre cota 2.601, provocare la 
care ei ne-au trimis câteva obuze ce au explodat în jurul 
adăpostului nostru  „Bidule-Palace”. Vărul meu Michel 
Chevallier mi-a strigat: 

— Ei, dacă am putea urca acolo sus, nemţoii n-ar mai 
face aşa urât. 

Glumind, i-am răspuns: 

— Şi de ce n-am merge?! 

— Oricum ai vrea s-o faci, nu poţi ajunge la ei, mi-a 
replicat vărul meu. 


Dar odată intrat în horă, am adăugat: 

— Nici chiar aşa. Peretele acela de 2.590 de metri este 
ascuns privirilor friţilor, şi deci am putea să-l escaladăm. 
De la primul până la cel de-al doilea vârf nu e mult, am 
putea parcurge distanţa noaptea. Ar fi deci suficient să 
urcăm după-amiaza la cota 2.590 şi să atacăm postul de 
observaţie la începutul nopţii, înainte ca Fritz, aflat în 
şaua Arondaz, să poată urca până sus; am avea timp să 
coborâm în rapel pe corzile montate în prealabil şi ar fi 
într-adevăr un atac senzaţional. 

Dându-şi cu palma peste frunte în semn de mirare, 
vărul meu făcu ochii mari şi-mi spuse: 

— Ar fi într-adevăr formidabil; dar crezi că putem să ne 
căţărăm pe perete? Pare al naibii de greu şi pe frigul ăsta 
nu ştiu dacă am putea. 

Am adăugat imperturbabil: 

— Mă angajez eu să escaladez peretele, sunt convins 
că vom reuşi. Zilele trecute am făcut o tură pe acolo; 
există un culoar pe care nu-l vezi de aici, prin care s-ar 
putea face cu uşurinţă două treimi din perete. lar pentru 
rest, garantez că-l putem realiza. Trebuie să recunoşti că 
ar fi totuşi mai amuzant să facem asta decât să crăpăm 
aici de plictiseală şi apoi gândeşte-te ce mutră vor face 
nemţoii! Îi vom lua ca din oală! 

Ideea de a urca la cota 2.601 fusese lansată. Pornind 
de la o vorbă de duh şi de la pofta de căţărat a doi 
alpinişti chinuiţi de demonul aventurii, ideea a început să 
câştige teren. La prima vizită a căpitanului Stephane, 


Chevallier, care avea gradul de sergent-major, îi vorbi 
despre planul nostru. Stephane, care nu avea nicio 
noţiune despre alpinism, manifestă la început un oarecare 
scepticism privind posibilitatea de a escalada vârful de 
2.590 de metri. Dar cum Chevallier şi cu mine ne 
bucuram în companie de o bună reputaţie de montaniarzi 
şi asigurându-l în acelaşi timp, cu convingere, că nu va fi 
nicio problemă în privinţa căţăratului, s-a entuziasmat în 
cele din urmă şi ne-a promis că îi va comunica 
propunerea noastră locotenent-colonelului Le Ray. 

Acesta, încă foarte tânăr, era un alpinist cu multă 
experienţă şi prieten de munte cu Michel Chevallier. 
Planul i s-a părut interesant şi, după ce-l mai „îndulci” 
puţin, îşi dădu în cele din urmă avizul. Planul definitiv nu 
era de a ataca cota 2.601, ci doar de a trage asupra 
santinelei de la cota 2.590, care se afla la o distanţă de 
circa 150 de metri. Echipa trebuia să se limiteze la trei 
oameni: Chevallier, ghidul Laurent Cretton din Chamonix 
şi cu mine. Pregătirile au fost făcute cu multă 
minuţiozitate. Cretton şi Chevallier, ambii trăgători 
excelenți, s-au antrenat timp de câteva zile cu puşca- 
mitralieră la o ţintă amplasată la 150 de metri distanţă. 
Eu am făcut rost de corzi, ciocane, pitoane şi pioleţi, toate 
necesare căţărării. 

După mai bine de trei ore de mers pe schiuri, destul de 
plictisitor de altfel, am ajuns la baza unui culoar înclinat la 
45°. Schiurile nu ne erau de niciun folos pe o pantă atât 
de abruptă şi deci a trebuit să înaintăm pe jos afundându- 


ne până la brâu într-o zăpadă fină care, dacă nu ar fi fost 
fixată de frigul aspru, ar fi pornit cu siguranţă într-o 
avalanşă. Mai sus, câteva pasaje stâncoase acoperite cu 
zăpadă şi gheaţă impuneau o căţărare destul de dificilă. 
Ultimul, o platforma netedă dominată de o cornişă gata să 
se prăbuşească, era chiar foarte periculos. La prima 
tentativă am avut o căzătură de doi sau trei metri pe 
care, din fericire, am reuşit să o frânez înainte ca să 
trebuiască să intre în acţiune coarda pe care o ţinea 
Chevallier. Abia spre prânz reuşiserăm să terminăm 
această escaladă ce devenise foarte dificilă datorită 
zăpezii aşternute pe stâncă şi a frigului de-a dreptul polar 
pe care l-am îndurat în ziua aceea. Cota 2.590 era 
despărțită de cota 2.601 de o depresiune foarte puţin 
pronunţată şi de la distanţa de 150 de metri vedeam 
foarte bine postul de observaţie inamic. La început, am 
fost foarte precauţi pentru a nu risca să fim văzuţi de 
santinele, dar după câteva minute ne-am dat seama că în 
post nu se afla nimeni; gândindu-ne că santinelele 
stăteau la căldură înăuntru, am mai zăbovit un timp. Cu 
toate că piscul era scăldat de razele soarelui, vântul rece 
care bătea cu putere făcea aşteptarea noastră aproape 
de nesuportat. Ne pătrunsese frigul şi nu ne mai simţeam 
picioarele. Nemaiputând aştepta multă vreme şi bănuind 
că nemţii îşi părăsiseră pe moment postul ca să se 
pregătească de revelion, am început să ne gândim la 
coborâre, când deodată îşi făcu apariţia o santinelă, nu la 
2.601, ci pe şaua Arondaz. Soldatul se afla la o depărtare 


de mai bine de trei sute de metri, aşa încât şansele 
noastre de a-l nimeri erau mici. Chevallier se hotărî totuşi 
să-i trimită o rafală, dar în momentul în care a apăsat pe 
trăgaci, impactul percutorului nu a fost destul de puternic 
pentru a declanşa împuşcătura. În ciuda tuturor 
precauţiilor, puşca-mitralieră era gripată datorită frigului 
de circa -30*C. Deşi aveau mâinile amorţite de frig şi cu 
toată dificultatea de a demonta o puşcă-mitralieră pe o 
creastă unde bătea un vânt violent ce stârnea vârtejuri de 
zăpadă, Chevallier şi Cretton s-au chinuit timp de o oră 
să-şi facă armele să funcţioneze, dar fără succes. 
Nemaiputând suporta frigul, am fost nevoiţi, în cele din 
urmă, să coborâm. 

Jacques Boell îl prezintă pe Chevallier ca fiind disperat 
de acel eşec militar al misiunii. Pot să dau asigurări că eo 
cruntă exagerare întrucât, în realitate, nici Chevallier, nici 
eu nu simţeam cu adevărat dorinţa de a-i ucide pe nemţii 
care îşi făceau rondul fără să aibă habar de pericolul ce îi 
pândea. 

Înţeleseserăm, de altfel, de mult timp valoarea militară 
redusă a bătăliei Alpilor. Pentru noi, viaţa în avanposturi 
încetase de a mai fi o misiune patriotică şi ajunsese un fel 
de mare joc de-a cowboyi devenit pasionant doar pentru 
că se desfăşura în universul minunat al culmilor muntoase 
pe care le îndrăgeam într-atât. 

Cu ocazia patrulărilor şi raidurilor, acţiuni pentru care 
ne ofeream întotdeauna voluntar, nu urmăream de fapt 
să ucidem nemti sau să obţinem un anumit rezultat în 


teatrul de război. Ceea ce ne atrăgea în acest război inutil 
şi demodat era asemănarea a tot ce făceam cu 
alpinismul. Întocmai ca în alpinism, în aceste acţiuni 
căutam aventura sau bravura, inteligenţa şi forţa care să 
ne permită să învingem obstacolele ce păreau de 
neînfrânt; căutam totodată să trăim în această lume de 
grandoare şi lumină, unde învăţaserăm să nu fim doar 
nişte larve care se târăsc în noroi. 

Luptele pe care le purtam ne păreau mai serioase 
decât cele pe care le dădeam atunci când escaladam 
munţii pe versanţii cei mai inaccesibili. lar dacă războiul 
era un joc, întocmai ca şi în alpinism, el trebuia dus până 
la capăt. 

A ajunge până în vârful unui munte nu este scopul unei 
ascensiuni, ci numai regula care marchează punctul final. 
Adesea, ultimii metri ai escaladei nu aduc nici dificultăţi, 
nici emoţii în plus. Cu toate acestea, adevărații alpinişti o 
efectuează întotdeauna până în vârf. Nu vânatul este 
scopul real al vânătorii, şi totuşi niciun vânător nu vrea să 
se întoarcă acasă cu traista goală. Nici să tragi în inamic 
nu era pentru noi un scop în sine, ci doar o simplă regulă 
a jocului pe care îl jucam. Conştienţi că am făcut tot ce a 
fost omeneşte posibil pentru a ne îndeplini misiunea 
încredinţată, am coborât împăcaţi sufleteşte şi fericiţi că 
am putut avea parte de o aventură pasionantă în amurgul 
roşiatic al acelei seri, şi ne-am legat de corzi pentru 
primul rapel. 


De altfel, la finalul povestirii sale Boell pare să fi înţeles 
spiritul care ne anima, repetând întocmai ceea ce am 
spus atunci când mi s-a părut evident că ascensiunea 
noastră la cota de 2.590 nu îşi propunea nici măcar să 
sperie vreun neamţ: „În fond, a fost un noroc că puşca- 
mitralieră n-a funcţionat, aşa încât expediţia noastră a 
rămas una discretă şi putea fi repetată”, concluzionând că 
„Terray, un adevărat sportiv şi un nou Taciturne** care se 
ignoră face parte dintre cei care nu au nevoie să spere 
pentru a întreprinde ceva, nici să reuşească pentru a 
persevera”. 


După trei luni de apărare în munţii care separă masivul 
Modane de Bardonneche, Compania Stephane a fost 
trimisă într-un alt sector, acolo unde o aşteptau sarcini 
mai dificile şi mai serioase. 

În fundul văii râului Arc, satele Bessans şi Bonneval 
erau izolate de restul regiunii Maurienne printr-un no- 
man's land de circa optsprezece kilometri. De fapt, nemţii 
ocupaseră în forţă şaua Mont-Cenis şi vechiul fort La 
Turra, astfel că era imposibil de apărat în condiţii 
satisfăcătoare regiunea situată direct sub focul artileriei 
inamice, adică acea porţiune a văii unde se aflau 
comunele Lanslebourg şi Lans-le-Villard. 

Populaţia şi  cirezile din Bessans şi  Bonneval 
rămăseseră pe loc şi era necesar ca ambele comune să 


34 Referire le Guillaume le Taciturne (1533-1584), eliberatorul Ţărilor de 
Jos (n.r.). 


fie apărate de agresiunile pe care inamicul nu se sfia să le 
exercite, mai ales cu scopul de a jefui. 

Apărarea şi aprovizionarea zonelor încercuite ridicau 
însă probleme complexe. Teoretic, aprovizionarea s-ar fi 
putut face transportând totul prin pasul Iseran, care ne 
despărţea de trupele cantonate la Val-d'Isère, dar această 
cale, devenită periculoasă din cauza avalanşelor, era 
lungă şi ar fi solicitat un efectiv foarte mare. 

Comandantul a preferat să ne aprovizioneze cu 
paraşutele. Acest sistem a fost folosit mult timp, dar s-a 
dovedit a fi foarte puţin practic. Din motive tehnice pe 
care nu le-am putut înţelege, avioanele care îndeplineau 
această misiune nu coborau destul de jos în vale şi lansau 
paraşutele de la o înălţime prea mare, cea mai mică 
adiere de vânt ducându-le departe. Containerele cădeau 
mai peste tot pe munte, o bună parte pierzându-se, iar 
recuperarea celorlalte necesita o muncă îndelungată. 
Datorită încetinelii şi ineficacităţii acestei metode, trebuia 
să se recurgă la alta, mai riscantă, constând în efectuarea 
unor transporturi de noapte de-a lungul no-man's- 
landului. Prin întuneric nu era greu să te fereşti de tirul 
nemților, în schimb, în acea vale îngustă le venea uşor să 
organizeze ambuscade. În realitate, inamicul nu era mai 
agresiv decât în sectorul Modane, astfel că aproape în 
fiecare noapte zeci de oameni puteau trece într-un sens 
sau altul; cu tot acest trafic intens, nu s-au înregistrat 
decât trei sau patru incidente. 


La începutul iernii, apărarea acestui sector fusese 
încredinţată unei companii din Batalionul 7 vânători de 
munte, dar, după mai bine de trei luni de izolare, erau 
necesare întăriri. Misiunea a fost încredinţată Companiei 
Stephane. Acţiunile noastre în acest sector au fost mult 
mai importante decât cele din sectorul anterior şi s-au 
dovedit a fi cu adevărat pasionante. 

După ce, împreună cu alţi subofiţeri, participasem la 
instalarea unei linii telefonice între Val-d'Isère şi 
Bonneval, mi s-a încredinţat misiunea de a dirija pentru 
un timp transporturile de-a lungul no-man's-landului, 
efectuând traseul de cinci sau şase ori în fiecare sens. 
Deşi eram obişnuit, cei optsprezece kilometri străbătuţi 
pe timp de noapte cu o încărcătură de treizeci-patruzeci 
de kilograme în spate mi s-au părut extrem de dificili. Dar 
efortul fizic nu însemna nimic faţă de tensiunea nervoasă, 
pentru că inamicul putea să ne atace cu uşurinţă pe 
aproape întreg parcursul, iar teama de o eventuală 
ambuscadă ne crea o stare de angoasă neplăcută. 

Cea mai primejdioasă era traversarea satului 
Lanslebourg. Aşezarea, situată într-o gâtuire a văii, nu 
putea fi evitată. Fusese părăsită şi în parte distrusă, iar 
cea mai mică adiere de vânt mişca acoperişurile de tablă, 
pe jumătate smulse, sau izbea uşile şi ferestrele rămase 
deschise. În bezna nopţii, zgomotele acelea erau sinistre, 
iar când traversam printre ruine, unde în spatele fiecărui 
zid putea să fie ascunsă o mitralieră, nici cel mai curajos 
dintre noi nu putea să nu tresară la fiecare foşnet. 


La începutul lui martie, vremea frumoasă ne-a dat 
posibilitatea să  întreprindem o serie de acţiuni pe 
înălțimile munţilor, unde calităţile mele de alpinist şi de 
schior au fost din nou puse la încercare. 

Munţii din zona superioară a văii Maurienne depăşeau 
uneori 3.500 de metri, iar pasurile care îi separau erau şi 
ele foarte înalte şi abrupte, încât firavele trupe italo- 
germane cu care ne înfruntam în acel sector n-au 
considerat că trebuie să apere linia de creastă, socotind-o 
fără îndoială inaccesibilă pentru acţiuni militare în acest 
sezon. Aceste unităţi, compuse mai ales din italieni 
recrutaţi mai mult sau mai puţin cu forţa, se mulţumiseră 
să-şi facă întărituri în ultimele sate din cele trei văi din 
Stura. În faţa acestui punct slab al liniei defensive 
inamice, înaltul comandament, inspirat probabil de 
Stephane, a hotărât să ne ocupăm poziţiile nu numai pe 
şa, ci şi pe câteva vârfuri situate pe versantul italian. 

Această soluţie mi s-a părut a avea un dublu rol: pe de 
o parte, să facă posibil contactul cu mişcarea de 
rezistenţă italiană, care acţiona în spatele frontului inamic 
- într-adevăr, pornind de pe aceste poziţii înalte, ne-am fi 
putut infiltra printre punctele de rezistenţă -, iar pe de 
alta, să ne dea posibilitatea să atacăm adversarul pe la 
spate în momentul marii ofensive de pe şaua Mont-Cenis, 
care, fără îndoială, era deja prevăzută în plan. Dar aceste 
operaţiuni efectuate de o singură companie cereau 
eforturi deosebite din partea tuturor şi mai ales din partea 


alpiniştilor consacraţi, care erau puţini la număr şi 
trebuiau folosiţi aproape fără răgaz. 

Căpitanul Stephane, acordând în mod vădit mult credit 
experienţei mele alpine şi pe zăpadă, îmi încredinţă 
conducerea tehnică a celor mai multe dintre aceste 
operaţiuni dificile. Încrederea acordată era măgulitoare, 
ce-i drept, dar pentru a duce până la capăt onorabil 
această misiune a trebuit să depun cele mai intense 
eforturi din viaţa mea - ceea ce era departe de a-mi 
displăcea. 

Misiunea cea mai demnă de reţinut la care am 
participat pe vremea aceea a constat în efectuarea unui 
raid de patru zile, dus-întors. După un înconjur imens, 
care a necesitat şi un bivuac, am putut să stabilim 
contactul cu un grup de partizani italieni ascunşi în 
imediata vecinătate a orăşelului Susa, la aproximativ 
douăzeci de kilometri în spatele „frontului” de pe Mont- 
Cenis. Cu ajutorul lor, Stephane a putut stabili cu 
exactitate poziţia mai multor baterii de artilerie grea de- 
ale inamicului. 

Raidul a fost cu adevărat îndrăzneţ atât pe plan militar, 
cât şi alpin, deoarece a trebuit să traversăm creste 
abrupte şi să tăiem pante pe care, la prima ninsoare, s-ar 
fi produs avalanşe. 

Misiunea a avut şi incidente dramatice. Pe când 
stăteam ascunşi printre partizani, la mai puţin de doi 
kilometri de Susa, unde se aflau cantonaţi cam opt sute 
de soldaţi germani, pesemne că în urma unui denunţ, 


inamicul a început să facă percheziţii prin case. Treziţi în 
toiul nopţii de maquisarzi, am putut să ne facem nevăzuţi. 
După două ore, pe când ieşeam din pădure ca să ajungem 
în zona păşunilor alpine, am zărit două patrule care se 
îndreptau spre noi căutând parcă să ne încercuiască. Spre 
norocul nostru, nemţii nu ne-au zărit şi am putut astfel să 
ne ascundem printre crengile copacilor. Dacă ar fi avut cu 
ei câini, aşa cum se întâmpla deseori, aventura ar fi luat o 
întorsătură mai gravă. 

A doua zi seara, pe jumătate morţi de foame şi frânţi 
de oboseala unui lung marş forţat, cu arme şi muniții în 
spate, ne apropiam de vechea uzină electrică de lângă 
lacul de la Rousse, pe care compania noastră o ocupase 
pe versantul italian, când deodată ne-a atras atenţia un 
zgomot de împuşcături. 

Postul fusese din greu atacat şi în luptă prietenul meu 
Robert Buchet fusese omorât, iar alţii erau răniţi. În loc să 
ne odihnim şi să îmbucăm ceva, aşa cum speraserăm, 
abia sosiți a trebuit să participăm la un contraatac, după 
care să ne îndreptăm spre şaua Arne&s, situată la mai bine 
de o oră de mers mai sus de noi. În cursul acestui urcuş, 
pe lângă rucsacul meu, destul de greu, a trebuit să-l mai 
iau în spate şi pe cel al unui rănit. 

Când, după ce trecusem şaua pe la miezul nopţii, am 
reuşit să ajung în micul cătun Averole, ştiam cu adevărat 
ce înseamnă a te depăşi pe tine însuţi. În ziua aceea, cu 
doi rucsaci de câte douăzeci de kilograme în spinare, 
urcasem şi coborâsem în total peste 5.400 de metri, 


dintre care aproximativ 2.800 de metri numai în urcare, 
aproape fără să mănânc nimic în acest timp. 

O altă experienţă interesantă a fost cea pe care am 
trăit-o împreună cu Michel Chevallier la o sută de metri de 
vârful Charbonnel. Cu cei 3.751 de metri ai săi, acest vârf 
reprezintă punctul cel mai înalt al masivului. Fără a fi 
propriu-zis dificil, este abrupt pe toţi versanţii şi poate fi 
urcat iarna numai când nu e pericol de avalanşe. Într-una 
din acele zile splendide, când muntele străluceşte ca o 
bijuterie sub razele soarelui, ne urcaserăm printr-un 
culoar abrupt de zăpadă întărită şi ciopliserăm în 
adâncimea pantei, la o distanţă de o sută de metri sub 
vârf, o grotă destul de mare pentru a ne putea adăposti. 
Datorită acestui soi de iglu puteam să rămânem pe vârf 
timp de două zile şi să-i supraveghem cu atenţie pe 
nemţii care tocmai se instalaseră de cealaltă parte a văii 
Ribonului, pe şaua masivului Ronce. Se preconizase un 
atac împotriva acestui nou post inamic, iar vârful 
Charbonnel constituia, practic, singurul punct de 
observare de unde se putea studia discret poziţia. Trebuia 
să aflăm efectivul inamicului, amplasamentele probabile 
ale câmpurilor de mine şi locurile preferate ale 
santinelelor. 

După o primă noapte petrecută în grotă, Faure şi 
Laurenceau, care veniseră doar cu scopul de a ne ajuta să 
săpăm adăpostul, ne-au lăsat singuri pe munte. Cerul era 
de un albastru imaculat şi aproape că nu se simţea nicio 
adiere de vânt. În pofida frigului pătrunzător, ziua s-a 


scurs făcând de pază cu schimbul. Odată cu căderea 
nopţii, am „închis” bine grota şi, instalaţi confortabil pe 
saltele pneumatice după o masă copioasă, ne-am 
cufundat în somn. Când, pe la orele 7 dimineaţa, am dat 
deoparte prelata care acoperea intrarea în grotă, un 
troian de zăpadă m-a izbit direct în faţă. Vremea se 
schimbase în timpul nopţii; un strat de zăpadă de vreo 
douăzeci de centimetri se adunase „la uşă” şi acea masă 
îngheţată s-a prăbuşit peste mine. 

De altfel, continua să ningă cu fulgi groşi şi umezi. În 
asemenea condiţii nu mai puteam cobori culoarul abrupt 
pe care urcaserăm fără a declanşa vreo avalanşă; practic, 
eram blocaţi în grotă. Faptul nu ar fi fost prea grav dacă 
am fi avut cu noi hrană destulă, dar misiunea noastră 
fusese de o zi şi nu ne rămăsese practic nimic. Vremea nu 
părea să se îndrepte; stratul de zăpadă creştea 
necontenit şi nimic nu ne făcea să credem că avalanşa se 
va declanşa de la sine. Fără a fi cu adevărat tragică, 
situaţia era însă foarte îngrijorătoare. Spre prânz, 
ninsoarea a încetat, iar vremea s-a mai îndulcit, 
diminuând şi mai mult stabilitatea pantei. Grija şi foamea 
deveniseră apăsătoare şi atunci m-am hotărât să recurg 
la o soluţie puţin cam îndrăzneață, pe care o mai 
folosisem cu succes în trecut. Mi-am pus schiurile şi, 
luând-o spre dreapta, am traversat o pantă lină pe o 
lungime de câţiva metri. Am ajuns astfel la marginea 
culoarului ce cobora spre Vincendiere. Remarcasem că de 
partea cealaltă a depresiunii, lată de vreo cincisprezece 


metri, era faţa unei muchii pietroase care m-ar fi putut 
adăposti de o eventuală avalanşă. M-am lansat cât mai 
repede cu putinţă şi am traversat în diagonală culoarul 
periculos. Aşa cum prevăzusem, tăind stratul dens de 
zăpadă, rupsesem echilibrul instabil al pantei, ceea ce a 
declanşat avalanşa, dar datorită vitezei pe care o aveam, 
clipa în care am trecut culoarul a fost mai scurtă decât 
cea necesară declanşării mecanismului de desprindere a 
masei de zăpadă, aşa încât am putut să ajung la 
adăpostul reperat înainte de a fi prins de avalanşă. Nu ne 
mai rămânea decât să coborâm în curbe graţioase pe 
panta dură şi netedă care se întindea sub picioarele 
noastre. 

Această metodă, pe care am aplicat-o de două sau de 
trei ori în viaţă, nu este desigur de recomandat, ea 
neputând fi folosită pe orice fel de zăpadă şi mai ales pe 
orice pantă. lar când o aplici, este absolut necesar să 
atingi o anumită viteză în momentul desprinderii masei de 
zăpadă şi să ai certitudinea că poţi găsi un loc de refugiu 
cât mai apropiat. În ciuda aparenţelor, folosită de un 
schior bun şi în condiţii convenabile, metoda este mai 
mult impresionantă decât periculoasă. 


În timpul războiului din Alpi, mi-am petrecut întreaga 
iarnă şi toată primăvara străbătând munţii în toate 
direcţiile, la altitudini variind între 1.500 şi 3.000 de metri 
şi chiar mai mult. Uneori eram obligaţi să îndeplinim 
misiuni în condiţii de timp şi de zăpadă pe care nu le-am 


fi răzbit nicicând în situaţii normale. Desigur că am fi 
putut să-i minţim pe ofiţerii noştri pretinzând că anumite 
misiuni sunt tehnic imposibile; cu greu ne-ar fi putut 
contrazice. Dar întotdeauna ne-am jucat cu focul, 
asumându-ne riscul de a traversa pantele de zăpadă care, 
de multe ori, erau gata să se rupă. De două ori am fost 
prins de avalanşe mari. Prima oară am alunecat pe o 
lungime de patru sute de metri odată cu zăpada şi nu m- 
am putut salva decât graţie unei duble şanse: îmi 
pierdusem schiurile şi mă aflam pe vârful avalanşei atunci 
când aceasta s-a oprit pe o pantă mai domoală. A doua 
oară, am reuşit să scap nimerind într-un pâlc de arbori 
unde am reuşit să mă pun la adăpost. Din nefericire, cu 
acel prilej, unul dintre camarazii mei, care nu era un 
schior prea bun, a murit. 

larna, foarte puţini oameni urcă pe munte la mari 
înălţimi. În acest sezon, se schiază pe pantele situate la 
joasă altitudine şi doar primăvara, când zăpada începe să 
se topească, câţiva pasionaţi de munte se aventurează 
spre înălţimi. 

Majoritatea ofiţerilor noştri cunoşteau foarte puţin 
problemele pe care le ridică muntele pe timp de iarnă, ba 
chiar adesea nu aveau nicio idee. Aproape toate misiunile 
încredințate grupei sau secţiei mele, uneori pline de 
riscuri, nu au avut contribuţii deosebite la desfăşurarea 
războiului... Cu toate acestea, ori de câte ori şansele de 
reuşită erau rezonabile, m-am oferit voluntar. Nici 
majoritatea camarazilor mei nu-şi făceau iluzii despre 


utilitatea multor acţiuni, dar toţi procedau la fel ca mine. 
Războiul în munţi îmi părea un joc, dar, ca în orice joc 
alpestru, mă implicam până la limitele curajului şi ale 
puterilor mele. 

Numărul mare de experienţe trăite şi faptul de a fi 
mers adesea în lungul liniei ce separă siguranţa de 
primejdie, o linie pe care mulţi o transformă într-o marjă 
spațioasă, m-au ajutat să dobândesc o vastă experienţă 
în ceea ce priveşte zăpada şi pericolele de avalanşe, pe 
care puţini iubitori ai muntelui au prilejul să şi-o 
însuşească. 

Această „ştiinţă a zăpezii” cuprinde date tehnice 
suficient de precise pe care fiecare poate să le înveţe 
dintr-un manual, dar şi o intuiţie datorată unui har natural 
şi, deopotrivă, observaţiilor înregistrate în timp în 
subconştient şi în memoria propriu-zisă. 

În iarna aceea am învăţat mai mult ca oricând în acest 
domeniu, dar totuşi Dumnezeu ştie dacă în toată 
tinereţea mea m-am avântat vreodată pe pantele 
primejdioase la fel de imprudent. În numele acestei 
experienţe acumulate, mulţi ani mai târziu, cu prilejul 
unei drame asupra căreia nu voi insista, căci m-a rănit 
profund şi m-a făcut să repun în cauză concepţia mea 
despre solidaritatea umană pe munte şi, mai general, 
despre solidaritatea umană însăşi, şi în pofida tuturor 


5 Referire la moartea tragică, în ianuarie 1957, a doi tineri alpinişti, 
Jean Vincendon şi Francois Henry, decedați la 4.000 de metri pe Mont 
Blanc după o lungă agonie, şi care n-au putut fi recuperaţi de echipele 
de salvare. Lionel Terray a condus una dintre aceste echipe (n.r.). 


dificultăţilor la care m-am expus, nu mi-a fost teamă să 
mă revolt cu voce tare contra incompetenţei unora şi a 
lipsei lor de curaj. Contrar absurdităţilor răspândite de 
presă în acele zile triste de ianuarie ale lui 1957, ţin să 
repet pentru ultima oară, şi celebrii alpinişti elveţieni ce 
m-au însoţit au probat-o cu documente scrise, că erau 
condiţiile meteorologice bune în munţi şi viaţa celor doi 
alpinişti putea fi salvată. De altfel, cu o zi mai târziu din 
păcate, când sătui să tot fim duşi cu vorba, eu şi prietenii 
mei am decis să plecăm, neţinând cont de avizul 
responsabililor oficiali, am străbătut fără probleme trei 
sferturi din pantele şi culoarele aşa-zis impracticabile. 
Ulterior, datorită stratului proaspăt de zăpadă adus de 
furtuna care ne-a barat urcuşul, le-am traversat din nou la 
coborâre. Să nu uităm că în acea vreme ghizii italieni au 
reuşit să-i găsească pe cei doi compatrioți ai lor, Bonatti şi 
Gheser, blocaţi la cabana Gonella, recunoscută pentru 
pericolele de avalanşă care pândesc pe drumul de acces 
spre ea. Cum oare ce a fost posibil pe un versant din Mont 
Blanc nu s-a putut face şi pe celălalt? 

Pentru câteva rafale trase asupra supravieţuitorilor 
unei armate obosite după mai mult de cinci ani de război, 
ofiţerii de pe frontul din Alpi şi-au expus adesea oamenii 
unor pericole mai mari decât cele pe care le prezenta 
masivul Mont Blanc la începutul anului 1957. 

În primele zile ale lui aprilie, Compania Stephane a fost 
dusă din sectorul Bonneval şi Bessan pentru a ocupa 
Lanslebourg şi a se poziţiona în pădurile situate sub şaua 


Mont-Cenis şi în fortul Turra. Simţindu-se în primejdie pe 
un sector nevralgic, nemţii au reacţionat prin tiruri de 
artilerie şi prin atacuri rapide adesea foarte îndrăzneţe. 
Această dezlănţuire de tunuri, de mine şi de ambuscade 
din adâncurile pădurii m-a deprimat nespus, dar nu mă 
îndoiam că vor urma altele şi mai abominabile. 

În peninsula italiană, armatele aliate dădeau lovituri 
puternice Wehrmachtului. Pentru a imobiliza trupele 
germane de-a lungul frontierei din Alpi şi, pe cât posibil, a 
străpunge acest front, până atunci secundar, înaltul 
comandament francez a ordonat o violentă ofensivă 
generală. Armata | ne-a transferat importante întăriri de 
artilerie, iar mai spre sud, infanteria venise să întărească 
unităţile alpine. 

În sectorul Maurienne, primul punct strategic asupra 
căruia s-a declanşat ofensiva a fost şaua Sollières 
împreună cu munţii din jur: piscul Bellecombe, Mont Froid 
şi piscul Clairy. Stăpână pe toate aceste poziţii, armata 
noastră putea să-i alunge pe germani din şaua şi platoul 
Mont-Cenis. 

În noaptea de 5 aprilie, în urma unor atacuri 
îndrăzneţe, secţiile de cercetaşi ale Batalionului 11 
vânători de munte au reuşit să ocupe prin surprindere 
vârfurile Bellecombe şi Mont Froid. Dar Secţia a 3-a de 
cercetaşi-schiori (S.E.S.) a Batalionului 15, neputând face 
faţă unui teren deosebit de dificil, a eşuat pe vârful Clairy. 
Insuficient susținuți de trupele prea puţine la număr, ai 
căror ostaşi nu aveau antrenamentul şi cunoştinţele 


tehnice necesare luptelor grele în munţi, cuceritorii 
piscurilor Bellecombe şi Mont-Froid, cu toată apărarea lor 
eroică, nu au putut rezista contraatacurilor germane. 
leşind din pasivitatea relativă în care căzuseră, nemţii îşi 
etalară în luptă toate calităţile lor războinice specifice 
rasei, combinate cu o ştiinţă a războiului dobândită de-a 
lungul atâtor ani de lupte necruțătoare. Doar o apărare 
fără fisuri ar fi putut să ţină piept atacurilor lor. 

În loc de aşa ceva, soldaţii lipsiţi de experienţă, având 
ca misiune aprovizionarea şi menţinerea cercetaşilor pe 
poziţiile recent cucerite, se căzneau afundându-se până la 
brâu pe pantele înzăpezite presărate cu primele petice de 
păşune alpină ori derapau prin culoarele escarpamentelor 
superioare, devenite tobogane de gheaţă din pricina 
frigului de la acea altitudine. Coloanele nu ajungeau la 
destinaţie sau, dacă ajungeau, soldaţii erau într-un aşa 
hal de oboseală încât nu erau în stare să se bată cu 
succes. În lipsa unui releveu valabil, curajoşii cercetaşi- 
schiori sfârşiră prin a ceda. A doua zi după ce fusese 
cucerit, vârful Bellecombe a fost recâştigat de inamic. În 
ziua de 11 aprilie, o nouă tentativă de cucerire a crestei 
vârfului Clairy a fost respinsă după o bătălie crâncenă. În 
sfârşit, în ziua de 12, Mont Froid fu cedat în urma unui 
contraatac impetuos. Căderea acestei poziţii a fost o 
adevărată tragedie. Creasta Mont Froid, lungă de aproape 
un kilometru, era apărată de trei mici forturi destul de 
rudimentare, amplasate respectiv la vest, la est şi în 
centru. În zilele de 6 şi 7 aprilie, blocul estic fusese teatrul 


unor lupte sângeroase: cucerit pe 6 aprilie de ai noştri 
după o luptă cumplită corp la corp, a fost pierdut pe 7 
aprilie şi recucerit de francezi în aceeaşi zi. 

În toate aceste lupte, purtate aproape corp la corp, a 
curs mult sânge. Şi nu era decât începutul. În ziua de 12 
aprilie, nemţii au declanşat o ofensivă puternică, cucerind 
blocurile din est şi vest, după nişte lupte în care cei mai 
mulţi oameni au fost ucişi. După o rezistenţă disperată, şi 
blocul din centru s-a predat. 

Batalionul 15 de vânători de munte nefiind angajat în 
aceste operaţiuni, am avut şansa să nu particip la măcelul 
de la Mont Froid. În schimb, chiar dacă de la oarece 
distanţă, am participat la cel de-al doilea atac, cel dus 
asupra piscului Clairy, care a fost o bătălie pe cât de 
eroică, pe atât de ucigaşă. Piscul Clairy îşi întinde spre 
şaua Solieres o lungă creastă, puţin înclinată şi presărată 
cu stânci de mici dimensiuni. Nemţii ocupau strategic mai 
multe poziţii aliniate de-a lungul acestei creste şi de 
aceea, pentru a fi stăpâni pe situaţie, nu era suficient să 
cucerim doar vârful, ci toate punctele de rezistenţă. 

Condus de locotenentul Edouard Frendo, cel care peste 
câteva luni avea să reuşească cea de-a doua ascensiune 
pe Walker, atacul a fost întreprins de trei secţii din 
Batalionul 11 vânători de munte, de secţia a 3-a S.E.S. a 
Batalionului 15 şi, la extrema stângă a dispozitivului de 
atac, de o grupă de luptă a Companiei 1 a aceluiaşi 
batalion, condusă de mine. 


Configuraţia terenului era foarte puţin favorabilă unei 
ofensive. Cele trei secţii ale Batalionuluill trebuiau să 
urce folosind colţarii o pantă de zăpadă abruptă şi golaşă, 
ce ducea pe creastă, de unde cercetaşii ar fi trebuit să 
ajungă până în vârf ca să găsească stânci care să-i 
adăpostească. Secţia Batalionului 15 trebuia să atace 
chiar vârful şi, pentru a se apropia de el, oamenii trebuiau 
să înainteze în cramponaj pe un culoar foarte înclinat şi 
aproape complet descoperit. Formate în întregime din 
alpinişti sau din oameni de munte stăpâni pe propriile 
picioare, cele patru secţii de cercetaşi-schiori au urcat 
tiptil panta în timpul nopţii, reuşind să scape de santinele 
până în apropierea crestei. Acolo, au pornit la asalt cu 
elan şi multă dibăcie, reuşind să ajungă pe stânci. 

Din nefericire însă, doar un singur punct de rezistenţă 
al inamicului a fost distrus în cursul acestui prim atac. 
Nemţii au rămas pe poziţiile lor întărite cu parapete de 
piatră şi bine aprovizionaţi cu muniții de-a lungul întregii 
creste. Grupa mea, situată în extrema stângă a 
dispozitivului de atac, trebuia doar să supravegheze 
pantele pe care inamicul ar fi putut efectua o mişcare de 
încercuire ca să ne atace pe la spate. Rolul nostru era 
deci minor, iar eu mă mulţumeam să-mi adăpostesc 
oamenii pe sub stânci, de unde am fi putut trage asupra 
nemților care, urcând de la fortul Turra, ar fi încercat să 
vină în sprijinul camarazilor lor. 

Din poziţia în care mă aflam puteam urmări 
îndeaproape o mare parte a bătăliei. Şi ai noştri, şi 


A 


germanii aruncaseră în luptă piese importante de 
artilerie, cele franceze însumând optzeci de tunuri de 
diverse calibre, iar nemţii dispunând de o putere de foc 
aproape egală. Se poate imagina vacarmul produs de cele 
aproape o sută cincizeci de tunuri care trăgeau într-un 
sector de câteva sute de metri; era iadul pe pământ. Până 
atunci nu avusesem decât rar de-a face cu artileria şi 
mărturisesc că eram îngrozit. Deşi eram prea puţin expert 
în strategie, mi-am dat seama că atât unii, cât şi ceilalţi 
urmăreau prin aceste bombardamente reducerea 
numărului de puncte de rezistență de pe creastă, 
împiedicând în acelaşi timp aprovizionarea cu alimente 
care le-ar fi putut veni din spate. Aceste tiruri erau însă 
de o imprecizie nemaipomenită. N-am văzut niciun baraj 
de artilerie şi niciun atac dezlănţuit asupra unui anumit 
punct de luptă. Loviturile erau dispersate pe o adâncime 
de mai multe sute de metri, iar unele obuze franceze 
trimise spre versantul italian sau pe Clairy explodau la 
câteva zeci de metri de mine. Zgomotul asurzitor al 
exploziilor şi imposibila senzaţie pe care o încercam de a 
fi supus atacului unei forţe necontrolate îmi creaseră o 
stare de groază pe care n-am mai cunoscut-o niciodată în 
viaţă. 

În acest timp, cercetaşii Batalioanelor 11 şi 15 se 
luptau eroic pe creastă, încercând să-i scoată pe nemti 
din poziţiile în care se fixaseră; au fost mulţi morţi şi grav 
răniţi. Jacques Boell povesteşte într-un mod emoţionant 
calvarul pe care au trebuit să-l îndure aceşti nefericiţi: 


„Răniţii nu pot fi transportaţi de acolo; sunt nevoiţi să se 
târască singuri până la ravena de pe Mont Froid, de-a 
lungul unei pante de zăpadă întărită. Datorită unor şanţuri 
adânci, ei pot străbate acest lung parcurs culcaţi, relativ 
adăpostiţi de tirul inamicilor care, din omenie sau din 
neatenţie, nu s-au concentrat asupra lor. Dar încercaţi să 
vă  imaginaţi suferințele acestor nefericiţi care se 
zvârcoleau şi înotau în zăpadă în vreme ce pierdeau 
sânge, dintre care unii aveau braţele sau picioarele 
aproape secţionate de mitraliere. Calvarul lor se sfârşea 
când, la capătul puterilor, aveau norocul să dea de 
brancardierii conduşi acolo prin ploaia de gloanţe de către 
preoţii din batalioane special angajaţi”. 

Dar cu toate aceste sacrificii şi cu tot curajul trupelor 
noastre, inamicul rămânea stăpân pe vârful Clairy şi pe 
mai bine de jumătate din creasta Solieres. Era evident 
pentru toţi că nu vom reuşi să-i izgonim de pe poziţiile lor, 
iar lucrul cel mai rău era că oamenilor noştri începuse să 
li se termine muniţia, riscând să fie copleșiți de un 
contraatac, şi că se temeau de un dezastru. 

Conştient de această tragică situaţie, cu toate riscurile 
pe care le prezenta o coborâre în plină zi a unei pante de 
zăpadă expuse focului nemților, locotenent-colonelul Le 
Ray, care comunica prin radio cu Frendo, a dat ordinul de 
retragere. 

Bătălia de pe vârful Clairy, la care am luat parte în 
mod indirect, m-a impresionat profund, încât coborând 


spre vale prin pădurile de un calm desăvârşit m-a cuprins 
un penibil sentiment de dezgust. 

Se împrimăvăra şi natura începuse să înverzească. 
Ghioceii presărau pământul cu pete gălbui, iar aerul 
îmbălsămat de miresme amintea de vremurile de pace şi 
de iubire. Străbătând acest decor poetic mi-am amintit de 
cei ce-şi pierduseră viaţa inutil în acel infern complet 
străin de întrecerile sportive pe care le practicam cu 
entuziasm în lunile de iarnă; şi brusc mi-am dat seama 
câte orori poate aduce un război. 

Faţă de temeritatea dovedită de unii tineri alpinişti, 
majoritatea de rasă germanică, mulţi pasionaţi de munte 
francezi obişnuiesc să spună: „ăsta nu mai e joc, iar 
alpinismul nu înseamnă război”. Şi totuşi, nu se poate 
nega că pentru mulţi alpinismul este un mijloc de a-şi 
satisface instinctul războinic tăinuit în străfundul inimii 
oricărui om încă din cele mai vechi timpuri, instinct pe 
care viaţa modernă este departe de a i-l mai satisface. Mă 
număr şi eu printre aceştia şi, probabil, dacă m-aş fi 
născut într-un alt secol, aş fi fost soldat sau pirat, şi poate 
că astfel alpinismul ar fi fost pentru mine ca un fel de 
război. Oricum, în timpul celor cinci luni, războiul mi s-a 
părut a fi o nouă formă de alpinism, dar această luptă nu 
avea nimic în comun cu războiul la care asistam, în care 
omul, departe de a se înălța deasupra materiei ca urmare 
a calităţilor lui fizice şi morale, dimpotrivă, era redus la o 
stare de animal hăituit de nişte forţe oarbe plămădite din 
fier şi foc. Nu, alpinismul nu poate fi totuna cu războiul, 


de vreme ce acesta din urmă nu este decât un gigantic 
asasinat. Unii au criticat vehement oportunitatea acelor 
atacuri sângeroase lansate chiar şi de cei cărora mersul 
războiului le era vădit favorabil. 

Nu vreau să mă erijez în judecător şi, dacă ambiția 
câtorva şefi a înclinat în vreun fel balanţa, rămân convins 
că marea majoritate a generalilor care au decis ofensiva 
din Alpi şi cele încă şi mai inutile din „pungile Atlanticului” 
au făcut-o din patriotism. Privind retrospectiv, pare că 
sacrificiile au fost disproporționat de mari faţă de 
rezultatele dorite. 

Jacques Boell, ofiţer în rezervă şi un patriot 
indiscutabil, îşi încheie cartea cu un omagiu adus gloriei 
combatanţilor din Alpi, folosind cuvinte în care se 
întrezăresc îndoiala şi  circumspecţia: „Într-adevăr, 
mărturisesc că sunt obsedat de această îndoială: toţi acei 
tineri ucişi, toi răniții, atâta suferinţă... erau toate acestea 
necesare cu doar o lună înainte ca războiul să se 
sfârşească şi asta doar pentru un morman de şisturi?”. 

Pentru cei care au purtat povara, înţeleg că sacrificiul 
pare a nu avea egal în câştigul obţinut. Dar nu era de 
ales. Trebuia să luptăm cu onoare până la capăt pentru 
eliberarea patriei, în Alsacia, în Alpi şi pe coastele 
Atlanticului. Trebuia, prin acţiunile noastre, să atragem 
spre noi cât mai multe unităţi de-ale inamicilor noştri, 
pentru a le ţine departe de frontul din Italia. În sfârşit, dar 
mai ales, trebuia ca la încheierea tratatului de pace 
reprezentanţii noştri să poată spune: „Franţa, o naţiune 


paşnică, are nevoie de un zid de apărare, de securitate în 
Alpi. Nu-i veţi putea refuza acel pământ arid pentru care 
atâţia dintre fiii ei şi-au jertfit cu generozitate viaţa. 
Rectificaţi frontierele Franţei la Mont-Cenis, Chaberton, 
Saint-Bernard, Vésubie, Tende şi La Brigue”. 

Şi, în timp ce gândesc astfel, simt parcă în jur prezenţa 
binevoitoare a tuturor martirilor noştri şi aud murmurul 
glasurilor lor: „Nu, noi n-am murit zadarnic aici de vreme 
ce am izbutit să dăm puţin mai multă securitate patriei”. 

Inspirată din simţăminte nobile, justificarea unei atât 
de adânci dureri şi a unei asemenea vărsări de sânge îmi 
pare că şi-a pierdut astăzi rostul. Cred că nu greşesc! 

Şaua Mont-Cenis e protejată pe partea franceză de 
fortul Turra din Lanslebourg. Vechea şi masiva fortăreață 
datează din vremea lui Vauban”, dar fiind înălţată cu 
blocuri enorme de rocă tăiate îngrijit, care-i dădeau un 
aer incaş, a putut să reziste trecerii veacurilor, astfel încât 
în 1954 era încă intactă. În septembrie 1944, germanii s- 
au retras în spatele zidurilor şi astfel au ocupat o poziție- 
cheie care a făcut imposibilă cucerirea şeii Mont-Cenis. 

Înaltul comandament a luat decizia să alunge 
duşmanul din Turra. Operaţiunea a început printr-un 
bombardament intens care a supus fortul unui potop de 
foc timp de peste 24 de ore. Deşi zidurile au rămas 
aproape intacte, s-a considerat că niciun ocupant nu a 


3 Marchizul Vauban (1644-1707) a fost mareşal al Franţei şi cel mai 
important inginer militar din vremea sa. Printre cetăţile care au folosit 
tehnicile sale de construcţie se numără cele din Alba lulia, Timişoara, 
Oradea, Arad şi Făgăraş (n.r.). 


putut supravieţui bombardamentului şi fortăreaţa putea fi 
ocupată. Părăsind adăpostul din pădure, una din 
companiile Batalionului 15 vânători de munte a urcat pe 
glacisul care înconjura zidurile; câţiva au călcat pe un 
câmp de mine. Când francezii s-au apropiat suficient, 
duşmanul, departe de a fi fost aneantizat, a dezlănţuit un 
foc de mitraliere. A urmat o retragere rapidă şi câteva 
cadavre rămase în urmă pe câmp. Urmare a eşecului 
lamentabil, şefii cei mari au decis să recurgă la alte 
metode, mai moderne. Singura soluţie pentru a cuceri 
Turra, au spus, era să arunce în aer porţile blindate ale 
cetăţii folosind proiectile cu vârf maleabil şi obuze de 
bazooka. Compania 1 din Batalionul 15 a fost cea 
însărcinată cu această misiune dificilă, în vreme ce unii 
dintre noi am fost retraşi în ariergardă pentru un 
antrenament special. Stepane, fervent patriot şi războinic 
înnăscut, dar şi un şef omenos şi un bun creştin, părea 
însă puţin dispus să-şi sacrifice oamenii pentru nişte 
ziduri vechi, cu atât mai mult cu cât cu fiecare zi devenea 
tot mai clar că războiul se apropia de sfârşit. Vorbea fără 
niciun entuziasm despre acest atac şi nu se sfia să critice 
aspru modul cum era condusă ofensiva din acea 
primăvară. Făcu în aşa fel încât antrenamentul să se 
prelungească cât de mult posibil până ce, într-o bună zi, 
santinelele au raportat că în fort nu se mai observa niciun 
semn de viaţă. 

În câmpiile Italiei, Wehrmachtul învins se retrăgea spre 
nord în speranţa unei regrupări în munţii Austriei sau 


chiar pentru a cere azil în Elveţia. Mulţi combatanți de pe 
frontul Alpilor, dornici să se alăture grosului armatei, şi-au 
abandonat subit poziţiile. Fără să mai aştepte ordinele 
superiorilor, Stéphane şi compania sa au pornit pe urmele 
fugarilor. Îndepărtându-ne mult faţă de restul armatei 
franceze şi luptând alături de partizanii italieni, am reuşit 
să ne ţinem în apropierea inamicului până aproape de 
Torino. Pentru mine, războiul s-a terminat la câţiva 
kilometri de acest oraş, mai precis în satul Robasomero. 

Rătăceam dezorientat la liziera unei păduri, când unul 
dintre camarazii mei mi-a adus vestea armistiţiului. Aerul 
era pătruns de căldura întrucâtva insipidă a câmpiei 
italiene, strălucitoare în splendoarea primăverii. Mii de 
zgomote abia perceptibile se auzeau în noapte, iar 
undeva sus, lumea infinită a stelelor clipea blând. În 
această grandioasă pace a naturii care-mi fermecase 
copilăria, căutam să-mi regăsesc liniştea sufletească, 
adânc tulburată de ultimele zile de război. 

Împreună cu întreaga grupă, am mers să dăm o mână 
de ajutor unui contingent puternic de „garibaldini” care se 
încăieraseră cu o companie S.S., dar am ajuns chiar la 
sfârşitul luptei, aşa încât intervenţia noastră a fost fără 
rost. Toţi germanii au fost omorâţi în luptă sau executaţi. 
Printre prizonieri, partizanii descoperiseră doi băieţi de 
doisprezece, respectiv paisprezece ani; pare-se că erau 
fiii unui ofiţer al „Cămăşilor negre” care, hăituiţi fiind, îşi 
găsiseră refugiu printre cei din S.S. La sosirea noastră, 
ambele victime nefericite ale nebuniei mundane tocmai 


fuseseră date pe mâna unor monştri care, cu o furie 
isterică, le trăgeau de păr, le pălmuiau şi le loveau 
sălbatic cu picioarele. Băieţii aveau priviri de căprioară 
încolţită, care ar fi putut înmuia chiar şi o inimă de piatră. 
Indignat de brutalitatea acelor indivizi ce pretindeau că 
luptă în numele civilizaţiei, am încercat să protestez. 
Drept urmare, câţiva tipi, bronzaţi şi mustăcioşi, cu fulare 
roşii înfăşurate pe gât şi având centura grea de-atâtea 
grenade, pistoale şi pumnale, încât ar fi pus pe fugă o 
armată întreagă, au început să mă înjure din greu. 
Figurile lor amenințătoare m-au făcut să înţeleg că eram 
povăţuit că mai bine ar fi să-mi văd de treaba mea. S-au 
sfătuit îndelung între ei, ignorându-mi tipetele de 
indignare, după care, ca nişte eroi de operetă mai naturali 
decât natura însăşi, i-au înhăţat pe băieţi de umeri şi, 
lovindu-i cu bocancii, i-au obligat să meargă la zid, 
descărcând apoi în ei gloanţele mai multor mitraliere. A 
fost un asasinat comis cu o sălbăticie atât de cruntă încât 
nu mi-a venit să cred că s-a petrecut. Eram împietrit de 
atâta oroare. Cât voi trăi n-am să pot uita privirile 
înnebunite de groază ale celor două victime nevinovate. 
În acea zi am înţeles că lumea modernă, în pofida luxului 
şi a maşinilor ei, încă nu ieşise din stadiul de barbarie. 
Trupele franceze au fost primite în Italia de Nord într-o 
atmosferă de mare entuziasm. Pentru noi, cei care 
înaintam în fruntea coloanelor, a fost un adevărat delir; 
traversam satele păşind pe covoare imense de flori, într-o 
nesfârşită sărbătoare. Dar cum marii noştri aliaţi nu 


păreau să se împace cu prezenţa trupelor franceze în 
văile italiene, treptat am fost împinşi înapoi către 
frontieră. Compania Stephane s-a instalat la Ailefroide, în 
inima masivului Oisans. 

De data aceasta, pentru mine războiul se încheiase cu 
adevărat. În cele opt luni trăite sub arme, am cunoscut o 
viaţă activă intensă, cu un devotament fără margini şi cu 
prietenii  dezinteresate, care m-a înălţat deasupra 
sordidului unei existenţe banale. Dar am văzut şi sângele 
vărsat de camarazii mei, şi sălbăticia oamenilor care mi-a 
înnegurat acele zile luminoase, şi doar splendoarea 
nemărginită a munţilor mi-a mai înlăturat acele pete. 

Ne  angajaserăm cu toţii voluntari pe durata 
ostilităţilor. Odată acestea terminate, viaţa îşi cerea din 
nou drepturile, iar prezenţa noastră în armată nu mai 
avea nicio justificare. Ne venea greu să ne despărţim de 
„cea de-a doua familie” care era pentru noi compania, şi 
totuşi cei mai mulţi dintre noi începuseră să ducă dorul 
căminului părăsit de atâta vreme. Doreau să-şi reia viaţa 
socială. Doar că înaltul comandament n-a vrut să audă de 
eliberarea noastră; avea nevoie de trupe pentru a ocupa 
zonele franceze din Austria şi Germania, dar şi, mai ales, 
pentru a lupta în Indochina”. 

Au fost trimişi mai mulţi ofiţeri recrutori care să ne 
vrăjească cu farmecele Orientului, dar cu tot misterul lui 
şi promisiunea unor noi aventuri, prea puţini s-au lăsat 
tentaţi să participe la un război colonial în care 
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patriotismul îşi găsea cu greu o explicaţie. Abia mai 
târziu, după supunerea teritoriilor cucerite, unii dintre noi, 
ajunşi la grade mai mult sau mai puţin importante, au fost 
tentaţi să îmbrăţişeze cariera militară şi, în cele din urmă, 
să plece să lupte în Indochina. Mulţi n-au mai revenit 
niciodată, printre care şi prietenul meu din copilărie J.-C. 
Laurenceau, şi nici chiar căpitanul Stephane însuşi. 

Aşteptam eliberarea din armată, dar era limpede că va 
fi abia peste câteva luni şi că batalionul nostru va pleca în 
curând în Austria. Dacă în timpul războiului ne 
entuziasmaseră noblețea şi grandoarea faptelor eroice, 
acum, pe timp de pace, viaţa de garnizoană era invadată 
de stupiditate şi meschinării. E drept că cele ce se petrec 
în garnizoană au fost întotdeauna un bun subiect de umor 
ieftin şi de melodramă. Stephane nu era străin de aceste 
primejdii. Ca mare şef, în război s-a străduit să-şi păstreze 
calmul în zilele liniştite sau, după bătălii, să facă astfel 
încât lumea să-şi recâştige echilibrul. Căuta să ne ocupe 
timpul cu activităţi mai plăcute, punându-ne să cântăm, 
să facem sport şi mai ales alpinism. Astfel că, în acele 
frumoase zile de iunie, când zăpada încă mai acoperea 
piscurile munţilor, am putut realiza mai multe ture clasice 
pe interesantul masiv Dauphiné. În vreme ce alte unităţi 
se cufundau în plictis şi depravare, compania noastră a 
rămas completă, iar camaraderia caldă care ne unea pe 
toţi ne făcea să îndurăm totul cu inima uşoară. 

În acelaşi timp, ca bun psiholog, St&phane îşi dădea 
seama că mulţi dintre noi pierdeau în armată un timp pe 


care, altfel, ar fi putut să-l folosească în scopuri mai utile. 
S-a străduit să-i elibereze pe cei mai în vârstă dintre noi şi 
astfel Laurent Cretton, un bun patriot care, în pofida celor 
peste treizeci de ani ai săi şi a celor trei copii de-acasă, 
fusese voluntar în toate misiunile, încât a fost redat 
familiei şi şi-a reluat munca, iar Michel Chevalier a revenit 
ca director al uzinei tatălui său. 

Pe atunci aveam doar douăzeci şi patru de ani şi eram 
încă prea tânăr pentru a avea şansa să fiu eliberat, dar 
Stéphane, cu toată dorinţa sa de a mă păstra în companie 
pentru antrenamentul alpin, m-a mutat ca instructor la 
Ecole Militaire de Haute Montagne (E.M.H.M.)* care 
tocmai se reorganiza la Chamonix. În acest fel, gândise el, 
îmi puteam satisface pasiunea pentru munte şi să-mi 
recâştig afecțiunea soţiei, o mare victimă a interludiului 
meu militar. 

E.M.H.M. era, şi după câte ştiu este şi în prezent, o 
şcoală destinată, pe de o parte, să-i iniţieze în alpinism pe 
ofiţerii şi subofiţerii trupelor de munte, precum şi - din 
motive mai puţin evidente - pe cei proveniţi de la armele 
cele mai diverse, cum ar fi marina şi aviația, iar pe de altă 
parte, să formeze monitori de alpinism experimentați, 
care să facă instrucţia tehnică a secţiilor de cercetași. 

În 1945, instrucţia stagiarilor era asigurată de două 
tipuri de monitori: civili şi militari. În afară de salariu şi de 
uniformă, nu exista nicio deosebire între ei. Ba chiar 
trebuie să admit că aveam un comandant care ne uşura 
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cât putea viaţa de garnizoană şi în afara orelor de muncă 
ne bucuram de o libertate aproape totală. 

Situaţia noastră însă rămânea scandalos de nedreaptă. 
Chiar ţinând seama de voluntarii angajaţi şi menţinuţi în 
mod arbitrar sub drapel, armata nu dispunea de îndeajuns 
de mulţi instructori calificaţi. Din acest motiv au fost 
angajaţi cu un salariu substanţial un oarecare număr de 
ghizi profesionişti civili. Mulţi erau bărbaţi în puterea 
vârstei care, firesc, nu s-ar fi angajat ca să ia parte la faza 
finală a războiului; alţii însă erau tineri care, poate pe 
bună dreptate, au preferat mai curând să rămână civili 
decât să piardă bani şi să-şi rişte viaţa pentru gloria 
Franţei. 

Aşa încât, printr-un paradox nefericit, armata îi 
pedepsea pe cei care o serviseră cu curaj, refuzând să le 
redea libertatea, şi îi recompensa cu salarii bune pe cei 
care refuzaseră să se pună în slujba patriei. Într-adevăr, 
uneori „realitatea bate ficţiunea!”. 


4 


Întâlnirea cu Lachenal 


În vara anului 1945 viaţa mea a luat o întorsătură 
importantă. Dacă până atunci pentru mine alpinismul 
fusese pasiunea ce-mi domina o existenţă care îşi căuta 
calea în viaţă, acum devenise totul: pasiune, pătimire şi 
mijloc de existenţă. 


Vremea era deosebit de frumoasă şi de stabilă. In 
timpul săptămânii, împreună cu colegii mei instructori, îi 
însoţeam zilnic pe elevi pe câteva vârfuri. Fără a fi 
considerate de mare clasă, aceste ture erau totuşi lungi şi 
dificile şi de aceea, sâmbăta, după patru sau cinci 
ascensiuni succesive, ar fi fost normal să-mi doresc o 
odihnă binemeritată. Dar departe de a-mi potoli setea de 
munte, aceste escalade nu făceau decât să o exalte, iar 
eu aspiram la încercări şi mai grele. 

La sfârşitul săptămânii, plecam uneori spre piscuri cu 
primul coleg care primea să mă însoţească, uneori chiar 
fără a mai avea timp să trec pe acasă. Duminica în zori, 
când discul solar îşi făcea apariţia dincolo de pâcla 
albăstruie a depărtărilor, aprinzând dintr-odată mii de 
flăcări de piatră care se înălţau spre cer, noi deja ne 
aflam de mult în căutarea măreției şi frumuseţii piscurilor. 

Acumulam turele într-un ritm halucinant, realizând 
uneori de la cinci până la şase ture succesiv. Alteori, când 
reveneam la refugiu înainte de prânz, mă străduiam să-mi 
conving vreun prieten să mă însoţească într-o nouă 
escaladă. Nimic în lume nu valora mai mult pentru mine. 
Această pasiune frenetică mă devora parcă. Trăind la 
porţile cerului, uitasem că, de fapt, aparţineam 
pământului. Subnutrit din armată, slăbisem peste măsură, 
iar faţa îmi era atât de suptă, încât ochii mei păreau 
imenşi. Echilibrul familiar era zdruncinat, iar soţia mă 
ameninţa că mă va părăsi văzându-mi preferința mea 
necontenită pentru munţi. Dar nimic nu-mi înfrâna 


această pasiune, nici oboseala şi nici păsurile inimii. 
Crestele erau acolo sus, scânteind în soare, iar chemarea 
lor era mai puternică decât raţiunea. 

Pe vremea aceea, ofiţerii din E.M.H.M. erau cu toţii, 
într-o măsură mai mare sau mai mică, alpinişti, iar 
Edouard Frendo, care conducea o parte a pregătirilor, era 
unul dintre cei mai buni oameni de munte. Cu excepţia 
unuia singur, cu toţii dădeau dovadă de un spirit foarte 
larg şi înţelegător faţă de angajaţii voluntari, manifestând 
exigenţe faţă de instructorii salariaţi. Exceptând salariul, 
practic trăiam ca un civil. În afara instrucției, căreia mă 
dăruiam cu aceeaşi ardoare ca şi tuturor celorlalte 
activităţi, aproape că nu mi se cerea nimic altceva să fac. 
Viaţa ar fi fost minunată dacă nu ar fi existat un căpitan 
cu un caracter meschin şi chiţibuşar care, în afara unor 
discursuri interminabile, îşi vârâse în cap ideea să-mi facă 
zile fripte dacă nu respectam disciplina militară. 

Alpinist mediocru şi temător, invidios fără îndoială 
pentru agilitatea şi performanţele mele, a început să-mi 
caute nod în papură pentru orice fleac. Mai întâi m-a 
apostrofat pentru că nu purtam galoane şi decoraţiile, un 
motiv cusut cu aţă albă pentru a-mi suprima ziua liberă 
de duminică. A doua oară, a reuşit să mă surprindă fără 
beretă la o distanţă de zece metri de cantonament şi mi-a 
pus în vedere, ca urmare a acelei incalificabile ţinute, că 
pe viitor nu voi mai putea ieşi duminica fără a cere 
permisie. Din fericire însă, comandantul nu mi-a refuzat-o 
niciodată. 


Într-o zi m-a prins totuşi pe picior greşit! O febră 
violentă mă dăduse gata aproape toată săptămâna, dar 
vineri eram din nou în putere şi muşchii mei doreau să 
intre din nou în acţiune. Cerul era de un albastru de vis. 
De undeva, de sus, auzeam parcă chemarea insistentă a 
muntelui. Nu i-am putut rezista. Cu picioarele încă 
vlăguite de boală, coborâsem în sat în căutarea unui 
însoțitor pe munte. În Piaţa Poştei, cu nişte clădiri cenușii 
lipsite de stil şi de graţie, mulţimea pestriță din Chamonix 
forfotea în acel decor estival. Printre cucoane grase 
îmbrăcate în şort şi şefi de birou spilcuiţi, cu caschete de 
carnaval pe cap, am dat din întâmplare peste un alpinist 
parizian despre ale cărui calităţi de căţărător auzisem 
vorbindu-se: doctorul Jacques Oudot. Oudot a devenit mai 
târziu unul dintre colegii mei în expediţia de pe 
Annapurna, unde curajul şi devotamentul său au fost 
exemplare. Pe atunci abia îl cunoşteam însă. La prima 
vedere, acest om, care îşi făcuse un renume de bun 
chirurg, nu avea un fizic care ar fi putut sugera prin ceva 
un căţărător virtuoz. Scund şi bondoc, aproape chel, cu 
tenul palid şi cu o faţă lipsită de orice urmă de frumuseţe, 
semăna mai mult cu un orăşean livid, trăit în aerul urât 
mirositor al laboratoarelor şi spitalelor. Dar când te 
apropiai de el mai mult, ochii săi mici, întunecaţi şi adânc 
cufundaţi în orbite, ca de altfel întreaga lui persoană, 
degajau o extraordinară impresie de energie. Într-adevăr, 
era unul dintre alpiniştii cei mai curajoşi pe care îi 
cunoscusem vreodată, iar forţa uimitoare de care era 


capabil să dea dovadă era în contrast cu aspectul său 
fizic. 

Încă de la primul contact mi-a inspirat simpatie şi, fără 
altă introducere, l-am întrebat dacă ar fi dispus să vină cu 
mine să atacăm peretele nordic din Les Drus. În ciuda 
dificultății acelui perete, Oudot a acceptat fără să ezite. 
La vremea aceea, peretele nordic al acelui masiv nu 
fusese escaladat decât de patru ori. Toate echipele erau 
nevoite să facă bivuac, iar pasajul-cheie, fisura Allain, 
trecea drept una dintre cele mai dificile din Alpi. Pregătiţi 
să ne petrecem noaptea pe platformele micului ghețar 
suspendat care brăzdează peretele la jumătatea sa, numit 
„Nişa”, luarăm primul tren spre Montenvers, iar dimineaţa 
puteam fi văzuţi urcând încet, sub soarele neîndurător, 
de-a lungul pajiştilor abrupte acoperite de smirdar. 

În aer plutea o toropeală dulce adusă de vântul din 
sud, iar noi ne opream adesea. Oudot era bucuros ca un 
copil şi părea întinerit cu zece ani. Când zâmbea, 
stângăcia şi duritatea aparentă făceau loc unei blândeţi 
surprinzătoare. 

În pofida căldurii moleşitoare şi a oboselii de pe urma 
bolii destul de misterioase care mă doborâse cu câteva 
zile înainte, am început căţărarea în primele ore ale după- 
amiezii. În timp ce înaintam destul de lent de-a lungul 
unor fisuri grele, adevărate rafale de pietroaie treceau pe 
deasupra capetelor noastre, dispărând în hăul adânc de 
trei sute de metri care se deschidea sub noi. Vara fusese 


secetoasă şi în acel sfârşit de zi călduros, nimic nu era 
mai normal decât căderile de pietre. 

Urcaserăm fisura Lambert şi eram la o surplombă ce 
mi se părea prea dificil de trecut cu un rucsac greu pe 
spate, care mă apăsa pe umeri. M-am întors puţin înapoi 
ca să i-l las lui Jacques până când îl voi putea trage cu 
coarda. Am atacat surplomba, iar prizele pe care nu le 
zărisem de jos mi-au dat posibilitatea să urc mult mai 
uşor decât aş fi crezut. Doar o împingere din braţe şi 
urma să pun piciorul într-un culoar puţin înclinat, lustruit 
de eroziune. Deja capul mi se vedea deasupra prăpastiei. 
Abia atunci am observat un bloc uriaş, de circa treizeci de 
metri cubi, care, aflat în mijlocul „Nişei”, se pusese în 
mişcare îndreptându-se lent spre mine. M-am ghemuit 
sub surplombă în cea mai mare grabă aşteptându-mă s-o 
văd sfărâmându-se sub greutatea masei enorme de rocă. 
S-a auzit un bubuit formidabil. Dus de elan ca un săritor 
de pe trambulină, blocul a trecut la mai puţin de un metru 
de mine, continuându-şi cursa nebună pe o distanţă de 
douăzeci sau treizeci de metri de perete, năpustindu-se 
direct în morenă cu un vuiet de bombă şi ridicând un nor 
de praf. Cinci alpinişti, care tocmai se pregăteau să-şi 
instaleze bivuacul la mică distanţă de acel loc, mi-au 
povestit mai târziu că blocul făcuse în gheaţă un crater de 
aproape doi metri adâncime. 

Paralizaţi de groază, am rămas în acel loc până când 
îngheţul de noapte a „congelat” din nou muntele. Am 


continuat căţărarea abia când s-a instalat liniştea nopţii şi 
stelele au prins să lucească pe cer. 

Căldura zilei transformase însă culoarul situat sub 
„Nişă” într-un torent. Întunericul ne  stingherea, 
împiedicându-ne să ne căţărăm pe lespezile prea subţiri 
situate de o parte şi de alta a fundului culoarului. A 
trebuit să urcăm chiar prin torent aşa încât, când ne-am 
oprit pentru a instala bivuacul, eram uzi leoarcă. 

Din păcate, vântul, care îşi schimbase direcţia, bătând 
acum dinspre nord, devenise violent şi rece. Pe acest 
perete ne biciuia din faţă, iar frigul ne pătrunsese până la 
oase. 

Pe atunci alpiniştii nu dispuneau încă de confortabilele 
materiale de bivuac care le permit astăzi să reziste, 
aproape fără suferinţe, în nopţile cele mai friguroase. În 
afară de îmbrăcămintea pentru escaladă, nu aveam 
altceva decât o pufoaică de proastă calitate, cu puţin mai 
caldă ca un pulover, şi o cagulă impermeabilă peticită cu 
nenumărate bucăți de plasture. Pentru protejarea 
picioarelor nu aveam chiar nimic, iar pantalonii udaţi de 
torent erau ţepeni de ger. 

Uzi cum eram, am petrecut o noapte foarte grea. Pe 
acel perete nordic razele soarelui nu ajung decât târziu în 
cursul zilei. Era imposibil să aşteptăm acea clipă, aşa 
încât, după destul de mult timp folosit ca să ne 
dezmorţim muşchii, ne-am reluat căţărarea pe stânca 
îngheţată. Ne-au încălzit câteva pasaje „atletice”, şi 
tocmai pe când ne angajam în faimoasa fisură Allain au 


apărut în spatele nostru, unul după altul, şapte alpinişti. 
Întâmplarea făcuse ca în acea zi, pe perete, să se adune 
mai mulţi alpinişti decât au fost până atunci cu toţii. După 
accentul savoiard, mi-am dat seama imediat că primii 
cinci erau din Nisa, din faimoasa echipă care de câţiva ani 
alcătuia „spuma” escaladelor din Dauphine; ceilalţi doi 
erau ghizi din Chamonix: Felix Martinetti şi Gilbert 
Ravanel, bine-cunoscuţi prin performanţele lor sportive şi 
prin dragostea lor dezinteresată pentru munte. Toţi aceşti 
şapte căţărători atacaseră peretele în zorii zilei, încălţaţi 
cu espadrile uşoare şi fără vreun material de bivuac. 
Urcaseră până aici cu o mare iuţeală, pe care o plăcută 
emulaţie o împinsese curând până la cel mai înalt grad. 
Din păcate, prezenţa noastră în fisură le-a frânat elanul, 
cu atât mai mult cu cât noi, întâmpinând un pasaj greu de 
depăşit, înaintam cu destulă dificultate şi făceam pauze 
prelungite. Plictisit de aşteptare şi, fără îndoială, cu 
scopul de a admira escarpamentele de pe versantul 
vestic, Martinetti se angajă pe o brână spre dreapta. 
Ajuns la capătul acestei mici platforme, a zărit o fisură ce 
părea că poate fi escaladată; câteva împingeri în braţe, 
două pitoane şi iată-l la douăzeci de metri mai sus, pe o 
nouă brână. Descoperise adevăratul „punct slab” al 
peretelui. De atunci, aproape toate echipele au folosit 
acest pasaj deschis de el. Aplecându-se în gol, Martinetti 
îmi adresă un iodler* voios pentru a mă încuraja. 


3 Cântec tradiţional specific Alpilor constând din alternanţa rapidă a 
unor tonuri joase („voce de piept”) şi înalte („voce de cap” sau falset) 
(n.r.). 


Blocându-ni-se un rucsac, noi încă mai eram în plină 
încleştare în fisura noastră când cei şapte alpinişti au 
trecut unul după altul deasupra noastră. Ceva mai sus, 
am izbutit să-i ajungem din urmă pe rapizii noştri confraţi 
şi coborârea spre refugiul Charpoua am efectuat-o 
împreună. 

Atunci, pentru a doua oară în decurs de douăzeci şi 
patru de ore, moartea a trecut pe lângă mine. Ne aflam 
într-un culoar aproape vertical; coboram primul şi Jeanne 
Franco era în spatele meu, urmând să ne întâlnim pe o 
mică platformă. În acel moment, s-a auzit deasupra 
noastră un zgomot violent de pietre; câţiva bolovani mari 
se rostogoleau spre noi, ricoşând dintr-un perete într-altul 
şi făcând nişte tumbe fantastice. Unul dintre ei, greu de 
cel puţin şapte-opt kilograme, s-a izbit de sol chiar între 
noi doi. 

Am ajuns la refugiul Charpoua abia la căderea nopţii. 
După scurta, dar violenta boală care mă ţinuse la pat 
toată săptămâna, această escaladă dură şi gerul îndurat 
în timpul bivuacului pe care îl făcusem au însemnat 
pentru mine o bizară convalescenţă şi eram peste măsură 
de obosit. 

A doua zi la ora 9 trebuia să fiu la şcoala alpină de la 
Gaillands - o faleză stâncoasă situată la intrarea în 
Chamonix - pentru a instrui un grup de stagiari ai 
E.M.H.M. Cele câteva fărâme de mâncare rămase pe 
fundul rucsacurilor au fost consumate într-o atmosferă de 
veselie, obişnuită reîntoarcerii din ture şi, după ce am 


avut grijă să potrivesc vechiul ceas deşteptător al cabanei 
să sune la ora 6, m-am întins pe salteaua de paie, 
cufundându-mă într-un somn adânc. Când m-am trezit 
dimineaţă, pendula bătea de ora 8. M-a cuprins un 
simţământ violent de nemulţumire. Evident că nu avea să 
se sfârşească pământul dacă nu eram la cursul de 
căţărare, dar simţul datoriei se revolta în mine. Mi-ar fi 
fost peste putinţă să ajung până la Gaillanas la ora 9, dar, 
alergând nebuneşte, puteam ajunge la 9:30, chiar înainte 
ca instructajul să fi început în mod serios. Fără să mai 
pierd o clipă, mi-am pus rucsacul în spinare şi m-am 
repezit pe pantă la vale. 

Am coborât în fugă pe lespezile abrupte de sub 
refugiu, cu toate că riscam să-mi frâng gâtul. Am sărit 
peste morene cu sprinteneala unei capre negre şi după 
douăzeci de minute mă aflam pe ghețar; alergând la fel 
de iute ca şi când viaţa mi-ar fi fost în primejdie, mi-a 
trebuit ceva mai mult de o jumătate de oră ca să ajung la 
Montenvers. Încă douăzeci şi cinci de minute de coborâre 
disperată şi, ud leoarcă, cu picioarele sângerânde, eram 
la Chamonix. Pe bicicletă, după câteva minute soseam la 
Gaillanas... 

Primele echipe abia începuseră să se caţăre în coardă 
pe stâncă şi, dacă aş fi fost curat şi bărbierit, întârzierea 
mea ar fi trecut neobservată. Dar o barbă de trei zile îmi 
înnegrea faţa, iar o fâşie de pantalon îmi atârna jalnic, 
dezgolindu-mi indiscret o fesă. De bună seamă că ţinuta 
mea nu avea nimic comun cu rigida eleganţă militară. 


Văzându-mă atât de jalnic echipat, căpitanul chiţibuşar fu 
cuprins de o furie nebună. Cu ochii ieşiţi din orbite, roşu 
ca sfecla, cu nasul său lung îndreptat spre mine 
ameninţător ca un pistol, m-a ţinut în poziţie de drepţi 
mai bine de zece minute, ţinându-mi un logos care, 
pentru un sergent de douăzeci şi patru de ani a cărui 
conduită în luptă fusese citată ca exemplu, depăşea orice 
limită. 

Ochii îmi scânteiau de furie, iar degetele mi se 
crispaseră lipite de pantalon ca nu cumva să ridic pumnul. 
Şi m-an abținut. Apoi, imbecilul galonat m-a trimis la lucru 
şi printr-un impecabil stânga-mprejur am fost forţat din 
nou să-mi arăt fundul, dar dimensiunile creierului săi erau 
de-aşa manieră încât nu şi-a dat seama de comicul 
situaţiei. 

Întreaga dimineaţă am efectuat urcări şi coborâri cu 
stagiarii în bătaia unui soare de plumb, având gâtul 
chinuit de o sete cumplită. Când a venit ora mesei şi 
tocmai mă pregăteam să cobor, am văzut alţi elevi 
apropiindu-se de mine. l-am întrebat ce i-a adus acolo, 
mi-au explicat, nu fără unele comentarii lipsite de 
politeţe, că primiseră ordin de la căpitan să execute 
căţărări cu mine în tot timpul mesei. 

Un singur lucru poate defini noţiunea de infinit: 
imbecilitatea unora. 


În timpul verii din anul 1945 am efectuat primele ture cu 
acela care urma să devină cel mai minunat partener al 
meu în cele mai grele ascensiuni alpine: Louis Lachenal. 

Îl cunoscusem la începutul primăverii cu ocazia unei 
permisii, când mă oprisem la Annecy între două trenuri. 
Neştiind cum să-mi petrec timpul, rătăceam pe străzi, 
când un tânăr îmbrăcat sărăcăcios, împingând o bicicletă 
veche cu o mână, iar cu cealaltă ţinând un bidon de lapte, 
s-a apropiat de mine privindu-mă insistent: 

— Nu cumva sunteţi Lionel Terray? m-a întrebat 
curiosul interlocutor. 

Chipul său palid şi slab, pe care străluceau doi ochi 
vioi, nu-mi părea cunoscut, iar înfăţişarea lui jalnică m-a 
făcut să mă gândesc o clipă la un şomer. După ce i-am 
răspuns afirmativ, l-am întrebat cum îl cheamă. Mi-a 
răspuns că numele lui e Lachenal. Atunci mi-am amintit 
dintr-odată că în urmă cu doi sau trei ani îmi fusese 
prezentat pe o stradă din Chamonix un băiat purtând 
uniforma cu bereta largă a organizaţiei J.M., care pe 
atunci îi dădeau o alură mai prezentabilă. Auzisem 
vorbindu-se mult despre el, mai ales de la prietenul meu 
Condevaux cu care fusese partener de ture. Ştiam că e un 
căţărător foarte dotat, că absolvise primul stagiul de cap 
de coardă în 1942, iar ulterior se refugiase în Elveţia ca să 
scape de S.T.0.%. 


4 Service du travail obligatoire, impus de nazişti în timpul ocupării 
Franţei, S.T.O., a dus la deportarea a mii de muncitori francezi trimişi să 
lucreze în lagărele de muncă forţată din Germania (n.r.). 


L-am invitat la un ţap de bere la un bufet din 
apropierea gării. Vioi, curios din fire şi prompt în 
răspunsurile adesea pline de umor, Lachenal era de-a 
dreptul vorbăreţ. Şi cum trenul meu pleca destul de 
târziu, am avut timp berechet să stăm de vorbă. Eu mă 
mândream cu viaţa pasionantă pe care am dus-o în 
Bătălia Alpilor, el, dimpotrivă, vorbind cu un uşor accent 
împrumutat din Vaud şi folosind un vocabular ciudat 
compus din argoul vorbit la Laussane şi un dialect din 
Savoia, pleda vehement împotriva ororilor războiului. Mi-a 
explicat că nu are de lucru şi că în căutarea unui serviciu 
trăia „tocând o mică moştenire”. Dar situaţia lui 
materială, vădit penibilă, părea să nu-l afecteze prea 
mult. „Până la urmă totul se va aranja”, spunea. „Până 
atunci voi colinda munţii. Am un prieten care are o rablă 
şi ceva bani. Mergem în fiecare duminică să dăm câte o 
tură la Chamonix. Ei! dacă am reuşi să escaladăm 
Aiguilles du Diable, ar fi o chestie!”. Ceea ce îl supăra cel 
mai mult era lipsa materialelor. Avea o pereche de 
bocanci vechi cu cuie, pe care şi-i reparase singur: „Am 
un amic cizmar. L-am observat cum face. Treaba nu-i 
grea, acum pot s-o fac şi singur la fel de bine ca el”. Dar 
problema o constituiau espadrilele; nu avea decât una 
singură. „Ai putea să-i găseşti o surată?”, exclamă el, 
surâzând voios şi scoțând dintr-o sacoşă un papuc vechi 
de tenis întărit cu câteva bucăţi de piele. 

La drept vorbind, acest prim contact cu Lachenal nu m- 
a încântat prea mult, căci, dacă pasiunea simplă şi naivă 


pe care o manifesta pentru munte mi-a părut simpatică, 
felul cum vorbea mă iritase. 

E.M.H.M. îşi avea sediul într-un hotel aflat mai sus de 
Argentiere, în fundul văii. Soţia locuia la Chamonix şi când 
nu eram pe munte străbăteam o dată sau de două ori pe 
zi cei zece kilometri care separau cele două localităţi cu o 
bicicletă veche şi uzată. Într-o zi, pe când treceam prin 
Argentiere, l-am zărit pe Lachenal în mijlocul unui grup de 
alpinişti şi m-am oprit să-l salut. Mi-a zis că îşi găsise de 
lucru ca instructor la Union Naţionale des Centres de 
Montagne (U.N.C.M.), o mare organizaţie creată în 
vederea dezvoltării schiului şi alpinismului popular care îşi 
instalase o tabără acolo. 

Aşa încât ne-am întâlnit destul de des. 

De fiecare dată când treceam prin sat, mă abăteam pe 
la o veche fermă unde Lachenal închiriase o cameră. 
Trăia acolo împreună cu soţia sa Adele, o femeie vioaie 
originară din Lausanne, care, deşi provenea dintr-o 
familie înstărită, nu stătuse în cumpănă să se mărite din 
dragoste cu acest băiat de origine foarte modestă. 
Băieţaşul lor, Jean-Claude, era un puşti drăgălaş care 
deborda de o vitalitate excepțională. Atunci am 
descoperit că sub masca de zeflemist a lui Lachenal se 
ascundeau multiple calităţi şi în curând începu să ne lege 
o mare prietenie. Într-o zi de vineri l-am anunţat că a 
doua zi urma să plec împreună cu J.-P. Payot să fac 
peretele nordic de pe Aiguille Verte şi că duminică voi 
încerca a doua ascensiune a peretelui estic din Aiguille du 


Moine. Ochii i s-au aprins de acea flacără a pasiunii pe 
care numai la el o puteai întâlni şi a exclamat dintr-odată: 
„Ei, şi zi aşa, făcurăţi un program pe cinste. Te-ar supăra 
dacă aş veni şi eu după voi, cu Lenoir? Suntem şi noi 
liberi şi cred că am putea-o face”. Cu Lenoir, care era şi el 
instructor la U.N.C.M., mai făcusem o escaladă cu mulţi 
ani în urmă şi, drept urmare, am primit cu plăcere să 
facem acea tură în patru. 

În timp ce urcam abruptul culoar Couturier în condiţii 
nu foarte bune, iar mai târziu, la coborârea pe culoarul 
Whymper, acoperit cu un strat subţire de zăpadă moale 
depus pe gheaţa lisă, am putut admira uşurinţa 
extraordinară cu care se mişca Lachenal. Dobândise deja 
pe gheaţă şi pe rocile înzăpezite sau instabile acea 
agilitate şi eleganţă felină care aveau să facă din el cel 
mai mare căţărător al generaţiei sale. 

A doua zi, dintr-o simplă întâmplare, Lenoir şi Payot au 
fost atinşi de un început de oftalmie, unul din cauză că-şi 
pierduse ochelarii în timpul căţărării, celălalt fiindcă îşi 
spărsese o lentilă. Cum nu ne mai puteau însoţi la Moine, 
destinul a făcut să plec pentru prima dată şi să fac o 
escaladă avându-l ca partener de coardă pe Lachenal. 
Peretele estic al masivului Moine reprezintă astăzi una 
dintre turele clasice de gradul V, dar în 1945 traseul nu 
fusese încă repetat după premiera efectuată de excelenţii 
căţărători Aureille şi Feutren, care la întoarcere, pe drept 
cuvânt o clasificaseră ca dificilă. 


Fără îndoială că pe atunci nu eram un alpinist foarte 
priceput la căţărat pe stânci. Mă căţăram destul de bine 
prin forţă, acţionând rapid şi eficace, dar îmi lipsea stilul 
elegant. În plus, eram mai curând un tip imprudent; cum 
se spune în oribilul argou alpin, „îmi puneam pielea la 
bătaie”, adică nu eram suficient de precaut şi, mai ales, 
foloseam foarte puţine pitoane care să mă reţină în caz 
de cădere. În ziua aceea am fost într-o formă 
excepţională şi am urcat foarte repede, dar pe Lachenal 
nu părea să-l incomodeze cadenţa mea. Urca pe stâncă la 
fel de bine ca şi pe gheaţă. Foarte relaxat, cu o supleţe de 
pisică, se căţăra într-un ritm constant, trezindu-mi un soi 
de invidie. Ajunşi pe vârf mult mai repede decât ne-am fi 
închipuit, am făcut un lung popas. 

Scăldaţi de soarele ce-şi revărsa razele asupra unui 
peisaj minunat, nu ne mai săturam admirând căldarea 
glaciară de-o splendoare fără pereche care ne înconjura 
de peste tot. În faţa noastră, de o proporţie fără seamăn 
în jur, masivul Grandes Jorasses se înălța ca o fortăreață 
uriaşă. Privirile ni se îndreptau mai ales asupra pintenului 
Walker, ai cărui pereţi negri şi netezi se înălţau spre cer 
într-un avânt titanic sub forma unei coloane uriaşe înalte 
de 1.100 metri. Ştiam că în aceeaşi zi chiar, pintenul 
fusese atacat de Frendo şi Rebuffat. Părea încă înzăpezit 
şi, ca urmare, discutam cu pasiune despre şansele lor de 
a izbuti. 

— Tu crezi că în pofida zăpezii care va rămâne, vor 
reuşi să-l învingă? 


— Cu sau fără zăpadă, nu prea cred; n-au suficientă 
pregătire pentru aşa ceva. Când te gândeşti că lui Cassin 
i-au trebuit trei zile - şi ce zile bune a avut! -, îţi dai 
seama! Cassin era totuşi altceva, era unul dintre cei mai 
tari bărbaţi pe care i-au văzut vreodată Dolomiţii. Adu-ţi 
aminte cât timp le-a trebuit acum doi ani, când au făcut 
prima tentativă! O zi întreagă pentru a urca ceva mai 
mult de un sfert din perete şi chiar mai mult, urmând 
traseul lui Allain. Dacă ar fi urmat traseul lui Cassin de jos, 
le-ar fi trebuit două zile; în acest tempo, pentru a ieşi le-ar 
trebui o săptămână şi la orice furtună, s-a zis cu ei! 

— Da, dar ţine cont, Cassin era un specialist în 
Dolomiţi şi nu e obişnuit nici cu gheaţa, nici chiar cu 
granitul. 

— Asta s-o crezi tu! S-a căţărat pe pereţi de granit în 
Bergell, între altele pe peretele Badile, o jucărie cu puţin 
mai mică decât Walker, dar tot atât de dură; cât despre 
zăpadă şi gheaţă, a făcut destule ture iarna, iar pe 
Walker, pe vreme bună, putem spune că nu prea este 
gheaţă; e doar stâncă şi-atât. 

— Ştiu, aşa e, dar Gaston se pare că e foarte bun şi în 
artificiale“!, dacă ne gândim la ce-a făcut pe falezele 
Marsiliei. 

— Ei, da! Nu zic, când e vorba să bată pitoane, ştie să 
se asigure; dar la liber nu e prin nimic mai tare ca tine şi 
totuşi tu nu vrei să te compari cu Cassin. E un supraom, 


4 Căţărare artificială - tehnică de căţărare în care pitoanele se folosesc 
atât cu rol de asigurare, cât şi ca prize. Căţărarea la liber (sportivă) 
utilizează pitoanele doar pentru asigurare (n.r.). 


toată lumea o spune. În Dolomiţi a făcut nişte chestii pe 
care lumea le credea imposibile, apoi acolo nu-i decât 
„crema”; cei din Dolomiţi se caţără mai mult de jumătate 
din an şi întotdeauna pe trasee tari. S-ar părea că acolo 
nu există decât pereţi verticali şi că se poate face gradul 
VI într-o zi. Îţi dai seama ce antrenament trebuie să aibă 
ăia? Cu noi e altceva. Ce trasee „tari” facem noi? De trei 
ori nimic. Jumătate din timp facem ture pe gheaţă, iar 
când facem stâncă, parcă a avut careva grijă să nu fie 
decât gradul V. lată! Azi, de pildă. Am bătut patru pitoane 
şi n-am dat nici măcar peste un pas de nivel V superior. 
Crezi tu că ăsta poate fi un antrenament pentru Walker? 
Nu! Nu, bătrâne, crede-mă, munţii noştri, cu gheaţă şi cu 
tot ce mai au ei, au o altă frumuseţe decât Dolomiţii lor, 
care sunt mai sterpi ca orice, dar pentru căţărarea pură 
suntem nişte copii faţă de cei de acolo. 

— Şi atunci, crezi că nu vor reuşi? 

— Nu se ştie niciodată; încetul cu încetul departe 
ajungi... Şi Gaston, nu trebuie să ţi-o mai spun, e un 
încăpățânat, dar părerea mea este că Walker e cu trei 
clase peste tot ce avem noi în acest masiv. 

— La urma urmei, cum poţi şti tu? Toate poveştile 
astea cu Dolomiţii pot fi doar simple gogoşi. Ai fost tu 
vreodată acolo să-i vezi? 

— Nu, şi nu cred că am să merg vreodată. 

— Chiar dacă vor reuşi? 


— Ei bine, în cazul ăsta s-ar schimba situaţia; dar 
atunci problema ar fi să-mi găsesc un partener la 
înălţime... Te-ar interesa să vii cu mine? 

— Nu zău, să ştii că ar fi straşnic să fac Walkerul, e 
visul meu. Dar crezi că aş putea? Până acum încă n-am 
făcut nimic prea serios. 

— Desigur, nu ai prea multă experienţă, dar te-am 
urmărit în astea două zile cum urci; eşti peste măsură de 
dotat, ceea ce nu e de ici, de colo. De acord, dacă 
reuşesc, mergem! 

Şi aşa, pe creasta pe care ne aflam, s-a înjghebat 
asocierea fraternă care ne-a ajutat mai târziu să obţinem 
victoria asupra celor mai mari pereţi ai Alpilor. 


În septembrie, cei din armată m-au autorizat să urmez un 
curs de cinci săptămâni pentru a primi diploma de stat de 
ghid profesionist, pe care am obținut-o de altfel foarte 
uşor. 

Aşa cum se întâmplă deseori în Alpi, toamna a fost 
frumoasă. Eram încă sub drapel, dar întrucât îmi 
terminasem stagiul, am beneficiat de o libertate aproape 
totală. În pofida frigului şi a zăpezii, inevitabile în acest 
sezon înaintat, am profitat de acest fapt pentru a face cât 
mai multe ture şi îmi aduc aminte cu emoție de o 
ascensiune pe care am făcut-o pe Grépon-Mer de Glace. 
O zăpadă proaspătă şi abundentă transformase acest 
traseu clasic într-o treabă serioasă, într-atât încât ne-au 
trebuit mai bine de douăsprezece ore de escaladă foarte 


periculoasă pentru a ajunge pe creastă, în timp ce doar 
pe stâncă făcuserăm altădată numai trei ore şi jumătate. 

Am coborât noaptea. Pe ghețarul abrupt, pe unde 
trecea traseul normal, apăruseră numeroase plăci de 
gheaţă. Nu aveam nici lanternă, nici colţari. Tovarăşul 
meu era aproape epuizat şi cădea la tot pasul; în astfel de 
condiţii, doar mulţumită unui mare noroc am reuşit să-l 
readuc pe picioare de fiecare dată. 

În fine, toamna am fost eliberat din armată, trezindu- 
mă  dintr-odată pradă unor dificultăţi materiale 
considerabile. De un an trăiam împreună cu soţia mea din 
banii rezultați din vânzarea şeptelului şi numai în urma 
unor economii severe am izbutit să facem faţă nevoilor 
până când am rămas fără o lescaie. 

La E.M.H.M. mi s-a oferit un post de instructor civil. 
Dacă aş fi acceptat această slujbă, alegeam soluţia cea 
mai bună: un salariu convenabil, o muncă plăcută şi nu 
foarte extenuantă şi, mai ales, posibilitatea de a face mult 
schi şi numeroase ascensiuni pe munte; nu-mi oferea un 
viitor sigur, dar n-aş mai fi avut probleme materiale. ŞI 
asta, în mod cert, pentru mai mulţi ani sau poate pentru 
toată viaţa. Era, într-adevăr, o mare tentaţie. Oare nu 
fusese visul meu dintotdeauna să fac numai schi şi 
ascensiuni? Şi totuşi am refuzat oferta fără să ezit o clipă. 
Viaţa în societate nu-ţi permite să scapi cu totul 
arbitrarului. lar experienţele mele din J.M. şi din armată 
îmi arătaseră că dacă accepti să serveşti într-o 
colectivitate vastă eşti mai expus decât oriunde. Nimic 


nu-mi părea mai odios decât să fii supus autoritarismului 
unor şefi mai mult sau mai puţin demni de funcţia lor, cât 
despre mine, independenţa devenise un bun mai preţios 
decât siguranţa zilei de mâine. Fără îndoială, mă 
îndreptam spre un viitor plin de neprevăzut. 

Odată cu venirea iernii, mi-am reluat locul de 
instructor de schi la Houches. Sfârşitul războiului a readus 
multă lume la munte, iar calităţile mele de schior, vădit 
superioare celor ale unui instructor de rând, îmi 
permiteau să am numeroşi elevi. Doar că preţul lecţiilor 
de schi nu era suficient de mare astfel că lucram mult, 
dar îmi câştigam greu existenţa. 

Nu mai locuiam la Houches, unde a trebuit să înapoiez 
ferma proprietarilor, ci într-un modest apartament din 
Chamonix, şi aveam atât de puţini bani, încât pentru a mă 
deplasa dintr-o localitate într-alta îmi era peste putinţă să 
iau trenul, deşi biletul nu costa decât 10 franci; dar pe 
vremea aceea 10 franci erau încă o sumă mare. 

În pofida frigului şi a zăpezii, atât dimineaţa, cât şi 
seara parcurgeam cu bicicleta pe polei cei nouă kilometri 
care despărţeau Chamonixul de Houches. În zilele cu 
vreme foarte rea luam trenul, dar ca să nu plătesc, mai 
ales la întoarcere, când era deja întuneric, săream în tren 
din mers când ieşea din gară, iar la coborâre mă 
rostogoleam pe nişte nămeţi de zăpadă în momentul când 
trenul începea să frâneze. 

U.N.C.M., unde lucra Lachenal, se mutase în cătunul 
Bossons, cu vreo doi kilometri mai jos de Chamonix. În 


fiecare seară, la întoarcere, treceam pe acolo şi mă 
opream la vechiul hotel unde se instalase centrul. În 
camera mică în care prietenul meu locuia înghesuit 
împreună cu familia, discutam ore în şir despre proiectele 
noastre pentru sezonul de vară. 

Ne-am hotărât să escaladăm pintenul nordic de pe 
Walker şi toate discuţiile noastre se îndreptau spre 
celebrul perete. 

Succesul lui Frendo şi Rebuffat ne liniştise asupra 
dificultăţilor tehnice ale ascensiunii; acum ştiam că nu e 
nevoie să fim supermeni pentru a triumfa, însă durata 
excepţională pe care o cerea escalada ne îngrijora: trei 
zile şi două bivuacuri ni se păreau îngrozitor de mult. 

În Alpi, chiar atunci când condiţiile sunt cele mai 
favorabile, este imposibil să prevezi cum va fi vremea a 
doua zi şi cu atât mai puţin peste două zile. Mai ştiam că 
pe un perete atât de înalt şi de dificil ca Walker, o furtună 
este cu mult mai primejdioasă decât în oricare altă 
ascensiune din masivul Mont Blanc. Pe vreme foarte rea, 
după ce a trecut de jumătatea traseului, o echipă riscă să 
nu se mai poată întoarce. În afară de traseul elegant al lui 
Cassin, care permite să atingi direct vârful cel mai înalt 
din Grandes Jorasses, a fost inaugurat un altul pe peretele 
nordic, vădit mai uşor, care ajunge pe vârful Michel-Croz, 
mai puţin înalt decât Walker. În cursul unei tentative de 
premieră alpină, germanii Peters şi Haringer au fost 
surprinşi de o furtună puternică. Haringer a murit în 
timpul retragerii, iar Peters, după câteva zile de luptă 


disperată şi ajuns aproape la capătul puterilor, a revenit 
la Chamonix, unde nimeni nu-l mai credea în viaţă. 

Acest exemplu, dar şi cel al numeroaselor echipe 
dispărute în peretele nordic al Eigerului, marele rival al 
Walkerului, ne dădeau de gândit. Desigur, noi acceptam 
toate riscurile, dar pe cât puteam, am fi dorit să le 
limităm. Reducând cu o zi durata escaladei, diminuam 
riscurile la jumătate, şi noi căutam cu ardoare o soluţie ca 
s-o facem. Bineînţeles, contam mult pe rapiditatea 
noastră de căţărători, dar în alpinism calităţile atletice nu 
soluţionează toate problemele. Unele „tertipuri tehnice” 
pot duce adesea la rezultate pe care nici cea mai deplină 
virtuozitate nu le-ar permite. 

Încă de la început ni s-a părut că în marile ascensiuni, 
unul dintre principalele motive ale pierderii de timp se 
datora manipulării rucsacurilor. Era evident că o echipă 
care ar reuşi să se caţăre normal, dar fără a fi nevoită să 
tragă rucsacurile cu coarda, şi-ar diminua orarul cu cel 
puţin douăzeci la sută. Dar cum să transporţi materialul 
de bivuac absolut necesar, hrana şi băutura pentru trei 
zile, precum şi vreo treizeci de pitoane, fără ca greutatea 
rucsacurilor să facă imposibil transportul lor în spate pe 
timpul unei escalade dificile? La prima vedere, părea o 
problemă mai greu de rezolvat decât cvadratura cercului. 
Studiind-o mai îndeaproape, am descoperit că această 
imposibilitate era doar aparentă şi că o raţionalizare 
minuțioasă ar permite să se reducă în mod considerabil 
greutatea bagajelor. 


Am cântărit fiecare obiect care trebuia dus, am 
eliminat tot ce nu era absolut necesar şi am fost surprinşi 
să constatăm că aproximativ douăsprezece kilograme ne- 
ar permite o autonomie de trei zile. Hotărând dinainte ca 
tura să dureze doar două zile, mai puteam reduce 
greutatea cu încă două kilograme. 

Chiar şi într-o escaladă dificilă, secundul, care are 
întotdeauna posibilitatea să se ajute cu coarda, poate 
transporta uşor zece kilograme; dar încă îi este greu. Ar 
risca să obosească fără rost şi ar urca mult mai lent. Dar 
cum să mai reduci greutatea fără să expui echipa la 
lipsuri? Am discutat problema în fel şi chip, am cântărit şi 
recântărit fiecare obiect; era incontestabil că pentru a 
păstra suficientă îmbrăcăminte ca să rezistăm în condiţii 
optime la unul sau două bivuacuri, zece kilograme 
reprezentau într-adevăr greutatea minimă pentru a avea 
destulă hrană şi băutură spre a ne menţine puterile timp 
de cel puţin două zile şi a dispune de suficient material de 
căţărare ca să putem face faţă enormelor dificultăţi care 
ne aşteptau. 

Soluţia, de altfel evidentă, am găsit-o curând. Pentru 
capul de coardă, căţărarea cu rucsacul pe spate este 
foarte neplăcută, dar numai dacă acesta este greu; trei 
kilograme, practic nu s-ar resimţi deloc, iar o asemenea 
reducere de greutate ar fi foarte importantă pentru 
secund, care cu şapte kilograme ar urca normal. Astăzi 
rezolvarea acestor probleme atât de simple ar putea să 
pară ridicolă. Dar pe atunci situaţia era alta: materialele şi 


alimentele folosite erau mult mai grele decât cele de azi, 
dar mai ales procedeele, tot atât de vechi ca şi alpinismul, 
ne încurcau foarte mult. Obiceiul era să duci cu tine „în 
caz de nevoie” mai multă hrană şi mai mult material 
decât ar fi fost în realitate necesar. Era normal să „cari” 
zece sau douăsprezece kilograme într-o tură clasică, iar 
pentru a ataca Walkerul, era absolut normal să duci 
douăzeci de kilograme. Se înţelege că tragerea 
rucsacurilor cu o asemenea greutate la fiecare pasaj 
dificil devenise o obişnuinţă. 

Dar problema încărcăturii nu era singura care ne 
preocupa. Mai exista şi obiceiul de a merge cu o 
încălţăminte grea, cu cuie, care era înlocuită cu espadrile 
în pasajele de căţărare pe stâncă. Pe lângă faptul că era 
foarte greu de transportat în ture cum era şi cea de pe 
Walker, unde pasajele pe gheaţă alternează cu cele pe 
stâncă, schimbarea încălțămintei făcea să se piardă un 
timp preţios. 

Ştiam că încă de dinainte de război italienii avuseseră 
ideea să înlocuiască cuiele cu tălpile de cauciuc turnat, 
care permiteau căţărarea pe stânci dificile şi înaintarea pe 
zăpadă sau gheaţă mult mai uşor decât cu „aripile de 
muscă” sau cu nelipsiţii „tricouni”%. Citisem chiar că 
montate pe o încălţăminte uşoară, bine adaptată pe 


“2 În original ailes de mouches, ţinte plasate pe partea frontală a tălpii 
bocancilor, având rol antiderapant (n.r.). 


+3 Tip de ţinte metalice montate pe părţile laterale ale tălpii bocancilor. 
Numele provine de la inventatorul lor, genovezul Felix-Valentin 
Genecand (1878-1957), zis „Tricouni” (n.r.). 


picior, tălpile „Vibram”“* permiteau trecerea celor mai 
dificile pasaje. 

Dar prosperitatea de dinainte de război era încă 
departe de a fi revenit. În Italia, ca şi în Franţa, multe 
mărfuri de primă necesitate lipseau încă şi era foarte greu 
să găseşti acest produs. Şi cum nu eram destul de bogaţi, 
nu puteam merge să cumpărăm acea încălţăminte de 
cealaltă parte a Alpilor. 

În sezonul precedent, se răspândise printre alpiniştii 
francezi moda de a înlocui tălpile Vibram, imposibil de 
găsit, cu cauciuc de la anvelopele de automobil prelucrate 
la polizor şi fixate de încălţăminte cu şuruburi. Deşi destul 
de alunecoşi pe gheaţă, aceşti substituenţi dădeau 
rezultate interesante. Îi încercasem chiar eu, dar, montați 
pe nişte bocanci ordinari foarte grei, groşi şi prost ajustaţi 
pe picior, cu aceşti înlocuitori din Vibram nu aveam nici 
măcar uşurinţa pe care mi-o ofereau espadrilele. Crezând 
că de vină este, în primul rând, greutatea bocancilor ca 
atare, nu tălpile înseşi, îmi formasem convingerea că, 
dacă le-aş monta pe o încălţăminte mai uşoară, care să- 
mi ţină piciorul bine, aş putea să fac orice fel de căţărare 
pe piatră, oricât de dificilă, fără a mai avea nevoie de cuie 
în pasajele înzăpezite sau pe gheaţă. 

Dar niciun tip de încălţăminte existentă în comerţ nu 
mă mulțumea; toate erau prea largi, prea suple sau prea 
puţin solide. Şi aici au intervenit talentele de cizmar ale 


4 Companie italiană fondată în 1935, specializată în producţia de tălpi 
de cauciuc pentru încălţăminte, în special pentru cea dedicată 
alpiniştilor (n.r.). 


lui Lachenal. Pornind de la ideea mea de a realiza ceva 
intermediar între espadrilă şi un bocanc care să poată fi 
utilizat eficient pe orice fel de teren, a confecţionat cu o 
pricepere extraordinară, cu mâinile sale, două perechi de 
ghete care, chiar şi în detalii, erau asemănătoare cu cele 
pe care toţi căţărătorii le utilizează astăzi. Rodate în 
primele zile de primăvară, păreau să răspundă în totul 
cerinţelor noastre. În căţărarea pe stâncă, rigiditatea mai 
mare a tălpii făcând posibilă utilizarea celor mai mici 
asperităţi, noile ghete asigurau o agilitate superioară celei 
obţinute cu espadrilele. 

Mulțumită îmbunătăţirilor aduse tacticii noastre şi 
materialului folosit, începuse să încolţească în noi 
speranţa de a reuşi să facem Walkerul cu un singur 
bivuac. 

La sfârşitul iernii, nu mai aveam un ban. Trebuia să fac 
din nou faţă problemei stresante a traiului zilnic. Speranţa 
pe care o nutream în adâncul sufletului meu era să 
exercit meseria de ghid independent, însoţindu-i pe 
munte pe turiştii şi pe alpiniştii veniţi în valea Chamonix. 
Deşi nu eram originar din regiune, am reuşit să fiu admis 
în mod excepţional, la puţin timp după obţinerea 
brevetului, în Compania Ghizilor din Chamonix. Astfel, 
prin amabilitatea colegilor autohtoni, începusem să sper 
că voi reuşi într-o profesiune care era interzisă aproape 
de la sine celor veniţi din câmpie şi care, dintre toate, 
părea destul de nesigură. 


Ca să poată fi înţelese dificultăţile pe care le-am 
întâmpinat ca să devin ghid independent, e necesar să 
menţionez în ce consta la acea vreme această profesie şi, 
totodată, ce era de fapt Compania Ghizilor din Chamonix. 
În diferite cărţi şi în presă se vorbea mult despre meseria 
şi despre societatea noastră, devenită celebră, dar foarte 
puţini ştiau ce reprezintă ea de fapt. 

Întemeiată în anul 1823, Compania Ghizilor din 
Chamonix luase naştere din necesitatea localnicilor de a 
se asocia pentru a-şi asigura un mijloc de existenţă din a-i 
însoţi pe turişti pe munte. Au mizat pe inteligenţa lor 
atunci când şi-au spus că o asociaţie bine organizată ar 
duce la un mai mare succes al activităţii şi i-ar încuraja pe 
alpinişti să facă apel la ei, date fiind garanţiile de 
competenţă şi onorabilitatea membrilor societăţii. 

Întrucât brevetul de ghid pe care statul îl eliberează de 
vreo douăzeci de ani nu exista încă, erau admişi ca ghizi 
doar oamenii cu o calificare deosebită şi numai după ce 
lucraseră mai mulţi ani ca hamali pentru turişti. Ulterior, a 
fost instituit un brevet eliberat cu avizul prefecturii. 
Persoanele recunoscute ca fiind lipsite de onestitate sau 
care duceau o viaţă uşuratică erau îndepărtate; beţia şi 
ţinuta necorespunzătoare erau pedepsite cu severitate, 
putând aduce chiar excluderea. Se stabilise un tarif de 
ture, pentru a se evita concurenţa între ghizi; se crease o 
casă de ajutor reciproc pentru a veni în ajutorul familiilor 
acelor ghizi dispăruţi în timpul exerciţiului funcţiei lor atât 
de periculoase. În sfârşit, un birou special permitea 


turiştilor nou-veniţi să-şi găsească un ghid profesionist 
fără a mai recurge la serviciile interesate ale portarilor din 
hoteluri. Acest birou era util şi ghizilor înşişi, atunci când, 
dintr-un motiv oarecare, nu erau folosiţi în ture de 
dificultate corespunzătoare pregătirii lor. Găseau aici 
angajamente distribuite „prin rotaţie” de două ori pe zi. 

Această companie, socială şi comercială, era extrem 
de utilă în acea vreme şi denota perfect spiritul de 
iniţiativă şi de organizare, precum şi simţul comunitar al 
unei populaţii ce trăieşte izolată de lume. De altfel, 
exemplul a fost imitat de locuitorii celor mai multe văi 
alpine de mare altitudine. 

Gruparea ghizilor într-o companie bazată pe reguli 
stricte s-a dovedit utilă pentru toţi, permiţând 
profesioniştilor alpini să aibă un profit mai substanţial din 
meseria lor pe care şi-au exercitat-o cu demnitate. l-a 
scutit de o concurenţă oarbă, generatoare de umilinţe, şi 
mai ales de prostituarea publică a ghizilor din unele văi 
elveţiene care îşi racolau clienţii pe stradă, ca nişte 
cocote din Pigalle. Fără a fi o asociaţie de sfinţi şi îngeraşi 
- aşa cum lăsa să se înţeleagă o publicaţie populară de 
mare tiraj -, compania le-a imprimat ghizilor un spirit de 
echipă şi dragostea de meserie, o conştiinţă de sine care 
le-a dat posibilitatea să se ridice la cel mai înalt nivel de 
ţinută morală şi de calificare tehnică. Numai datorită 
acestor virtuţi, ghizii din Chamonix au putut să asigure cu 
succes, uneori dovedind un mare devotament şi chiar 
eroism, salvarea alpiniştilor accidentaţi în munţi. 


De asemenea, această organizaţie a asigurat 
construirea unor refugii, cum este refugiul Charpoua, 
amenajarea unor poteci şi montarea unor cabluri de-a 
lungul pasajelor des frecventate şi primejdioase. 

Şi, lucru rar, această instituţie veche de mai bine de un 
secol a rezistat cu brio provocărilor timpului, izbutind să 
se adapteze treptat evoluţiei alpinismului, atât pe plan 
tehnic, cât şi comercial. 

Desigur, problemele nu au fost rezolvate întotdeauna 
fără perioade de criză şi s-a întâmplat ca uneori compania 
să rămână oarecum în urmă în faţa progreselor epocii. Ca 
orice instituţie creată de oameni, nu putea fi perfectă. 
Dar, exceptând unele detalii, nu a încetat niciodată să fie 
o organizaţie eficace, oferind membrilor săi avantaje 
enorme şi aducând preţioase servicii alpinismului. 

A reuşi să trăieşti din meseria de ghid în valea 
Chamonix fără să faci parte din Companie înseamnă un 
eşec aproape sigur. Mulţi băieţi veniţi din regiunile de şes 
- care, la fel ca mine, deveniseră ghizi din idealism - au 
încercat să trăiască această experienţă, dar, după câte 
ştiu, doar doi au reuşit să fie admişi, după câţiva ani, în 
acest „cerc de familie”. 

Una din vechile tradiţii ale societăţii era să nu admită 
în componenţa ei decât persoane născute în vale şi, până 
la ultimul război, nu au fost decât două excepţii de la 
regulă. După 1945, numărul autohtonilor dornici să se 
consacre meseriei de ghid fiind în sensibilă scădere, se 
încetăţenise obiceiul de a fi primiţi şi tineri care aveau 


toate calităţile profesionale şi morale necesare acestei 
meserii, dacă erau profund ataşaţi văii fie prin căsătoria 
cu fete din partea locului, fie dacă erau de mai mulţi ani 
proprietari şi alegători în comună. Astfel se explică cum 
vreo douăzeci de non-chamoniarzi au devenit ghizi ai 
Companiei din Chamonix. Eu m-am numărat printre primii 
care au beneficiat de această favoare şi fără îndoială că 
mulţumită ei, în 1946, puteam spera să-mi câştig 
existenţa ca ghid independent, fără să fiu obligat să mă 
angajez salariat în armată, în U.N.C.M. sau în vreun alt 
organism. 

Pe vremea aceea, ca tânăr alpinist entuziast, proaspăt 
posesor al unui brevet de ghid, aveam deja la activul meu 
o listă lungă de ture mari pe care le realizasem ca 
„amator”, iar îndeletnicirile mele de instructor în diverse 
colectivităţi îmi dăduseră o temeinică experiență 
profesională. 

Reuşitele pe câţiva dintre ultimii pereţi virgini făcuţi în 
premieră şi refacerea unor trasee care pe atunci se 
bucurau de o oarecare faimă mă făcuseră cunoscut în 
lumea alpiniştilor de avangardă, dar reputaţia mea nu 
ieşise din acest cerc restrâns. Cu toate posibilităţile pe 
care le etalasem, eram încă prea tânăr şi prea puţin 
cunoscut pentru a-mi găsi, în acest început de carieră, un 
număr suficient de clienţi care să-mi asigure subzistenţa. 
Doar datorită sistemului de rotaţie folosit de biroul de 
repartizare a ghizilor aveam posibilitatea de a-mi asigura 


îndeajuns de lucru pentru a rezista până când aş fi reuşit 
să-mi formez propria clientelă. 

Aşa cum am mai arătat, meseria de ghid independent 
este în esenţă grea şi nesigură, fiind considerată cel mai 
adesea ca o ocupaţie suplimentară care vine să 
completeze în timpul verii veniturile fermierilor sau ale 
muncitorilor. Chiar dacă e completată cu meseria de 
instructor de schi, nu poţi duce un trai onorabil - ceea ce 
era o realitate mult mai evidentă în 1946 decât este 
astăzi. În plus, e o profesie supusă hazardului, fără a mai 
vorbi de accidentele grave, de perioadele lungi în care 
vremea rămâne nefavorabilă sau chiar de o simplă 
entorsă suficientă ca să ajungi la ananghie. 

Îmbrăţişarea acestei cariere, atunci când nu o urmezi 
prin tradiţie familială, cere un curaj vecin cu inconştienţa 
pe care doar o nemărginită pasiune pentru munte şi 
dorinţa acerbă de a fi independent îl poate justifica. Cu 
toate acestea, eram cât pe aci să pornesc pe o asemenea 
cale plină de neprevăzut când mi s-a oferit un post de 
instructor la Ecole Naţionale de Ski et d'Alpinisme 
(E.N.S.A.) de către directorul acesteia, René Beckert. 

Această şcoală, care de atunci a tot prosperat, este o 
instituţie de stat al cărei scop principal este formarea 
instructorilor de schi şi a ghizilor montani. În plus, ea se 
străduieşte să perfecţioneze şi să promoveze schiul şi 
alpinismul prin toate mijloacele de care dispune: stagii de 
antrenament şi de perfecţionare pentru cei mai buni 
atleți, stagii de informare pentru tot felul de personalităţi 


care se interesează de aceste sporturi, ba chiar editarea 
de manuale, realizarea unor filme etc. Păstrând 
proporţiile, este un fel de universitate a sporturilor de 
munte. Instructorii de la E.N.S.A. sunt în principiu recrutaţi 
dintre cei mai buni schiori şi ghizi, cărora li se cere - ceea 
ce nu e în mod necesar dificil - iniţiativă şi dinamism. 
Atunci când este bine înţeleasă, această meserie poate fi 
pasionantă. 

Pe atunci E.N.S.A. era un organism foarte tânăr, unde 
aproape totul trebuia creat de la zero. Domnea o 
ambianţă febrilă care, în perioadele de stagiu, avea un 
caracter intensiv. Când timpul era frumos, ascensiunile se 
făceau fără întrerupere; în schimb, între stagii, patru sau 
cinci zile de libertate totală permiteau instructorilor să 
efectueze ture lungi de plăcere sau să-şi rotunjească 
veniturile însoţind câţiva clienţi proprii. Propunerea lui 
Beckert era extrem de seducătoare, deoarece, pe lângă 
faptul că îmi flata vanitatea, care, ca de altfel la toţi 
oamenii, nu îmi lipsea, îmi asigura şi o muncă interesantă 
şi bine retribuită, lăsându-mi destulă libertate pentru a 
putea realiza escaladele de mare anvergură pe care le 
visam, şi în primul rând Walkerul. În sfârşit, argument 
decisiv, monitor-şef era prietenul meu Andre Tournier ale 
cărui calităţi profesionale şi bogăţie de idei le apreciasem 
la J.M. Cu un astfel de om eram sigur că nu mă voi mai 
expune ordinelor unui şef tiranic sau incapabil. În cele din 
urmă, m-am lăsat tentat de numeroasele avantaje şi am 


intrat ca instructor la E.N.S.A., punând capăt grijilor şi 
începând o viaţă cu adevărat încântătoare. 

La rândul său, Lachenal îşi găsise şi el o slujbă 
interesantă, ca instructor în cadrul unui alt organism de 
stat: College National de Ski et d'Alpinisme, numit 
îndeobşte Colegiul din Praz, după numele cătunului din 
apropiere de Chamonix unde era instalat. Această 
instituţie, care a fuzionat mai târziu cu E.N.S.A., urmărea 
aceleaşi scopuri ca şi cea din urmă, dar instructorii pe 
care îi forma erau destinaţi a fi încadraţi în U.N.C.M. şi în 
diverse alte organizaţii populare de schi şi de alpinism 
care luaseră fiinţă după război. Stagiile erau mai lungi 
decât la E.N.S.A., iar instrucţia generală şi pregătirea 
pedagogică erau foarte intensive. În fruntea instituţiei se 
afla un om remarcabil prin dinamismul, inteligenţa şi 
calităţile sale de bun organizator şi excelent alpinist: Jean 
Franco, conducătorul grupului de căţărători din Nisa, care 
mă depăşise pe peretele nordic din Les Drus. Mai târziu el 
a jucat un rol important în istoria alpinismului francez, 
atât prin realizările sale în Alpi, cât şi prin modul strălucit 
cum a condus expediţia franceză pe Makalu, care a 
efectuat în 1955 prima ascensiune pe acest uriaş de 
8.500 de metri. Graţie puternicei sale personalităţi şi 
valorii instructorilor pe care a ştiut să şi-i adune în jur, 
Franco dăduse „colegiului” său un impuls remarcabil, 
instituţia depăşind cu mult rolul destul de minor care îi 
fusese destinat şi devenind o adevărată academie a 


„marelui alpinism” a cărui strălucire s-a făcut remarcată 
în anii de după război. 

La Colegiul din Praz, Lachenal găsise posibilităţi de 
antrenament şi condiţii psihologice ideale dezvoltării 
talentului său de alpinist şi chiar a personalităţii sale. Se 
perfecționa foarte repede, iar calităţile lui de căţărător de 
clasă deveneau pe zi ce trecea tot mai strălucite. 

Deşi lucram în instituţii diferite, ne continuam cu 
ardoare pregătirile în vederea ascensiunii pe Walker. În 
timpul săptămânii, şedinţele-şcoală de căţărare, precum 
şi numeroasele ture lungi clasice pe care le efectuam ca 
instructori contribuiau substanţial la antrenamentul 
nostru general, dându-ne chiar o rezistenţă şi un suflu 
ieşite din comun. Pe lângă acestea, în fiecare duminică ne 
întâlneam şi, pentru a ne menţine forma, efectuam ture 
dificile sau de mare anvergură. Din păcate, timpul nu era 
favorabil şi la fiecare ieşire trebuia fie să ne mulţumim cu 
ascensiuni mediocre, fie să batem în retragere datorită 
unor furtuni violente. Ajunsesem în luna iulie fără să fi 
realizat ceva cu adevărat serios. Era greu să alergi după 
doi iepuri deodată: să lucrezi ca ghid şi să te caţări ca 
amator. În timpul acelui sezon al anului 1946 ne-am putut 
da seama că victoria într-o tură foarte lungă este mai 
uşor de obţinut de o echipă de amatori care au suficient 
timp liber să se pregătească şi să aştepte ziua cea mai 
bună pentru ascensiune, decât de doi ghizi care trăiesc 
departe unul de celălalt şi au o activitate permanentă. lar 
pentru noi, care funcţionam la şcoli de alpinism diferite, 


lucrurile stăteau chiar şi mai rău. Trebuia să ne găsim 
amândoi nişte zile libere comune, ceea ce nu era deloc 
uşor. În plus, aveam puţine şanse ca zilele respective să 
coincidă cu o perioadă de timp frumos. 

Am încercat în patru rânduri să efectuăm o tură 
serioasă de antrenament, dar ploaia ne-a împiedicat de 
fiecare dată. Luna august se apropia şi dacă în turele 
clasice ne menţinuserăm o bună condiţie fizică, încă nu 
eram destul de antrenați pentru căţărări dificile. Vremea 
instabilă şi starea neprielnică în care se afla peretele se 
prelungeau, iar moralul nostru începuse să scadă şi 
discutam tot mai puţin despre Walker. 

Pe 3 august, o perioadă de vânt cald a schimbat dintr- 
odată condiţiile atmosferice şi patru dintre cei mai buni 
alpinişti parizieni, conduşi de Pierre Allain, au urcat până 
la refugiul Leschaux. Dar noi, descurajaţi şi epuizați fizic 
după o lungă serie de trasee, nu ne-am încumetat să-i 
urmăm. Nemaifiind vorba să atacăm Walkerul, ne-am 
îndreptat atenţia spre pintenul nordic din masivul Les 
Droites, care ne era mai la îndemână. Această 
ascensiune, tot atât de înaltă ca şi cea de pe Walker, nu 
fusese efectuată decât de trei ori şi nicio echipă nu 
reuşise să o facă într-o singură zi. Datorită condiţiilor 
extrem de favorabile şi bunei noastre pregătiri fizice, am 
reuşit ca după doar opt ore să ajungem pe creastă; de 
aici, îmbătaţi literalmente de bucuria succesului, nu ne-a 
mai trebuit decât o oră ca să ajungem la refugiul 
Couvercle. 


Şi totuşi strălucita noastră victorie din Les Droites nu 
ne-a redeşteptat elanul. Nu aveam destulă încredere în 
noi şi am decis să ne petrecem zilele libere câştigând 
ceva bani în plus. 

Relatările făcute de echipa de parizieni la revenirea din 
glorioasa lor tură mi-au schimbat oarecum ideile despre 
traseu, dându-mi convingerea că ar fi posibil să facem un 
bivuac la doar câteva ore de creastă sau poate chiar 
deloc. Aceste perspective începură să-mi reaprindă 
flacăra elanului care stătea să se stingă, iar încurajările 
soţiei mele au adăugat restul. Ea avea pe atunci o atât de 
mare încredere în capacităţile mele de alpinist, încât nu 
se îndoia nicio clipă de faptul că voi obţine un succes 
facil. Astfel, departe de a mă reţine, aşa cum avea să o 
facă adesea mai târziu, mă dojenea pentru faptul că nu 
mă hotărâsem încă să plec. 

Aveam tocmai atunci o săptămână de vacanţă şi am 
telefonat la Montenvers pentru a fixa o întâlnire cu 
Lachenal; din nefericire, partenerul meu nu era liber 
înainte de joi la prânz. Am pregătit bagajele cu grijă; aşa 
cum stabiliserăm cu mult înainte, pentru a putea urca în 
permanenţă cu rucsacul pe spate, capul de coardă urma 
să ducă un rucsac de trei kilograme, iar secundul unul de 
şapte-opt kilograme. Joi m-am întâlnit cu un Lachenal 
obosit, şi nici nu era de mirare: făcuse în aceeaşi zi 
culoarul Charmoz-Grepon, iar cu o zi mai înainte Blaitiere- 
Ciseaux-Fou. În pofida nerăbdării mele, ar fi trebuit să-i 
acord o zi de odihnă, care însă putea să ne fie fatală. În 


cursul după-amiezii vremea începuse să ne îngrijoreze, 
dar dimineaţa a fost din nou senin, astfel că vineri am 
urcat până la Leschaux pe o vreme însorită şi într-o 
atmosferă de încredere şi de bucurie zgomotoasă. 
Făceam opriri dese pentru a admira peretele, mai frumos 
ca oricând în acea zi luminoasă. În sfârşit, urma să ne 
vedem împlinit visul de a trăi marea aventură atât de 
mult dorită şi de scrupulos pregătită. Peretele acela 
sălbatic şi semeţ, care ne sfida orizontul ori de unde îl 
priveam şi care ne urmărea ca un regret, va fi al nostru. 
Ah! Ce minunată e viaţa când muntele străluceşte sub 
razele soarelui şi norocul îţi surâde! 

Spre seară, vremea s-a schimbat din nou, dar şi zilele 
dinainte fuseseră la fel, aşa încât ne-am culcat cu o 
oarecare îngrijorare temperată de speranţe. Pentru prima 
dată în viaţă am dormit prost în ajunul unei ture. Nu era o 
teamă propriu-zisă, dar eram cuprins de o nelinişte 
asemănătoare cu a unui jucător care îşi riscă întreaga 
avere. Nu mă frământa nicio problemă, nu mă gândeam 
nici la primejdii şi nici la bucurii, ci doar urmăream 
scurgerea timpului cu nerăbdare spunându-mi: „Oare 
cum vor cădea zarurile?”. 

La ora unu noaptea părea că vom păşi cu stângul. 
Cerul era negru ca smoala, dar noi nu ne-am pierdut 
nădejdea; de câte ori nu văzusem vremea schimbându-se 
abia în zori? La două şi jumătate, nimic nu se schimbase. 
Nerăbdarea ne făcea să ne pierdem capul şi descurajarea 
a izbucnit ca un blestem. Să lăsăm baltă turele de amatori 


şi, aşteptând, să mergem la culcare! Dar nu am luat nicio 
hotărâre. Nu ne venea să credem că toate acele pregătiri 
meticuloase, toate sacrificiile, dorinţele şi visurile pe care 
ni le-am făurit de atât timp nu au dus nicăieri. La trei şi un 
sfert, norocul ne-a surâs: temperatura e încă apăsătoare, 
dar stelele strălucesc ici-colo pe cer. Pornim fără 
întârziere mergând repede şi fără să ne gândim la altceva 
decât să recâştigăm timpul pierdut. Când ajungem la 
perete, se luminează de ziuă. Vremea ne descumpăneşte. 
Către nord şi vest cerul e albastru, dar nu e ger şi nişte 
nori ameninţători învăluie muntele. Ce-i de făcut? Să 
renunţăm? Dar dacă vremea se va menţine bună vom 
regreta din plin. S-a zis cu Walker pentru anul acesta - 
săptămâna viitoare va trebui să reluăm lucrul - şi poate 
pentru totdeauna, căci nu se ştie niciodată ce-ţi rezervă 
viitorul. Să urcăm? Dar, dacă se schimbă vremea şi ne va 
prinde furtuna? Imprudenţa ne-ar putea costa scump. 
Alegând o cale de mijloc, am hotărât să ne căţărăm până 
la pasajul numit „Pendulul” şi, dacă cerul nu se însenina 
până ajungeam acolo, aveam să continuăm a doua zi, 
dacă timpul va fi bun. 

La ora cinci şi zece minute trecem rimaya cu trei 
sferturi de oră întârziere faţă de timpul prevăzut. 
Înaintăm repede pe un teren uşor. Diedrul de treizeci de 
metri e atins mult mai rapid decât am fi crezut. Nu 
excelez pe acest perete vertical, cu prize rare şi prost 
plasate. Lipsa de antrenament se face tot mai resimţită, 
iar cârceii de la picioare şi de la braţe mă jenează, 


obligându-mă să mă odihnesc mult la fiecare piton. Când, 
după o înaintare laborioasă de mai bine de o oră şi 
jumătate ajung în sfârşit, sunt complet descurajat; propun 
să ne întoarcem, invocând faptul că noi nu avem nici 
clasa, nici antrenamentul necesar pentru un asemenea 
traseu. Mai optimist, Lachenal, îmi spune că mereu mă 
aprind prea iute, că acest pasaj este, în principiu, cel mai 
dur şi, în sfârşit, că nu mi-a convenit niciodată escalada 
exterioară pe un perete vertical. Insistă atât cât să mă 
facă să mă hotărăsc să mai merg încă puţin. 

Deşi făcuserăm o uşoară deviere de la itinerar, terenul 
devenise mai uşor şi ajungem repede la faimosul diedru 
zis de nouăzeci de metri. Găsesc că are un aspect 
aproape primitor: foarte înalt, formând un unghi drept, 
fără să fie aproape niciodată vertical; o fisură subţire îl 
parcurge pe întreaga lui înălţime, dându-ne siguranţa 
unei înaintări certe. Prima lungime de coardă îmi confirmă 
impresia mea favorabilă. După câteva minute de căţărare 
ideală, sunt la prima regrupare, unde mă ajunge şi 
Lachenal imediat. Terenul îmi convine de minune şi mă 
angajez cu încredere în cea de-a doua lungime de coardă. 
Spre mijloc, o mică surplombă necesită o scăriţă şi 
baterea unui piton într-o poziţie dificilă, dar mi-am 
redobândit cadenţa şi treaba merge strună. Pe ultima 
treime de traseu, cea mai susţinută şi mai frumoasă, ne 
căţărăm entuziasmați ca într-o cursă şi într-o oră trecem 
amândoi pasajul. Frumuseţea escaladei şi bucuria, puţin 
vanitoasă, a succesului ne-au făcut pur şi simplu să 


cădem în transă. Înaintăm într-un asemenea ritm încât la 
ora unsprezece suntem la pasajul numit „Pendulul”. În 
timp ce instalez dispozitivul de rapel, îi spun lui Lachenal 
că vremea, care nu se mai schimbase, probabil că va ţine 
aşa toată ziua şi că neputându-ne baza pe o vreme bună 
pentru mâine, e absolut necesar să ajungem până seara 
la cel de-al doilea bivuac Frendo-R&buffat, de unde, după 
Guy Poulet, putem „ieşi” chiar şi pe vreme rea. Lachenal 
îmi răspunde, cu acelaşi optimism, că în ritmul în care 
înaintăm totul merge ca pe roate, că suntem în avans faţă 
de previziunile noastre cele mai entuziaste şi că nu şi-a 
pierdut nicio clipă speranţa că va dormi în cabana de pe 
Grandes Jorasses la noapte! 

Ne mişcăm cu multă greutate pentru a trece de 
„Pendul”. Corzile ni se încâlcesc într-un aşa hal încât ne 
trebuie mai bine de o jumătate de oră ca să le desfacem. 
Operaţiunea, însoţită de cuvinte şi de expresii 
neacademice şi necreştineşti, o efectuăm într-un loc atât 
de puţin potrivit unor manifestări nervoase, încât pentru a 
o duce la bun sfârşit trebuie să ne asigurăm cu un piton. 
În sfârşit, după trei sferturi de oră pierdute, nu ne rămâne 
altceva de făcut decât să tragem coarda care ne mai 
leagă încă de lume. După un astfel de gest, retragerea ar 
fi o problemă gravă, dacă nu chiar imposibilă. Mai avem 
încă timp să alegem între o prudenţă nefertilă şi o 
îndrăzneală care poate aduce succesul sau catastrofa. 
Hotărârea mea e luată. Dar, cuprins de scrupule, mă 
întorc spre camaradul meu şi îl întreb puţin afectat: „Te-ai 


gândit bine?”. În ciuda răspunsului lui afirmativ, mai ezit o 
clipă; apoi îmi alung gândurile care m-ar putea 
descumpăni. Zarurile fuseseră aruncate. 

La prânz suntem la primul bivuac Frendo-Râbuffat. De 
aici, continuarea traseului pare imposibilă. Nu suntem 
dintre cei care se sperie din nimic, dar de data asta pare 
că e prea de tot. Nu vedem decât un perete compact, iar 
departe, sus, e cerul. La câţiva metri de noi, un piton cu o 
carabinieră prinsă în el pare să marcheze graniţa 
posibilului. Ajung cu greutate la el, ca să-mi dau seama că 
am sperat degeaba. Încerc, fără succes, să traversez la 
stânga. În sfârşit, după eforturi de neînchipuit, care erau 
să se soldeze cu o cădere, urc surplomba ce mă domină 
pentru a mă stabili pe o cornişă mică şi înclinată unde 
reuşesc să bat un piton. Nu sunt prea mândru de această 
manevră, deoarece nu văd o soluţie mai departe, dar, în 
cele din urmă, examinând peretele uşor surplombat de 
deasupra capului mă gândesc că, doar cu puţină 
îndrăzneală, aş putea să urc. Allain îmi vorbise despre o 
surplombă foarte dificilă şi fără îndoială că asta e. Îl ajut 
pe Lachenal să urce până la carabinieră, apoi, fără să stau 
pe gânduri, mă avânt cu corpul lăsat pe spate peste un 
gol absolut. Nu încerc niciun sentiment de teamă, doar 
senzaţia minunată de a fi eliberat de sub legile gravitaţiei. 
Complet relaxat, mă caţăr cu o uşurinţă uimitoare, 
apucând cu încredere prizele infime. Nu îmi dau seama 
încă de situaţia dramatică în care mă aflu. Îmi spun doar: 
„Dacă aş scăpa priza, corzile s-ar rupe şi dintr-un singur 


salt aş ajunge să mă zdrobesc la vreo patru sute de metri 
mai jos”. Gândesc aşa ca şi când nu ar fi vorba despre 
mine, ci despre un obiect oarecare, fără valoare. Nu mai 
sunt acelaşi om care, ataşat de pământ prin mii de 
legături, nu-şi domolea spaimele şi oboseala decât printr- 
o voinţă permanent încordată. Personalitatea m-a părăsit 
acum, legăturile cu pământul s-au rupt; nu mi-e nici frică, 
nu sunt nici obosit; mă simt ca un fulg în zbor; sunt 
invincibil şi nimic nu mă poate opri; am atins acel stadiu 
de beţie, acea stare de uitare de sine pe care o încearcă 
schiorul pe zăpadă, aviatorul în cer, săritorul pe 
trambulină. După cincisprezece metri de acrobaţii reuşesc 
să mă opresc şi să bat un piton. Atunci îmi dau seama că 
nici chiar un înger n-ar putea să se caţăre aici, unde nu 
sunt nici prize, nici fisuri, unde nu e nimic... Este doar o 
mare eroare. În stânga mea, câteva prize abia vizibile îmi 
vor permite o traversare bavareză demnă de Dulfer 
însuşi“. Zis şi făcut. Îi dau câteva explicaţii lui Lachenal 
care, acolo jos, între picioarele mele, mă priveşte 
neliniştit, apoi, lipit de stâncă, cu ajutorul corzii întinse şi 
slăbite încet-încet, sfidând legile echilibrului, traversez pe 
nişte „rizuri”+6. În sfârşit, apuc o priză bună. Înconjur o 
mică creastă şi, miracol!, găsesc o platformă largă cât un 
scaun; apoi, la câţiva metri mai sus, un piton. Urc până 


4 Hans Dulfer (1892-1915) a fost un alpinist german recunoscut pentru 
perfecţionarea tehnicilor de căţărare şi pentru eleganța stilului său. În 
continuare este descris un rapel orizontal (traversare de tip tirolez) cu 
asigurare într-o coardă detensionată treptat (n.r.). 


% În original: grattons, mici asperităţi în rocă ce pot servi ca priză, 
cunoscute sub denumirea de prize „scurse” (n.r.). 


acolo, trec coarda prin piton şi cobor înapoi. Lachenal se 
caţără iute până la traverseu, ezită o clipă, apoi se 
lansează până la mine printr-o pendulare îndrăzneață. 
Puțin neliniştiţi, examinăm starea vremii. Orizontul e încă 
limpede, dar norii care învăluie muntele au devenit mai 
denşi şi se apropie de noi vertiginos. Trebuie să acţionăm 
rapid! 

Urmărim nişte lespezi brăzdate de pereţi, care se 
întind de la stânga la dreapta şi permit ocolirea 
„meterezului”, imposibil de urcat, al turnului cenuşiu. E 
cea mai frumoasă căţărare pe stâncă pe care am fi putut 
s-o visăm. Roca este minunată, iar dificultatea, foarte 
mare şi continuă, nu este totuşi extremă. Mă caţăr cum 
nu m-am mai căţărat niciodată până acum: foarte repede, 
fără ezitări, fără nicio greşeală. Mâinile par să ghicească 
fiecare priză, înaintarea noastră seamănă mai mult cu un 
balet bine coordonat decât cu o căţărare dificilă. La ora 3 
după-amiază ajungem în sfârşit la bivuacul Allain care, cu 
lăţimea sa de doi metri, seamănă mai mult cu un 
bulevard în comparaţie cu cornişele rare şi strâmte pe 
care le întâlnisem până aici. 

Ne hotărâm să profităm de acest „confort” neobişnuit 
ca să îmbucăm ceva, comentând în acelaşi timp 
evenimentele. Examinăm atent orarul echipei pariziene 
care ne indică, în mod logic, că în ritmul în care înaintăm 
vom putea ajunge foarte sus înainte de a se înnopta, 
poate chiar vom atinge vârful. Într-adevăr, mai avem cinci 
ore în faţa noastră şi Allain, a cărui viteză era în mod 


vădit mai lentă ca a noastră, parcursese în acest interval 
de timp cele două treimi din drumul care ne mai 
despărţea de creastă. Din nefericire, s-a lăsat o ceaţă 
deasă, care ne limitează vizibilitatea doar la câţiva metri 
şi, colac peste pupăză, începe să cadă o grindină 
puternică. Ne dăm seama în ce cursă de şoareci am 
intrat! Ce-i de făcut? Să ne întoarcem? Părea ceva 
aproape imposibil pe aceste lespezi imense pe care le 
escaladaserăm în diagonală; şi, de altfel, cum vom urca 
iarăşi pe „Pendul” în sens invers? Nu, vom „ieşi” pe sus. 
Vom ajunge la cel de-al doilea bivuac Frendo-Rebuffat 
înainte să se instaleze vremea rea, iar de acolo, mai 
devreme sau mai târziu, vom reuşi să trecem mai 
departe. 

Schița pe care mi-o dăduse Guy Poulet, din păcate 
singura „documentare” luată cu noi, menţionează cu o 
uşoari săgeată la dreapta: „Lespezi fracturate”. 
Examinând ceea ce negura ne lăsa mai mult să ghicim 
decât să vedem, am dedus că trebuie să fie vorba despre 
lespezile situate la dreapta noastră. Dar nu mi-a trecut 
prin gând nicio clipă să escaladez surplomba care ne 
domina. Două lungimi de coardă dificile spre dreapta ne 
conduc la un sistem de fisuri care „taie” nişte lespezi 
negre. Nu sunt prea comode aceste fisuri, ba chiar deloc! 
Trebuie să acţionez cu tot corpul şi, cu toate acestea, mă 
aflu într-o formă uimitoare. Urcăm cu greu, încercând să 
revenim spre stânga. Dar suntem „aruncaţi” mereu spre 
dreapta. Faptul devine neliniştitor, cu atât mai mult cu cât 


pe schiţă nu sunt indicate astfel de dificultăţi. După mai 
multe lungimi de coardă, eşuăm pe o lespede netedă. 
Imposibil de înaintat mai departe! Nu ne simţim în apele 
noastre. Nu ne rămâne decât să coborâm, dar nu-i păcat 
de timpul pierdut? Şi oare vom găsi un alt pasaj? Ceaţa se 
risipeşte brusc şi zărim în dreapta noastră un culoar 
părând relativ uşor. Printr-o străfulgerare întrezăresc 
soluţia: să ne angajăm în culoar şi să ajungem prin el la 
zona neveurilor care traversează partea superioară a 
peretelui. Printr-un rapel pendular ne balansăm până la 
culoar, care se dovedeşte a fi cu mult mai uşor de parcurs 
decât am fi crezut. Înclinarea este de aproape şaizeci de 
grade. Roca, un fel de şist cu prizele inversate, mici şi 
friabile, este atât de compactă încât e aproape imposibil 
să baţi un piton. Cu toate acestea, trebuie să urcăm, şi 
încă repede. Ne angajăm într-o periculoasă suită de 
voltije pe acest teren în care asigurarea este iluzorie. 
Avansăm, dar timpul înaintează mai repede ca noi. 
Amurgul se cufunda în ceaţă şi în curând nu vedem la 
mai mult de un metru sau doi. Oare întunericul ne va 
învălui în acest culoar? Va trebui să ne petrecem noaptea 
agăţaţi de prize de un centimetru pătrat, fără a putea fi 
susținuți măcar de un piton? Pentru o clipă îmi vine în 
minte „tânărul om al viitorului” al lui Samivel“, dar 
sângele îmi este încă prea înfierbântat şi energia încă 
intactă ca să mă las pradă disperării. Sfidând toate 
+7 Pseudonimul de prozator al lui Paul Gayet-Tancrede (1906-1992). 


Histoire d'un certain jeune homme face parte dintr-o antologie de 
povestiri montane publicată în 1966 (n.r.). 


regulile prudenţei, mă caţăr nebuneşte. Însoţitorul meu 
mă urmează ca o umbră, cu o sprinteneală şi un calm 
nemaiîntâlnite. În sfârşit, înclinarea pantei se diminuează. 
La dreapta noastră, un perete compact pe care-l 
străbatem ne conduce la o coamă subţire de zăpadă. Ne 
dăm seama că, de fapt, culoarul e dublu şi că cele două 
ramificații se unesc aici, formând această coamă 
providenţială care ne va reda siguranţa. Totuşi, bucuria 
noastră este moderată, deoarece perspectiva de a ne 
petrece noaptea aşezaţi pe o zăpadă care se topeşte ne 
încântă prea puţin, căci ne reamintim că mai trecusem 
cândva printr-o asemenea experienţă dură. Pe partea 
dreaptă a coamei de zăpadă se ridică o stâncă de 
mărimea unui cap de om. Ar putea, la nevoie, să ţină loc 
de scaun. Îndepărtând zăpada din jur găsim o fisură în 
care batem zdravăn un piton, apoi reuşim să desprindem 
o piatră care, aşezată cu chibzuinţă, dublează suprafaţa 
„palatului” nostru: acesta măsoară acum patruzeci pe 
treizeci de centimetri! Ne îmbrăcăm pentru bivuac cu 
pufoaică şi o cagulă impermeabilă. Lachenal mai are şi 
nişte păslari pe care eu încerc să-i înlocuiesc trăgând o 
pereche de şosete peste ghete şi băgându-mi apoi 
picioarele în rucsac. 

Abia ne-am instalat că se şi dezlănţuie o furtună 
cumplită, aducând cu sine o grindină uriaşă de care ne 
ferim ascunzându-ne capul în mâini. Din fericire, încetul 
cu încetul îi mai scade din calibrul atât de neobişnuit. 
Profit şi mă reped la mâncare, înfulecând cu lăcomie 


slănină, unt, brânză, ovomaltină şi fructe uscate. Lui 
Lachenal nu-i este foame şi trebuie să-l fac să îmbuce 
ceva cu de-a sila. Adevărate torente de grindină curg de 
fiecare parte a crestei: deşi nu ne aflăm în calea 
curentului, trebuie să îndepărtăm în fiecare clipă masa de 
gheaţă care se strânge în spatele nostru, amenințând să 
ne împingă spre gol. În pofida naturii dezlănţuite, a 
grindinei care nu mai încetează să cadă, ducând cu sine 
pietre a căror rostogolire se asociază cu tunetele, cu toată 
poziţia noastră aproape insuportabilă, agăţaţi unul de 
celălalt şi aşezaţi pe o fesă şi cu picioarele atârnând în 
gol, noaptea continuă să se scurgă imperturbabil. Cântăm 
tot ce ne trece prin minte şi facem prognosticuri asupra 
şanselor pe care le aveam de a ieşi de aici. Eu susţineam 
că situaţia nu e chiar atât de disperată şi că după o 
asemenea furtună vine vreme bună, aşa că probabil 
mâine va fi timp frumos. Lachenal crede că suntem 
aproape de vârf şi că s-ar putea să primim ajutor de sus. 
Desigur, socotim situaţia ca îngrijorătoare, dar ceva 
lăuntric ne spune că în cele din urmă „ne vom scoate”. De 
aceea suntem aproape veseli şi nu ne prea sinchisim de 
situaţie. Ajung chiar să cred că sunt atât de îndrăgostit de 
aventură, încât în sinea mea nu sunt deloc nemulţumit de 
faptul că mă aflu într-o situaţie atât de excepţională. 

Spre dimineaţă, furtuna s-a domolit şi, în ciuda frigului, 
am sfârşit prin a moţăi. Când zorile au început să se 
reverse pe o vreme mohorâtă şi rece, situaţia ne-a apărut 
pentru prima dată cu adevărat dramatică. Ceaţa 


acoperea şi deforma totul, împiedicându-ne să ne 
localizăm poziţia, fie şi cu aproximaţie. În sus, culoarul 
avea acelaşi aspect ca şi porţiunea străbătută în ziua 
precedentă. Dar grindina căzută se fixase deasupra, iar 
frigul pătrunzător al dimineţii cimentase totul, formând o 
crustă de polei. Încă de la primii metri ne-am dat seama 
că este imposibil să ne căţărăm cu tălpile Vibram. Din 
fericire, la recomandările lui Pierre Allain, adusesem cu 
mine o pereche de colţari. Nu era decât o singură soluţie: 
să mă caţăr cu colţarii pe lespezi, căutând să deviez spre 
stânga pentru a da de calea cea bună. Fără să lepăd 
materialul de bivuac, mă angajez în luptă cu forţa 
disperatului. Cu toate că noaptea fusese deosebit de 
dură, mă simt în formă bună. Curând escalada se arată a 
fi foarte delicată şi primejdioasă; picioarele mă susţin 
doar prin dinţii din faţă ai colţarilor, sprijiniți adesea pe 
prize infime. Mâinile, înţepenite de frig, acţionează 
dureros asupra prizelor şi fisurilor necesare căţărării. 
Pitoanele nu se înfig mai mult de un centimetru şi ţin atât 
de slab, încât Lachenal le scoate foarte lesne cu mâna. 
Înaintarea noastră este un continuu tur de forţă. Trebuie 
să acţionez tot timpul cu întreg corpul şi abia pot să-mi 
ajut partenerul să-şi menţină echilibrul adesea precar din 
cauza tălpilor de cauciuc care derapează. Incontestabil că 
numai graţie calităţilor sale de alpinist de mare clasă 
reuşim să parcurgem această zonă în care eu nu aş fi 
putut rezista unui adevărat „dercoşaj”. 


Cu toate eforturile mele, nu reuşesc să traversez spre 
stânga şi sunt obligat să mă angajez în dreapta pe o 
pantă de gheaţă netedă, pe care o urcăm tăind mici 
crestături. Mă obsedează un singur gând: să trecem cât 
mai repede, căci dacă va ninge, vom fi pierduţi. Reuşesc 
să-mi adun puterea şi curajul de a învinge obstacole pe 
care altădată nu m-aş fi încumetat nici măcar să le atac. 
Încerc o senzaţie asemănătoare cu cea trăită în ziua când, 
prins într-o avalanşă, înotam cu disperare ca să ies la 
suprafaţă. Aceeaşi energie neînchipuită îmi eliberează 
forţele; aceeaşi linişte mă face să cumpănesc bine 
situaţia şi să nu mă las pradă deznădejdii. Îmi dau seama 
că este aproape imposibil să coborâm şi mă las dus de 
teren mai mult din curiozitate decât din nelinişte. 

În cele din urmă, ne izbim de un perete vertical, 
brăzdat de un fel de horn larg. Prima porţiune pe care o 
zărim pare accesibilă şi ne fixăm în adâncimea acestei 
falii. Profitând acum de poziţia noastră sigură, aruncăm o 
privire în spate. Ceaţa s-a risipit şi putem să ne dăm 
seama de greşeala făcută, căutând totodată să ne 
întipărim în minte imaginea lumii fantastice pe care o 
străbătuserăm. Continuăm  căţărarea cu aceeaşi 
disperare: o succesiune de  hornuri  surplombate, 
îngrămădite de enormele blocuri instabile şi culoare 
scurte de o accesibilitate înşelătoare. Hornurile, exagerat 
de largi, ne cer eforturi deosebite şi adesea suntem 
nevoiţi să recurgem la căţărarea artificială. Roca este 
friabilă, iar pitoanele ţin foarte slab. Uneori ne-a trebuit 


chiar o jumătate de oră ca să parcurgem câţiva metri. 
Situaţia lui Lachenal este departe de a fi de invidiat în 
aceste pasaje. Este ameninţat să fie atins în fiece clipă de 
pietrele pe care eu, în ciuda tuturor eforturilor, nu le pot 
împiedica să cadă. Graţie îndemânării sale, el reuşeşte de 
fiecare dată să le evite, dar una dintre ele, mai mare 
decât doi pumni laolaltă, îl loveşte la cap şi doar printr-un 
miracol scapă numai cu un knock-out de vreo două 
minute. Uneori trebuie să stea câte o oră întreagă agăţat 
cu centura de un piton, chinuit de cârcei şi lipsit de 
înfierbântarea fizică şi morală de care este cuprins capul 
de coardă în focul luptei. Dar el este admirabil în acest rol 
obscur şi eroic: tremurând de frig, ferindu-se de pietre, 
surâzător şi jovial, mă încurajează întruna, vorbindu-mi 
despre un anumit „chiolhan” pe care-l vom face curând. 
După fiecare surplombă, aştept să dau de o porţiune mai 
uşoară, dar speranţele îmi sunt mereu zadarnice. De 
fiecare dată, găsesc un fel de lespede cu prize mici şi 
fragile, năpădită de grindină şi de polei. Sunt nevoit 
mereu să iau poziţii de echilibru primejdioase din care nu 
pot ieşi decât cu mari riscuri. Această escaladă este un 
adevărat martiriu; mi-e atât de frig la mâini, încât trebuie 
să le lovesc în permanenţă până îmi sângerează ca să le 
redau puţină căldură. Cât despre picioare, nu mă mai 
preocupă de mult timp, pentru că nu le mai simt. Cârcei 
teribili îmi prind pulpele, coapsele, gâtul şi braţul stâng, 
făcându-mi înaintarea şi mai periculoasă. Pretutindeni 
pluteşte o înspăimântătoare nesiguranţă. Vom da oare 


peste o surplombă de netrecut, unde să rămânem agăţaţi 
ca să murim încet-încet de frig şi de foame? Mă caţăr cu 
gesturi automate, într-un fel de inconştienţă. La fiecare 
lungime de coardă, rezolv fiecare incident doar ca prin 
minune. Acolo, o piatră enormă se desprinde şi îl atinge 
pe Lachenal. Aici, abia traversez o lespede şi când îi spun 
să penduleze ca să ajungă la mine, un cioc de rocă se 
rupe în urma şocului; din fericire coarda face o „tură 
moartă” în jurul mâinii mele. Pentru o clipă, mă clatin 
înspre hău, dar reuşesc să mă ţin! Mai departe, trec o 
surplombă închisă de un dop de zăpadă, pioletul nu 
prinde ferm şi cad trei metri mai jos, deasupra unui alt 
dop. Am norocul că acest edificiu atât de fragil nu se 
prăbuşeşte. 

În sfârşit, ceața care ne învăluia se risipeşte pentru o 
clipă. La câţiva metri deasupra noastră zăresc norii 
alunecând, împinşi de un vânt puternic dinspre sud. 
Creasta e deci acolo, deasupra surplombei: încă douăzeci 
sau treizeci de metri şi vom ajunge la ea. Deodată îmi 
simt nervii, atât de mult timp încordaţi, cum cedează. 
Devin brusc conştient de toate primejdiile care mă 
înconjură şi sunt cuprins de o teamă cumplită. Oboseala şi 
ameţeala mă paralizează. Aceşti ultimi metri, deşi destul 
de uşori, îmi par cei mai groaznici. Reuşesc să mă ridic pe 
creastă doar folosind foarte multe pitoane. Sub rafalele 
unui vânt violent, mă prăbuşesc pe muchia înzăpezită. Nu 
încerc niciun sentiment bine definit, în afară doar de 
senzaţia de a trăi sfârşitul unui vis care s-a tot repetat. 


Lunile de pregătiri şi de speranţe şi-au găsit împlinirea pe 
această muchie anonimă, pe care sufleteşte o întâmpin 
aproape cu indiferenţă. Dar nu este adevărat oare că 
fericirea stă în dorinţă, nu în posesiune? Aventura s-a 
sfârşit. S-a mai întors o filă din cartea vieţii mele. 
Clătinându-mă puţin, mă îndepărtez deja, înghiţit de 
ceaţă. 


Până la ascensiunea noastră pe Walker, Lachenal şi cu 
mine dăduserăm întotdeauna dovadă de multă modestie 
în ceea ce priveşte muntele. Ne atrăgeau sălbăticia 
grandioasă şi escaladările nebuneşti ale celor mai mari 
pereţi muntoşi, care ne apăreau întotdeauna ca o lume 
ostilă omului, de care ne temeam. Departe de a 
manifesta încrederea calmă a lui Rebuffat sau vanitatea 
exuberantă a unor căţărători tineri foarte dotați, în faţa 
„marilor probleme” noi deveneam rezervaţi şi speriaţi. Ni 
se părea că nu vom fi niciodată destul de îndemânatici şi 
puternici ca să învingem obstacolele a căror dificultate 
era peste puterile noastre. 

Reuşita din Grandes Jorasses ne-a dat măsura exactă a 
posibilităţilor pe care le aveam. Cu toate că făcuserăm o 
gravă eroare de traseu, iar sfârşitul ascensiunii devenise 
atât de dramatic din cauza furtunii, dăduserăm dovadă de 
o rapiditate mult superioară celei a predecesorilor noştri 
(interesant de notat este că astăzi, în ciuda progreselor 
realizate în alpinism prin îmbunătăţirea materialului şi a 
metodelor de antrenament, din douăzeci şi trei de 


ascensiuni pe Walker doar cinci sau şase au reuşit să 
depăşească timpii realizaţi de noi). 

De acum înainte ştiam că nepracticând căţărările pe 
stâncă de o dificultate extremă nu putem deveni 
„sextogradişti” virtuozi, dar numeroasele ascensiuni 
făcute la mari altitudini ne dăduseră o uşurinţă şi o 
rapiditate aproape fără seamăn în turele de grade 
inferioare, atât pe gheaţă, cât şi pe teren mixt. Reunite în 
aceeaşi echipă, posibilităţile noastre deveneau net 
superioare celor de care eram capabili în mod individual. 
Într-adevăr, temperamentele şi aptitudinile noastre fizice 
foarte diferite se completau, calităţile unuia suplinind 
deficienţele celuilalt. 

Înzestrat cu o abilitate prodigioasă, cu vitalitatea unei 
sălbăticiuni şi cu un curaj vecin cu inconştienţa, pe orice 
teren greu sau instabil, Lachenal era de departe cel mai 
rapid şi mai strălucit căţărător pe care l-am cunoscut 
vreodată. Uneori avea idei de-a dreptul geniale, dar 
întâmpina oarecare greutăţi în pasajele care necesitau 
calităţi atletice şi, mai ales, moralul îi era instabil. 
Impulsiv şi peste măsură de optimist, era nerăbdător, 
lipsit de perseverenţă şi lua uneori hotărâri pripite, dar 
ceea ce îi lipsea cel mai mult, era simţul traseului. 

Mai puţin dotat ca el în toate privinţele, dar mai 
puternic şi mult mai rezistent, mai perseverent şi mai 
chibzuit, eu eram elementul moderator al echipei noastre 
şi, dacă nu mă-nşel, îi confeream stabilitatea şi soliditatea 
necesare marilor acţiuni. 


După Walker, aşa cum o simţeam amândoi, uniţi 
printr-o prietenie frăţească, „coarda” noastră era de- 
acum aptă pentru cele mai importante trasee din Alpii 
occidentali. După ascensiunea pe Grandes Jorasses 
aveam picioarele degerate şi, până la sfârşitul lui 
septembrie, a trebuit să mă mulţumesc, de bine de rău, 
doar cu exercitarea profesiunii mele de ghid. Umflătura şi 
durerile au început să cedeze puţin câte puţin, astfel că la 
începutul lui octombrie eram complet restabilit. Cursurile 
de la E.N.S.A. şi de la Colegiul din Praz se încheiaseră, iar 
în Alpi era o vreme splendidă. 

Lungile luni de activitate intensă nu ne săturaseră 
câtuşi de puţin de munte şi în aceste prime zile de 
toamnă cu cer senin simţeam din nou chemarea 
înălțimilor. Parcă niciodată crestele nu ni se păruseră atât 
de atrăgătoare. Cum să rămâi în ceața din văi când acolo 
sus un univers de o puritate eternă ne întindea braţele-i 
scânteietoare! 

Dornici să cunoaştem şi alte piscuri decât cele din 
Mont Blanc, care ne deveniseră deja familiare, ne-am 
hotărât să profităm de aceste ultime zile frumoase pentru 
a face câteva escalade mai mari în munţii Elveţiei. 

După ce am ajuns la Lausanne, unde socrii lui Lachenal 
ne-au oferit o plăcută găzduire puţin costisitoare, vrând 
să pătrundem tainele căţărării pe roci calcaroase, am 
efectuat o primă ieşire în masivul Argentine. În timp ce 
Louis făcea cu cumnatul său o ascensiune clasică, eu 
realizam, împreună cu excelentul căţărător Tomy Girard 


din Geneva, cea de-a doua ascensiune a celui mai greu 
traseu din regiune, Grand Diedre. Apoi, urcând pe valea 
Ronului, ne-am abătut până pe creasta de sud-est a 
masivului Bietschhorn, un frumos traseu de gradul V 
despre care auzisem deseori vorbindu-se. 

Antrenamentul nostru la munte atinsese pe atunci un 
asemenea nivel, încât practic am fi putut să înfruntăm cu 
succes această greu accesibilă lume de stâncă şi de 
gheaţă. Uşurinţa şi rapiditatea cu care acţionam erau 
aproape dincolo de posibilităţile umane obişnuite. 
Deveniserăm un soi de sălbăticiuni alpine, undeva la 
mijloc între maimuţă şi muflon. Puteam să urcăm ore 
întregi alergând, să ne căţărăm pe pereţi ca pe nişte scări 
sau să coborâm culoare ignorând legile gravitaţiei. 
Majoritatea ascensiunilor nu erau decât o simplă joacă 
pentru noi şi le puteam străbate cu uşurinţă într-un 
interval de timp de două până la trei ori mai scurt decât i- 
ar fi trebuit unei echipe bine pregătite. Creasta 
Bietschhorn a fost un exemplu spectaculos al 
„Supraputerii” noastre. Pornind cu puţin înaintea zorilor, 
am ajuns pe vârf, fără a forţa ritmul, în mai puţin de cinci 
ore. Albastrul cerului era pur cum e doar toamna. În jurul 
nostru, siluetele albe şi strălucitoare ale impunătoarelor 
piscuri din Oberland şi Valais se înălţau deasupra 
câmpiilor cenuşii. Această creastă izolată părea la fel de 
lipsită de viaţă ca în timpurile preistoriei; nicio urmă care 
să trădeze prezenţa omului, niciun clinchet de talangă, 
niciun lătrat de câine nu ajungeau până la noi. Liniştea şi 


singurătatea erau atât de perfecte, încât păream duşi pe 
o altă planetă. Deşi bătea un vânt puternic şi pătrunzător, 
am rămas mult timp aici. Ce plăcut era să ne lăsăm 
pătrunşi de acea pace adâncă, simţindu-ne muşchii încă 
fremătând după efort! 

Am coborât pe muchia nordică şi după câteva minute 
ne aflam deasupra unei pante abrupte de gheaţă care 
ducea pe peretele dinspre est. Lachenal mi-a spus: 

— Coborâm pe acolo, am examinat locul de la refugiu, 
totul e-n regulă, doar că avem de trecut o rimaye. 

l-am răspuns prompt; 

— Zăpada arată bine, iar dacă tu crezi că se poate, nu 
ne rămâne decât să mergem, în loc să stăm zgribuliţi pe 
creastă. 

lată-ne dar coborând acest perete cu o înclinare de 
vreo cincizeci de grade. Zăpada era perfectă, tare ca 
sarea grunjoasă şi dezgheţată pe zece-doisprezece 
centimetri de la suprafaţă, aşa încât am început să 
coborâm fără nicio asigurare. După câteva clipe, Lachenal 
mi-a strigat: 

— Dacă ne-am da drumul să alunecăm la vale fără 
colţari şi am cobori aşa? Pe o asemenea zăpadă şi pe o 
pantă atât de abruptă, merge bine. Armand Charlet mi-a 
zis că aşa a făcut la Whymper. 

Mai prudent, îi răspund: 

— Şi dacă dăm de o placă de gheaţă, o luăm cu capul 
înainte şi s-a zis cu noi! 


— S-o crezi tu; am studiat bine terenul din faţă, nu 
există niciun petic cenuşiu, totul e alb. 

Şi fără a mai aştepta răspunsul, Lachenal îşi dădu 
drumul să alunece ca un schior al abisurilor. Surprins de 
gestul său, mi-a fost imposibil să-l opresc fără a risca să 
cad în fund şi să alunec în josul peretelui, neputând să mă 
opresc sau să mă ajut cu colţarii ori cu pioletul. M-am 
văzut aşadar obligat să-mi urmez prietenul în această 
coborâre  temerară. Printr-o îndrăzneață alunecare 
dirijată, în mai puțin de un minut eram cu trei sute de 
metri mai jos. La ora 11:30, teferi şi nevătămaţi, intram 
bucuroşi în încântătorul refugiu de la Baltschieder, care 
era gol, de parcă fusese construit doar pentru noi doi. 

Mi s-a povestit apoi că după câteva zile vestitul ghid 
Alexandre Graven din Zermatt plecase să escaladeze 
Bietschhornul; văzând în cartea de impresii a cabanei 
indicaţiile noastre cu privire la timpul realizat, ar fi 
exclamat: „E imposibil, tinerii ăştia sunt nişte mincinoşi”. 
A doua zi, când a coborât de pe creastă, văzându-ne 
urmele pe versantul estic, ar fi completat: „Fără îndoială, 
dacă au putut face una ca asta, atunci totul e posibil”. 

După Bietschhorn, însoţiţi de prietenii noştri Tomy 
Girard şi Rene Dittert din Geneva, am urcat până la 
Zermatt cu intenţia de a face muchia Furggen de pe 
Matterhorn’. Cât de mult doream să cunosc această 
piramidă ideală de o eleganţă fără seamăn! De câte ori 
nu mi s-a spus: „Este cel mai frumos munte din Alpi” şi 
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totodată cel mai faimos prin povestirile şi legendele 
despre versanţii săi. Pe când eram un băieţaş, câte seri 
nu-mi petrecusem visând la acest munte, cufundat în 
lectura cărţilor lui Whymper şi Mummery! 

Într-una din aceste splendide dimineţi de octombrie, 
de la o cotitură a drumului muntele îmi apăru dintr-odată 
înălțându-se în singurătatea-i sublimă deasupra laricilor 
aurite. Am simţit o tresărire uşoară. În acel decor 
romantic, în culori blânde de toamnă, imensul corn negru 
profilat pe albastrul imaculat al cerului producea un efect 
uluitor. Nicicând vreun pisc nu mi se păruse atât de 
minunat; şi într-o clipă am înţeles de ce îi fascinase pe 
oameni încă de la începuturile alpinismului. 

Am scrutat pătimaş acei pereţi, încercând să recunosc 
traseele despre care citisem de zeci de ori, îndeosebi 
„Nasul Furggen” a cărui surplombă imensă se profila pe 
cer. Ştiam că de nenumărate ori chiar şi cei mai 
îndrăzneţi căţărători se opriseră aici. Louis Carrel, 
faimosul ghid din Valtournanche, a reuşit în cele din urmă 
să-l învingă. De atunci, doar echipa „savanților alpinişti” 
Tissieres şi De Rham reuşise să refacă traseul. Mâine vom 
fi şi noi acolo, suspendaţi între cer şi pământ! Nu-mi 
venea să cred; în mine, teama şi dorinţa duceau o luptă 
acerbă. 

Şi totuşi, o dată în plus, această ascensiune nu a 
constituit decât o cavalcadă de mufloni sprinteni. Pisc de 
o remarcabilă frumuseţe când este văzut de departe, 
Matterhorn îşi pierde farmecul pe măsură ce te apropii de 


el. Văzut de aproape, e doar o grămadă imensă de şisturi 
brăzdate de nenumărate culori. Nimic din elanul de 
flacără jucăuşă pe care îl trăieşti sfidând legile gravitaţiei. 
Roca întunecată, fragmentată în toate sensurile, se 
dezagregă fără încetare în avalanşe mărunte, iar cel care, 
printre acele din Mont Blanc, a văzut dalele de granit 
roşiatic care, netede ca nişte scuturi, se înalţă uneori 
chiar şi pe sute de metri, fără îndoială că nu poate fi 
impresionat de această fortăreață în ruină. Fără a ne lega 
măcar în coardă, după o ascensiune rapidă, care a durat 
mai puţin de două ore, am ajuns la baza surplombelor 
Carrel. Abia aici, muntele şi-a regăsit măreţia şi puterea. 

Dar cât de friabilă era roca! Niciodată până atunci nu 
ne căţăraserăm pe un perete vertical atât de nesigur. Mă 
simţeam paralizat de o mare îngrijorare. Dar Lachenal, un 
dansator pe sârmă al crestelor, nu avea probleme cu 
aceste prize nesigure. Scoţând strigăte de bucurie, urca 
printr-un potop de pietre, aproape fără pitoane, deasupra 
acestui gol dolomitic. Bine asiguraţi în coardă, nu ne-a 
trebuit prea mult timp niciunuia dintre noi ca să urcăm cei 
optzeci de metri, mai mult periculoşi decât dificili. 
Campania noastră de toamnă s-a încheiat cu ascensiunea 
acestui vârf celebru. 

Ne-am întors la Chamonix veseli ca nişte copii mari, 
cum încă mai eram. Şi totuşi, în pofida bucuriei noastre, 
ceva nu era în regulă. Deşi destul de dure, toate aceste 
ascensiuni nu ne dăduseră satisfacția pe care o 
aşteptaserăm. Toate realizările noastre păreau doar 


simple amuzamente. Nu reuşiserăm niciodată să retrăim 
acea exaltare supraomenească pe care o încercaserăm 
pe Walker. Nu am izbutit să scăpăm de falsa impresie că 
nu puteam păţi nimic şi că numai dacă nu voiam nu am fi 
putut ajunge pe un vârf. În chip confuz, simţeam că ce 
făceam era turism intens şi mult sport, dar în niciun caz 
alpinism „de mare clasă”. 

Îmbunătăţirea materialului şi perfecţionarea 
antrenamentului făcuseră din noi nişte „instrumente” 
perfecte. Doar scopul conta. Tehnica risipise mireasma 
aventurii. Trebuia s-o regăsim altcumva. 

După Walker, o singură tură în Alpi ne mai putea oferi 
emoţii asemănătoare: peretele pereţilor, versantul nordic 
al Eigerului. 


5 
Peretele nordic al Eigerului 


Uriaşul versant nordic al Eigerului, mai bine cunoscut sub 
numele de Eigerwand“, este cel mai înalt, cel mai 
renumit şi totodată cel mai ucigaş perete al Alpilor. Situat 
în plin centru al Oberlandului bernez, el îşi înalţă dintr- 
odată flancurile sale întunecate şi netede cu mai bine de 
1.600 de metri deasupra pajiştilor alpine înverzite ale văii 
Grindelwald. Astăzi, cu preţul vieţii a şaptesprezece 
alpinişti, acest extraordinar perete a fost cucerit în 
şaptesprezece reprize. 


9 Sau Eigernordwand (n.t.). 


Până în 1946, peretele fusese escaladat doar o singură 
dată. După nenumărate tentative, în cursul cărora opt 
oameni şi-au pierdut viaţa, o echipă de patru căţărători 
austrieci şi germani a reuşit în anul 1938 să triumfe, după 
o luptă disperată de trei zile. Fără îndoială că aceasta 
este cea mai mare victorie pe care omul a putut să o 
realizeze vreodată în Alpi. 

Eigerwand este învins în prezent de evoluția 
alpinismului. Ba chiar o echipă a izbutit să-l escaladeze 
doar într-o singură zi“. De curând, alţi patru căţărători, 
austrieci şi germani, favorizați de o vreme excepţională, 
au realizat chiar imposibilul, efectuând o escaladă de 
iarnă. Doar cele mai înalte piscuri ale lumii au mai rămas 
astăzi la înălţimea cuceritorilor moderni ai abisurilor... Dar 
acest perete excepţional a ocupat un asemenea loc în 
istoria luptei omului cu muntele, încât mi se pare 
imposibil de relatat cea de-a doua ascensiune fără să 
reamintesc adevărata epopee a cuceririi sale. 

Constituit dintr-un calcar întunecat, abia luminat de 
câteva panglici de gheaţă, acest perete gigantic de o 
sălbăticiune înspăimântătoare începe la 2.400 de metri, 
pe frumoasele păşuni alpine care domină cabanele de la 
Alpiglen, şi se înalţă vertiginos până la o altitudine de 
3.974 de metri, culminând cu vârful care-i poartă numele. 
Treimea inferioară a versantului nordic e formată din 
pereţi mici şi din terase care nu prezintă mari dificultăţi. 
În partea superioară a acestei zone se deschid cele două 
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ferestre ale căii ferate de pe Jungfraujoch, care duce până 
în şaua Jungfrau, urmând un traseu în întregime subteran. 

Fereastra situată în extremitatea de est e cunoscută 
sub numele de staţia Eigerwand; cealaltă, numită 
Stollenloch, situată mai la vest, nu este decât un orificiu 
de evacuare a resturilor din tunel. 

Primul obstacol important îl reprezintă un imens 
escarpament de calcar neted, a cărui porţiune din dreapta 
se numeşte Rote Fluh. În stânga ei, mai precis în locul 
unde faleza este mai puţin înaltă, se află un neveu” cu o 
înclinare medie. Un perete vertical, brăzdat de un culoar 
de gheaţă strâmt şi foarte înclinat, separă acest prim 
neveu de un altul şi mai înclinat, şi mult mai important. 

Deasupra se înalţă o enormă faleză verticală 
cunoscută sub numele de Gelbewand. După Gelbewand, 
peretele devine accentuat concav, întâlnindu-se mai întâi 
un neveu, numit în germană Spinne, adică Păianjenul, 
apoi un adevărat sistem de culoare abrupte, dintre care 
cel mai important ajunge lejer până în stânga vârfului. 

După cum se vede, peretele nordic al Eigerului 
prezintă dificultăţi continue, dintre care două obstacole 
sunt deosebit de importante: Rote Fluh şi Gelbewand. 
Deşi aceste pasaje par a fi de o dificultate foarte mare, 
mai ales din cauza calităţii stâncii în care nu pot fi bătute 
pitoane, fiind când prea friabilă, când prea netedă şi 
compactă, totuşi Eigerwandul nu şi-ar fi meritat renumele 


51 Neveu sau firn: masă de zăpadă macrogranulară pe cale de a se 
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de „cea mai dificilă problemă a Alpilor” dacă alte 
obstacole nu l-ar face încă şi mai inaccesibil. 

În primul rând, peretele nordic al Eigerului prezintă 
mari pericole obiective mai mult sau mai puţin 
importante, depinzând de starea vremii. Căderile de 
pietre, imposibil de prevăzut sau de evitat, pornesc 
dinspre pantele extrem de depreciate de sub vârf, 
coboară marele culoar central, sar peste Gelbewand şi 
mătură  neveurile pe toată porţiunea inferioară a 
versantului. 

Deşi mai puţin spectaculos, un alt obstacol foarte 
important îl constituie alternanţa dintre neveuri şi faleze, 
care se succed pe toată înălţimea peretelui. Când e cald, 
neveurile se topesc, prelingându-se pe stânci, iar căile 
naturale de căţărare, cum sunt hornurile şi culoarele, se 
transformă în adevărate cascade. 

Dar nu acesta este cel mai mare inconvenient. Este 
altul şi mai rău: pe un versant nordic şi la o astfel de 
altitudine, timpul de topire este scurt, iar uneori, când e 
frig şi înnorat, acest fenomen nici nu mai are loc. Rezultă 
aşadar că Eigerwandul este în general acoperit de o 
veritabilă carapace de polei. Se poate deduce cu uşurinţă 
că, în astfel de condiţii, pasajele relativ simple devin fie 
de o dificultate extremă, fie de-a dreptul impracticabile. 
Ca urmare, doar căţărătorii de elită, obişnuiţi cu 
escaladele cu colţari, ar avea eventual şansa să le treacă. 

În sfârşit, din faptul că peretele prezintă pe o înălţime 
de peste o mie de metri dificultăţi ridicate, atât pe 


gheaţă, cât şi pe stâncă, se poate deduce că a constituit 
un obstacol de netrecut pentru primii săi cuceritori, 
întrucât, pentru a-l învinge, aceştia ar fi fost nevoiţi să 
transporte o mare cantitate de material necesar 
bivuacurilor şi parcurgerii diverselor tipuri de pasaje. 
Aceste impedimente le-ar fi frânat înaintarea şi le-ar fi 
irosit prea repede forţele. Admiţând că escalada ar fi 
posibilă din punct de vedere tehnic, fără îndoială că ea ar 
fi necesitat mai multe zile pentru a ajunge în vârf. O astfel 
de escaladare a unui perete atât de dificil prezenta riscuri 
imense. Pe vreme rea părea puţin probabil ca, odată ce s- 
a angajat în traseu, o echipă să mai iasă teafără din acest 
perete concav, unde cea mai neînsemnată cădere de 
zăpadă provoacă imediat avalanşe care mătură totul în 
calea lor. 

După cum se vede, versantul nordic al Eigerului este 
apărat de un număr extraordinar de dificultăţi şi de 
primejdii cumulate, încât se poate spune că faima sa de 
munte inaccesibil de care se bucura în perioadele de 
început ale alpinismului şi-o merita pe deplin. 

Aceste bariere naturale care, ani de-a rândul, au 
apărat peretele de cei care l-au atacat, au constituit 
mereu momeli irezistibile pentru alpiniştii aflaţi în 
căutarea marii aventuri. Aşa încât, venind din toate 
colţurile Europei, elita alpiniştilor avea stabilit aici 
adevăratul ei sediu. 


În 1929, o echipă de alpinişti din Munchen ataca Eigerul, 
iar la 28 iulie 1934 trei germani urcau până la nivelul 
staţiei Eigerwand. Acolo au suferit o cădere, dar până la 
urmă au putut fi salvaţi de nişte echipe care au ajuns la ei 
prin fereastră. 

Prima şi, de altfel, cea mai remarcabilă dintre 
tentativele serioase a fost întreprinsă de doi îndrăzneţi 
căţărători bavarezi: Karl Mehringer şi Max Sedimayer. Cei 
doi alpinişti care, fără a fi realizat vreodată ture cu 
adevărat excepţionale, aveau totuşi la activul lor câteva 
dintre cele mai dificile escalade din Alpii calcaroşi din 
nord, veneau pentru prima dată în marile masive. Cu 
toate că erau lipsiţi de experienţa căţărării la mari 
altitudini, au atacat peretele pe 11 august, pe o vreme 
foarte frumoasă. După ce au urcat rapid până sub Rote 
Fluh, ei au forţat direct imensa lespede netedă şi verticală 
situată exact sub primul neveu. Această realizare 
prodigioasă, care stârneşte chiar şi astăzi admiraţia 
cunoscătorilor, a necesitat o zi întreagă de muncă foarte 
susţinută. 

După un prim bivuac şi cu toate că dificultăţile 
deveniseră mai mici, căţărătorii, fără îndoială foarte 
obosiţi, au înaintat cu o mare încetineală şi abia la 
începutul după-amiezii de joi au reuşit să ajungă la cel de- 
al doilea neveu. Dar, din cauza frecvenţei căderilor de 
piatră, au trebuit să facă un nou bivuac. În noaptea de joi 
spre vineri, o furtună violentă s-a abătut asupra Eigerului, 
după care a nins, iar frigul a devenit aprig. În zori, 


peretele acoperit cu zăpadă şi polei devenise 
impracticabil. 

Vineri, norii acopereau întreg muntele şi a fost 
imposibil să se afle ce li s-a întâmplat celor doi alpinişti. În 
sfârşit, sâmbătă spre prânz, versantul a devenit vizibil 
pentru câteva momente şi cei doi au putut fi zăriţi pe 
micul pinten care mărgineşte latura din stânga neveului 
cel mare. Dar ceața i-a ascuns din nou, învăluind două 
cumplite agonii. 

Avalanşele de iarnă le-au dus cu ele corpurile, care au 
fost găsite mai târziu, în timpul căutării rămăşiţelor unor 
alte victime ale muntelui. Două pitoane aveau să 
marcheze de atunci înainte noile frontiere ale 
necunoscutului. 

În pofida sfârşitului tragic al primilor cutezători care au 
asaltat peretele, oamenii nu şi-au pierdut speranţa de a 
învinge totuşi, într-o zi, Eigerwandul. 

La începutul verii anului 1936, au sosit la Scheidegg 
trei echipe de alpinişti germani. Timpul şi condiţiile nu 
erau deloc potrivite pentru o nouă tentativă; totuşi, după 
ce şi-au instalat corturile, cei şase, hotărâți să aştepte 
momentul prielnic, au început recunoaşterile, continuând 
să se antreneze pe alte vârfuri mai puţin dificile. 

Şi de data aceasta Eigerwandul a făcut, indirect, o a 
treia victimă. În cursul uneia dintre aceste ture de 
antrenament, germanul Teufel a suferit o căzătură letală. 

În ciuda timpului care se menținea nefavorabil, cei 
patru „invadatori” rămaşi au făcut câteva explorări care 


le-au îngăduit să-şi transporte materialele până la Rote 
Fluh şi, mai ales, să descopere punctul slab al acestui 
prim obstacol. Nici aceste recunoaşteri n-au fost lipsite de 
întâmplări neplăcute în cursul cărora unul dintre 
căţărători a suferit o căzătură de patruzeci de metri. Un 
neveu ieşit în cale ca prin minune l-a ferit de urmări 
grave. Se cuvine să-i prezentăm pe aceşti patru tineri 
temerari care, în cele din urmă, aveau să-şi găsească 
moartea într-una dintre cele mai cutremurătoare drame 
din întreaga istorie a ascensiunii montane. 

Prima coardă era formată din foarte tinerii bavarezi: 
Toni Kurz, ghid profesionist cu numeroase premiere în 
Alpii orientali, şi Andreas Hinterstoisser, coechipierul lui 
Toni în aproape toate ascensiunile, dintre care cea mai 
importantă a fost cea a peretelui de nord al muntelui 
Groiszine. Împreună, alcătuiau o echipă foarte puternică, 
în stare să înfrunte cele mai mari dificultăţi pe stâncă. 

Situaţia celeilalte echipe era, dimpotrivă, cu totul alta. 
Compusă din austriecii Willy Angerer şi Edi Rainer, 
originari din Innsbruck, aceştia erau fără îndoială buni 
căţărători, dar, neavând la activul lor nicio escaladă 
importantă, nu erau deloc pregătiţi pentru atacarea 
Eigerwandului. 

Pe 17 iulie timpul se făcu frumos şi când, a doua zi la 
ora 2 dimineaţa, cele două echipe au început să urce 
peretele, cerul scânteia de stele. Avansând foarte repede, 
alpiniştii au ajuns curând la Rote Fluh. Conduşi de 
Hinterstoisser, au urmat traseul pe care-l reperaseră cu 


atâta dibăcie. După ce au străbătut o fisură surplombată 
extrem de dificilă, au inaugurat un îndrăzneţ traverseu 
spre stânga, pe care l-au putut duce la bun sfârşit prin 
aşa-zisa tehnică „bavareză”. Au ajuns curând la primul 
neveu inferior şi după cinci ore de eforturi au depăşit 
peretele scurt care le împiedica accesul spre cel de-al 
doilea neveu; la ora 7 seara au instalat primul bivuac. 

Cei patru străbătuseră peste jumătate din perete, după 
o zi intensă de efort. Dacă dificultăţile nu ar fi devenit mai 
mari, ar fi avut cu siguranţă şansa să ajungă în vârf. 

În timpul nopţii vremea a început să se schimbe. Nori 
grei au pornit să se deplaseze de-a lungul muntelui. Fără 
îndoială că din cauza timpului puţin îmbietor echipa nu a 
părăsit bivuacul decât la ora 6:45. Înaintând foarte încet 
şi săpându-şi trepte, s-au îndreptat spre partea de est a 
neveului. 

O ceaţă tot mai deasă acoperise muntele, iar 
observatorii care, din pasul Kleine Scheidegg, le urmăreau 
cu sufletul la gură ascensiunea i-au pierdut din vedere pe 
căţărători. Au zărit abia a doua zi dimineața 
amplasamentul celui de-al doilea bivuac. Erau aproape în 
acelaşi loc în care Sedimayer şi Mehringer îşi găsiseră 
moartea. 

Încetineala extremă cu care înaintaseră în cursul celei 
de-a doua zile era inexplicabilă şi s-a presupus că, 
epuizați fiind, căţărătorii s-au hotărât să se întoarcă. 
Totuşi, la ora 8 dimineaţa au fost văzuţi făcând o nouă 
încercare. În cele din urmă, după câteva ore s-au întors şi 


s-a observat clar că unul dintre ei era rănit la cap. 
Aproape ajunseseră la primul bivuac când norii au făcut 
iarăşi imposibilă orice observaţie. Spre ora 5 după- 
amiază, graţie unei înseninări de scurtă durată, echipa a 
putut fi zărită coborând peretele care separa cele două 
pante de zăpadă. Se retrăgeau cu grijă, iar doi dintre 
alpinişti îl ajutau în permanenţă pe rănit. Astfel că abia la 
9 seara au reuşit să ajungă la neveul inferior. 

Marţi, vremea a fost foarte proastă. Plouase şi apoi a 
început să ningă abundent. În zori, dinspre perete s-au 
auzit strigăte, iar la ora 11 cei patru au fost zăriţi mai jos 
de primul neveu. La prânz, revizorul căii ferate de la 
Jungfrau a ieşit prin fereastra de la Stollenloch şi i-a auzit 
pe căţărători în plină acţiune, la două sute de metri 
deasupra lui. Crezând că vor cobori spre galerie, le-a 
pregătit un ceai fierbinte, apoi, văzând că nu sosesc, a 
ieşit din nou afară şi, încercând să le vorbească, a aflat că 
sunt cu toţii teferi. Dar când după două ore a făcut o nouă 
inspecţie, a auzit nişte strigăte disperate. A telefonat la 
staţia de la ghețarul Eiger pentru a cere ajutor. Ghizii 
Hans Schunegger şi Christian şi Adolphe Rubi erau 
prezenţi acolo şi cu un tren special au sosit îndată la faţa 
locului. În aceeaşi zi, cei trei ghizi au reuşit să ajungă cam 
la o sută de metri mai jos de locul unde Toni Kurz era 
agăţat în peretele vertical, pe jumătate spânzurat în 
coardă. Din cele câteva cuvinte schimbate cu el au aflat 
că este singurul supravieţuitor şi că nemaiavând niciun 
piton nu mai putea cobori. Kurz şi-a petrecut cea de-a 


patra noapte într-o poziţie îngrozitoare. Miercuri, la ora 4, 
caravana de ajutor, căreia i se alăturase şi ghidul Arnold 
Glatthard, şi-a reluat cercetările. Au ajuns până la Rote 
Fluh, la bază, în timp ce Kurz aştepta agăţat la patruzeci 
de metri mai sus. Puteau să vorbească cu el fără 
greutate, iar Kurz le-a răspuns: „Sunt singurul în viaţă, 
Rainer a îngheţat acolo sus, Hinterstoisser a căzut în gol 
aseară, iar Angerer este aici jos, a murit spânzurat”. 

După sfaturile celor din echipa de salvare, Kurz a 
depus o muncă extraordinară, dând dovadă de un curaj şi 
de o rezistenţă fără pereche. Singura lui şansă de salvare 
consta în recuperarea corzii, pentru a putea realiza un 
rapel ca să-şi procure pitoane. În acest scop, trebuia să 
coboare până la Angerer, care zăcea spânzurat cam la 
doisprezece metri sub el, să dea drumul în gol trupului 
mort al partenerului său, apoi să urce cu forţa braţelor 
până la micul amplasament pe care îl părăsise. Acolo, în 
pofida degerăturilor care-i înţepeneau mâinile, urma să 
descâlcească cei doisprezece metri de coardă pe care-i 
recuperase. Ar fi reuşit să facă toate acestea după câteva 
ore de eforturi teribile şi perseverente. Apoi, legând 
corzile, ar fi obţinut astfel o coardă lungă de treizeci şi 
şase de metri pe care să o lase să alunece până la 
salvatorii săi ca să îi trimită cu ea materialul necesar 
pentru coborâre. După şase ore de efort susţinut, Kurz ar 
fi putut, în cele din urmă, să coboare în rapel. Dar ceea ce 
îndrăzniseră să spere ghizii nu a devenit o realitate. 


Tony a coborât treizeci de metri şi curând a putut fi 
văzut ridicând un piolet, apoi brusc mişcările lui au 
încetat, braţele i-au devenit moi, iar capul i s-a aplecat. 
Kurz nu mai era. Îşi apărase scump viaţa, cu o energie 
care depăşeşte puterea omenească. 

Nimeni nu va afla vreodată ce s-a întâmplat în orele 
care s-au scurs între al doilea şi al treilea rond al 
revizorului căii ferate, dar probabil că echipa a încercat în 
zadar să coboare prin traverseul pe care Hinterstoisser îl 
dirijase în mod atât de strălucit la urcare. Apoi, probabil 
că au încercat o coborâre directă când, fără îndoială, o 
cădere de pietre s-a abătut asupra lor. Oamenii au fost 
aruncaţi în gol, dar căderea le-a fost oprită de corzile 
fixate în pitoane. 

După eşecurile dramatice ale primelor tentative, orice 
alpinist ar fi fost îndreptăţit să creadă că Eigerwandul ar fi 
imposibil de cucerit. Cu toate acestea, părerile celor mai 
buni căţărători erau unanime. Cele mai bune echipe ale 
vremii nu se îndoiau de faptul că escaladarea peretelui 
nordic al Eigerului era posibilă. Un lucru devenise însă 
cert: Eigerwandul putea fi învins doar printr-o tehnică 
completă, o energie nesecată şi, bineînţeles, cu mult 
noroc. 

Odată cu venirea verii, asediul a fost reluat. Regiunea 
Eigerului a fost invadată de numeroşi alpinişti germani, 
italieni şi elveţieni şi, fără nicio exagerare, la faţa locului 
sosiseră mai mult de zece echipe de alpinişti. Deşi 
Consiliul Federal din Berna luase ridicola decizie de a 


interzice accesul în masiv, toată lumea începuse să dea 
târcoale celebrului perete şi, întocmai cum se întâmplase 
odinioară cu pintenul Michel-Croz din Grandes Jorasses, s- 
a născut o adevărată competiţie. 

S-a spus şi s-a scris că unii alpinişti nu veniseră aici 
aduşi doar de unica dorinţă de aventură, care fără 
îndoială că era deosebit de frumoasă. Poate fi discutat 
îndelung subiectul căci cu siguranţă că unele echipe au 
primit un suport material şi, foarte probabil, că 
învingătorii au fost recompensaţi. Dar toţi cei ce îi cunosc 
pe acei mari căţărători germani şi italieni sunt în prezent 
de părere că niciun fel de considerente politice şi 
materiale n-au jucat vreun rol determinant în cucerirea 
peretelui Eigerului, cum a fost de altfel cazul şi cuceririi 
altor pereţi. 

Astăzi, la mai bine de două decenii de la prima 
ascensiune, când niciun mobil politic, nici un profit ori o 
glorie iluzorie nu-i poate anima, tinerii alpinişti veniţi din 
toată lumea, cu forţe debordante, candizi, fascinaţi de 
frumuseţea grandioasă a acestui perete şi însufleţiţi de 
nevoia lăuntrică de a se înălța deasupra condiţiei umane, 
continuă să-şi caute în Eigerwand bucuria izbânzii sau 
neantul morţii. Nivelul tehnic foarte ridicat de care dau 
dovadă un mare număr de căţărători din Alpii orientali şi 
mai ales mentalitatea combativă şi aventuroasă 
caracteristică rasei germane reprezintă explicația 
prezenței la baza peretelui a unui număr excesiv de 


aspiranţi animați de un curaj care, în acea epocă, era 
excepţională la alpiniştii francezi. 

În vara anului 1937, peretele nord-estic al Eigerului, 
complet deosebit de cel nordic, a fost teatrul unor 
întâmplări, mai mult sau mai puţin dramatice, ale unor 
echipe venite să se antreneze aici în vederea atacării 
Eigerwandului. Astfel, alpinistul salzburghez Gollaker a 
murit epuizat fizic, iar camaradul său Primas s-a ales cu 
ambele picioare degerate. Dar, cu toată valoarea şi 
numărul mare de căţărători, în timpul acelui sezon 
Eigerwandul a rămas la fel de misterios. Vremea şi alte 
împrejurări l-au ferit de asalturile oamenilor. 

Doar echipa Rebitsch-Vorg a izbutit să întreprindă o 
tentativă de o oarecare importanţă. După ce au efectuat 
o recunoaştere şi o pregătire minuțioasă a traseului până 
la primul neveu, au atacat versantul pe 11 august, 
reuşind să atingă un punct situat cu puţin mai sus de 
ultimul bivuac al lui Sedimayer şi Mehringer. Au fost 
surprinşi apoi de o furtună şi abia după trei zile de 
retragere dramatică au izbutit să ajungă din nou în zona 
de păşune. Datorită marii lor experienţe şi pregătirii 
excepţionale, Rebitsch şi Vorg au fost primii care au reuşit 
să se întoarcă vii după ce au atins partea centrală a 
peretelui. 

Începând cu vara anului 1938 tentativele au devenit şi 
mai numeroase şi îndârjite, şi curând s-au înregistrat noi 
victime. Pe 22 iunie, cei doi excelenți alpinişti italieni, 
Mario Menti şi Bartolo Sandri, au fost omorâţi de o cădere 


de pietre, la aceeaşi altitudine cu staţia Eigerwand. Cu ei 
alpinismul pierdea nişte căţărători de înaltă clasă, care se 
afirmaseră în cursul căţărărilor de gradul VI şi îndeosebi în 
ascensiunea în premieră a pereţilor sudici ai masivului 
Torre Trieste şi Aiguille Noire din Peuterey. 

În sfârşit, perseverenta a fost răsplătită. Pe 21, 22, 23 
şi 24 iulie 1938, echipa germano-austriacă alcătuită din 
Andreas Heckmair, Ludwig Vörg, Heinrich Harrer şi Fritz 
Kasparek a escaladat pentru prima dată uriaşul versant 
de nord-vest al Eigerului. 

Dar mai înainte de a relata peripeţiile prin care au 
trecut protagoniştii acestei măreţe escalade, se cuvine 
să-i prezint. Toţi patru erau căţărători şi alpinişti de elită, 
care se afirmaseră în cele mai dificile ture din Dolomiţi, 
Grandes Alpes şi din Caucaz. Numele lor intraseră deja în 
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istoria „marelui alpinism” încă înainte de victoria obţinută 
pe Eigerwand. 

Andreas Heckmair era ghid în Alpii bavarezi. Se făcuse 
remarcat mai întâi prin escaladele sale în Alpii orientali, 
iar în 1930 reuşise, printre altele, cele mai lungi şi mai 
dificile, pentru vremea aceea, escalade din Dolomiţi: cea 
de-a cincea ascensiune a traseului Solleder-Lettenbauer 
de pe peretele de nord-vest al muntelui Civetta şi a doua 
ascensiune a peretelui estic din Sass-Maor. Apoi, în 1931 
şi-a instalat cartierul-general în faţa peretelui nordic din 
Grandes Jorasses. Din nefericire, tentativele sale fuseseră 
oprite fie de timp, fie de alte împrejurări; totuşi în cursul 
campaniei din lanţul Mont Blanc, el a efectuat cea de-a 


doua ascensiune directă a peretelui nordic al Aiguilles des 
Grands Charmoz. 

Munchenezul Ludwig Vörg era şi el un specialist al 
Alpilor orientali, dar pe de altă parte participase şi la două 
expediţii în Caucazul Central unde, printre altele, a 
realizat două performanţe care, datorită anvergurii şi 
dificultății lor, se numără printre cele mai remarcabile. În 
1934 a reuşit, făcând patru bivuacuri, prima traversare a 
masivului Uşba din piscul sudic până în cel de nord, iar în 
1936 a făcut prima ascensiune a uriaşului versant vestic 
al aceluiaşi munte. În plus, în 1937, în tovărăşia lui 
Matthias Rebitsch, realizase cea de-a treia ascensiune 
directă a peretelui nordic din Gross Fiescherhorn şi 
efectuase pe Eigerwand cea mai remarcabilă tentativă de 
până atunci. 

După cum se vede, echipa bavareză era una dintre 
cele mai bune care s-ar fi putut imagina şi, fără îndoială, 
era şi cea mai aptă pentru a triumfa pe Eigerwand. Într- 
adevăr, membrii ei erau căţărători de stâncă de cea mai 
înaltă clasă. În plus, aveau şi experienţa gheții şi a marilor 
ture pe înălţimi. În sfârşit, un atu preţios îl constituia 
faptul că Vörg era, în absenţa lui Rebitsch, singurul om 
care cunoştea jumătatea inferioară a peretelui. 

A doua echipă era şi ea formată din oameni de mare 
valoare. Vienezul Fritz Kasparek, unul dintre cei mai buni 
căţărători pe care-i cunoscuseră vreodată Alpii orientali, 
efectuase o întreagă suită de ture în căţărare pură pe 
care ar fi plictisitor să le mai enumăr. Trebuie să reținem 


totuşi premiera peretelui nordic din Dachl, cea de-a treia 
ascensiune a peretelui nordic de pe Cima Ovest din 
Lavaredo şi mai ales premiera de iarnă de pe Cima 
Grande, o căţărare pe care o făcuse înaintea celei de pe 
Eigerwand. 

Universitarul Heinrich Harrer, care va deveni celebru 
prin ascensiunile sale în Tibet şi în urma captivantei cărţi 
pe care o va scrie, era cel mai tânăr membru al grupului, 
dar avea la activul său escalade numeroase şi 
importante. 

Austriecii formau aşadar o echipă remarcabilă de 
căţărători curajoşi şi rezistenți, dar şansele lor de reuşită 
pe Eigerwand erau, după părerea mea, mult mai mici 
decât cele ale bavarezilor, căci, ca şi primele opt victime 
ale Eigerului, ei nu aveau practic nicio experienţă a 
alpinismului pe gheaţă sau a turelor de mare înălţime. De 
fapt, cum se va vedea, probabil că bavarezii nu ar fi 
triumfat fără ajutorul „corzii” germane. 

Aflând că Vârg trebuia să plece în Himalaya, Heckmair 
s-a înţeles cu Rebitsch să facă împreună o echipă. În cele 
din urmă însă, Rebitsch a fost cel desemnat să plece în 
Himalaya şi abia în ultima clipă, cu puţin înaintea 
începerii ascensiunii, cei doi au făcut cunoştinţă şi s-au 
hotărât să se asocieze. La 20 iunie, s-au întâlnit în 
Kaisergebirge şi au început antrenamentul. Plecarea în 
Elveţia fusese fixată pentru data de 10 iulie, deşi nu prea 
erau tentaţi să respecte această hotărâre deoarece zilnic 
primeau scrisori expediate de la Grindelwald prin care 


erau informaţi că echipa lui Kasparek, dar şi altele, erau 
deja gata să atace peretele. De îndată ce antrenamentul 
li s-a părut satisfăcător, au plecat amândoi la Munchen 
pentru a achiziţiona materialul necesar expediției şi 
mulţumită organizaţiei din Orgenburg-Sonthofen, care i-a 
subvenţionat, au putut să-şi procure un echipament 
perfect. La alegerea materialului s-a ţinut seama nu doar 
de necesitatea de a învinge dificultăţile stâncii, dar mai 
ales pe cele ale gheții, care, după Vörg, erau şi cele mai 
importante. În sfârşit, cei doi au sosit la poalele peretelui 
unde şi-au instalat tabăra pe păşunile din Alpinglen. După 
ce au aşteptat câteva zile cu vreme bună, au atacat 
peretele pe 20 iulie, dar întrucât erau prea împovăraţi au 
trebuit să se oprească la baza lui Rote Fluh şi să-şi facă 
bivuacul într-o excavaţie. 

A doua zi, timpul fiind instabil, germanii s-au pregătit 
să coboare, când i-au văzut apropiindu-se pe Kasparek şi 
Harrer, urmaţi la mică distanţă de vienezii Fraisl şi 
Brankowski. Sosirea neaşteptată a celor patru alpinişti nu 
i-au determinat să-şi schimbe planul. Apreciind că timpul 
era prea nesigur şi, în plus, că ar fi fost imposibil să se 
aventureze „în şase” pe un asemenea perete ca 
Eigerwandul, au hotărât să coboare. Dar, pentru a mă 
exprima cu cuvintele lor, „pe măsură ce coborau, vremea 
devenea din ce în ce mai bună, iar chipurile le erau din ce 
în ce mai plouate”, astfel că, disperaţi, la ora 10 erau din 
nou la baza peretelui. 


De la Alpiglen au putut urmări escalada celor patru 
vienezi constatând că înaintarea lor era foarte lentă. A 
urmat îndată retragerea echipei lui Brankowski, rănit de o 
piatră. S-au hotărât să reia atacul. După ce telefonaseră 
la Berna pentru a afla prognozele meteorologice, nemţii 
şi-au petrecut după-amiaza ghiftuindu-se cu mâncare, 
apoi au dormit până la ora 2 noaptea. La ora 3 erau în 
plină acţiune, înaintând cu o viteză fantastică. La ora 4 au 
ajuns la locul unde făcuseră bivuac. La 8, au trecut de 
traverseul Hinterstoisser. La 11 au ajuns până la locul 
unde îşi făcuse bivuacul Kasparek, undeva în partea de 
est a celei de-a doua pante de gheaţă. În sfârşit, graţie 
treptelor proaspăt tăiate, i-au ajuns din urmă pe austrieci 
la ora 11:30. 

După un scurt schimb de impresii, cele două echipe au 
decis că au o cauză comună şi înaintarea a continuat în 
ritm constant. La ora 14 cei patru au ajuns la punctul 
culminant al tentativei lor, adică la pintenul stâncos care 
desparte marele neveu în două ramuri distincte. După un 
moment de reculegere păstrat în amintirea lui Sedimayer 
şi Mehringer, echipa şi-a reluat ascensiunea spre partea 
de est a falezei Gelbewand, unde se afla pasajul care li se 
păruse, şi pe drept cuvânt, cel mai bun. Acest pasaj, pe 
care ei l-au denumit Rampa, era ca un balcon ascendent. 
La început nu au întâmpinat dificultăţi deosebite. Apoi, 
rampa se sfârşea printr-o încastrare de unde pornea un 
horn vertical care se termina într-o fisură. Marginea din 
dreapta era o surplombă galbenă şi friabilă, pe care ei au 


socotit-o impracticabilă. Cealaltă margine a hornului era 
netedă şi verticală. În ziua aceea, un torent impetuos 
curgea prin falie. Fiind ora 7 seara, deci prea târziu pentru 
a mai trece printr-un asemenea pasaj înainte de a se face 
noapte, echipa s-a hotărât să facă bivuac. 

În ziua următoare, la ora 7, au reluat căţărarea cu 
hornul în care torentul se transformase în gheaţă. Pasajul 
a putut fi depăşit abia după două căzături şi o luptă 
disperată. Au reuşit să ajungă până la capăt numai 
datorită folosirii tuturor rafinamentelor tehnice moderne 
şi mai ales înaintând folosind pitoanele de gheaţă. 

Deasupra hornului care o separă în două zone destul 
de distincte, Rampa continuă sub forma unei pante 
abrupte de gheaţă. Îndată ce s-a putut, căţărătorii au 
părăsit Rampa pentru a efectua o traversare spre vest, cu 
scopul de a ajunge la Păianjen. Au urmat o brână de 
stâncă puternic dezagregată, s-au căţărat pe un perete 
foarte periculos de vreo douăzeci de metri, apoi au trecut 
de-a lungul unei noi brâne, lungi şi expuse; în sfârşit, au 
ajuns la Păianjen. 

Vremea, care fusese bună până atunci, a început să se 
înrăutăţească. Curând tunetele au anunţat furtuna. Din 
dorinţa de a recunoaşte peretele cât mai sus posibil 
înainte ca furtuna să se dezlănţuie, Heckmair s-a hotărât 
să se despartă pentru un moment de austrieci care, mai 
puţin pregătiţi să înfrunte gheaţa, îl întârziau în 
ascensiune. A escaladat Păianjenul cu colţarii şi chiar în 
clipa când a ajuns aproape de culoarul central s-a 


dezlănţuit furtuna. Nu după mult timp, o avalanşă de 
grindină a măturat tot neveul. 

Germanii, care scăpaseră doar mulţumită unei poziţii 
favorabile, au crezut că tovarăşii lor au fost luaţi de 
avalanşă, dar, printr-un miracol, aceştia s-au putut 
menţine graţie unui piton de gheaţă împlântat în ultima 
clipă. Furtuna nu a durat mult, astfel că, deşi Kasparek se 
rănise la mână, echipa a putut să se regrupeze şi să 
continue ascensiunea prin culoarul central, care era 
foarte abrupt şi tapisat cu gheaţă. 

În cele din urmă, grupul a ajuns la o platformă de mici 
dimensiuni, unde a putut să-şi instaleze bivuacul. 
Noaptea a fost deosebit de aspră. Unii efectuaseră deja 
două bivuacuri şi toţi se resimţeau în urma eforturilor 
formidabile depuse în timpul căţărării. Dar, mai ales, îi 
cuprinsese o cumplită spaimă. Ningea cu fulgi mari şi 
aveau toate motivele să se întrebe dacă în aceste condiţii 
mai puteau spera să scape vii din perete. Ultima zi a fost 
de-a dreptul dramatică. Deşi terenul ca atare nu era de o 
dificultate extremă, condiţiile erau atât de potrivnice, 
încât Heckmair a căzut de mai multe ori. Ultima căzătură 
i-ar fi putut fi fatală, deoarece şi-a scrântit glezna şi i-a 
străpuns braţul lui VOrg cu unul din colţari. 

Dificultăţilor căţărării li se adăuga pericolul unor 
avalanşe care, din când în când, mătura culoarul. În ciuda 
numeroaselor pitoane bătute pentru siguranţă şi cu toate 
că ritmul avalanşelor era cunoscut, a fost cât pe-aci ca 
echipa să fie luată de două ori. În sfârşit, după culoar a 


urmat panta care ducea spre pisc. Înclinarea a scăzut. 
Creasta fusese atinsă. Prin curajul şi admirabila tehnică a 
celor patru alpinişti, „cea mai dificilă problemă a Alpilor” a 
fost rezolvată. 


După succesele obţinute în sezonul 1946, Lachenal şi cu 
mine deveniserăm conştienţi de posibilităţile noastre. 
Ştiam că, tehnic şi moral, eram suficient de bine pregătiţi 
pentru a încerca să refacem traseul echipelor germano- 
austriece de pe Eigerwand şi ne hotărâserăm să încercăm 
atacul în sezonul următor. 

Dar în luna noiembrie lucrurile au luat o nouă 
întorsătură în urma unui accident stupid. M-am rănit 
foarte rău la mâna dreaptă cu un ciob de sticlă, 
secţionându-mi tendonul flexor al arătătorului şi 
contractând o infecţie gravă care, dacă s-ar fi întins, 
riscam să nu-mi mai pot folosi mâna. După o îngrijire 
intensă, care m-a ţinut mai bine de o lună în spital, m-am 
ales cu un deget aproape mort şi cu abilitatea de apucare 
diminuată. Bine că scăpasem de alte urmări mai grave, 
deoarece cu această infirmitate puteam continua să-mi 
exercit nestingherit meseria de ghid. Dar părea puţin 
probabil ca, atât de slăbit, să mă mai pot căţăra pe stânci 
de mare dificultate, deoarece, după cum se poate 
deduce, aceste activităţi necesită foarte multă forţă în 
degete. În orice caz, dacă printr-o reeducare îndelungată 
voi putea să fac acest lucru posibil după câţiva ani, faptul 
părea exclus pentru sezonul următor. Înfruntând soarta 


cu curaj, am renunţat la toate proiectele mele grandioase 
şi am decis să-mi folosesc energia construind o cabană. 

Cum timpul rezolvă multe, după mai mulţi ani de relaţii 
foarte reci cu tatăl meu, datorate mai ales caracterelor 
noastre contrare, relaţii accentuate de decalajul între 
generaţii, am început să am raporturi excelente cu el. 
Încetul cu încetul am înţeles că, deşi foarte sever şi 
consecvent ideilor şi principiilor sale anacronice, tata 
ascundea sub rigiditatea sa aparentă şi austeră o 
adevărată bunătate. După teama de a mă vedea păşind 
pe o cale greşită, acum era foarte fericit să constate că 
reuşisem să-mi câştig traiul într-un mod onorabil. Desigur 
că profesiunea pe care mi-o alesesem nu era cea pe care 
mi-ar fi dorit-o! Dar faptul că reuşisem să ies din 
anonimat într-un mod atât de strălucit constituia o alinare 
pentru amorul său propriu. 

Pasiunea mea pentru alpinism rămăsese la fel de 
neînţeleasă pentru el şi fără îndoială că o considera 
întrucâtva aberantă. Dar severitatea liniei mele de 
conduită şi eforturile pe care le depuneam pentru a mi-o 
menţine i se păreau demne nu numai de respect, ci chiar 
şi de încurajare. 

În ultimii ani a încercat de multe ori să mă ajute, în 
limita posibilităţilor lui, dar orgoliul meu exagerat m-a 
făcut întotdeauna să-l refuz. Dându-mi seama cât de 
important era pentru viitorul familiei mele să o pot 
adăposti într-o casă, pe care îmi era peste putinţă s-o 
construiesc cu modestele mele mijloace financiare, m-am 


hotărât să las mândria la o parte şi să fac apel la 
generozitatea tatălui meu. Graţie ajutorului lui, am putut 
să-mi cumpăr, la un preţ foarte mic, un teren cu o poziţie 
admirabilă spre Mont Blanc, precum şi materialele de la o 
cabană în perfectă stare, pe care proprietarii, fără 
îndoială prea bogaţi, voiau să o demoleze. Demontând şi 
numerotând cu grijă fiecare scândură şi fiecare obiect, 
transportând totul pe terenul meu, apoi reconstruind 
această casă mare din lemn cu o sumă de bani 
surprinzător de mică puteam, în sfârşit, să-mi instalez 
familia într-o casă confortabilă. Bineînţeles că o mare 
parte dintre lucrări a trebuit să le efectuez singur, dar 
perioada dintre anotimpuri îmi oferea acest răgaz; în plus, 
mulţi colegi îmi promiseseră ajutorul lor. 

Apucându-mă de treabă, am fost atât de pasionat şi 
absorbit, încât aproape că mă obişnuisem cu ideea de a 
renunţa la „marele alpinism”. Cuprins de un soi de 
îmburghezire, mi s-a părut deodată că sosise timpul să 
pun capăt unei activităţi care mă apropia tot mai mult de 
limitele posibilului. 

În schimb, Lachenal nu-mi împărtăşea gândurile. 
Conştient de valoarea lui şi fremătând de o uimitoare 
vitalitate, dorea din tot sufletul să abordeze Eigerul. 
Simţindu-se în stare să joace rolul de cap de coardă de-a 
lungul întregului traseu, era de părere că, deşi aveam o 
mână oloagă, aş putea face faţă în mod acceptabil ca 
secund. A început să mă prelucreze în acest sens, primind 
un ajutor substanţial şi din partea soţiei mele, care nu se 


putea obişnui cu gândul că la vârsta de douăzeci şi cinci 
de ani să renunţ la pasiunea marilor ture, limitându-mă la 
activităţile restrânse ale unui ghid obişnuit. Ea spera că o 
reuşită pe Eiger - despre care, cu o admirabila 
inconştienţă, nu avea nicio îndoială - mi-ar fi redat 
entuziasmul şi un nou impuls în viitor. Aproape că nu 
exista zi în care Lachenal sau Marianne, ori adesea ambii 
deodată, să nu încerce să mă convingă să-mi reiau 
antrenamentul pentru a fi gata să înfrunt Eigerwandul. Ca 
să mă tenteze, au mers până acolo încât mi-au fixat o 
fotografie a celebrului perete la capul patului. 

În luna mai, cu toate exerciţiile de reeducare pe care le 
făcusem, mâna îmi era încă tot lipsită de vlagă, iar 
degetul arătător, foarte sensibil la rece. Astfel, departe de 
a-mi redobândi moralul de cuceritor, mă consacrasem cu 
îndârjire construcției cabanei. Dar timpul devenise 
minunat, iar condiţiile pe munte erau ideale marilor ture 
pe gheaţă. Într-o zi, pe când lucram din greu la o banală 
nivelare a terenului, mi-am îndreptat o clipă spatele ca 
să-mi mai trag suflarea şi am zărit piscurile înalte care, 
asemenea unor sirene de piatră, străluceau pe fundalul 
albastrului diafan al cerului şi mă ademeneau cu 
chemările lor misterioase. 

Încetul cu încetul, nostalgia după lumea înaltelor 
piscuri mi se infiltra în suflet şi când, spre sfârşitul lunii, 
Lachenal mi-a propus să încercăm cea de-a treia 
ascensiune a peretelui Nant Blanc de pe Aiguille Verte, n- 


am mai putut rezista tentaţiei acestei frumoase şi dificile 
ascensiuni pe gheaţă. 

Oricât de mare a fost tentaţia, nu am uitat câtuşi de 
puţin de construcţia cabanei şi, înainte de a accepta să-l 
însoțesc pe Lachenal, l-am pus să-mi promită că după 
efectuarea escaladei va veni să mă ajute ca să recuperez 
timpul pierdut. Mai mult, n-am părăsit şantierul decât la 
sfârşitul după-amiezii mele de muncă. După o cină frugală 
şi un urcuş cu bicicleta, am părăsit satul Tines - de unde 
începe poteca - abia la ora 19:30. După mai mult de trei 
ore de mers împleticit pe pantele abrupte acoperite de 
smirdar, am ajuns la un loc bun de bivuac, aproape de 
peretele Nant Blanc. În cel mult cinci ore trebuia să 
pornim iar. Încă de la primii paşi, vremea s-a arătat 
deosebit de favorabilă. Culoarul de atac, unul dintre cele 
mai abrupte din Alpi, era acoperit în întregime cu un strat 
de zăpadă tare, ceea ce făcea căţărarea cu colţari sigură 
şi rapidă. Ca mai întotdeauna, Lachenal e dezlănţuit şi 
urcăm în plină viteză fără să ne asigurăm. După primul 
sfert din perete, un scurt pasaj de stâncă acoperită de 
polei veni să ne stăvilească pentru o clipă elanul, dar o 
pantă cu zăpadă bună ne-a permis să ne reluăm cursa 
nebunească. Eram deja siguri că scăpaserăm de dificultăţi 
înainte ca soarele să înmoaie zăpada. 

Acea ascensiune a fost prima din acel an. Deoarece 
am schiat toată iarna, după munca grea din primăvară 
mă aflam într-o excelentă condiţie fizică dar, aşa cum era 
de aşteptat, lipsa de antrenament la înălţime nu-mi 


permitea să depun eforturi îndelungate la fel de uşor ca în 
plin sezon. După o noapte aproape albă şi după mai bine 
de două ore de căţărare rapidă, oboseala părea că îmi 
turnase plumb în mâini şi în picioare. Nevăzând utilitatea 
de a ne căţăra în această cadență de asasin urmărit, i-am 
sugerat lui Lachenal să încetinim puţin ritmul. Dar, cu 
toate că era şi el la prima escaladă, nu simţea oboseala, 
de parcă n-ar fi fost făcut din carne şi oase. Ba chiar 
cuprins de acea stare de graţie care poate face adevărate 
minuni, departe de a încetini ritmul, a accelerat şi mai 
tare, râzându-şi de slăbiciunea mea. Însufleţit de atâta 
energie şi trăgând ca un animal hăituit, am reuşit, de bine 
de rău, să-mi urmez prietenul. În acest ritm ne-au trebuit 
doar cu puţin mai mult de patru ore pentru a ajunge la 
calota terminală. 

Dar tocmai atunci s-a produs un fenomen ciudat. 
Eliberaţi de tensiunea nervoasă, am simţit că efectele 
altitudinii par să ne fulgere brusc, făcându-se resimţite în 
întregul nostru organism insuficient de pregătit. M-a 
cuprins O imensă oboseală, iar vitalitatea 
supraomenească a lui Lachenal s-a stins ca o lumânare în 
vânt; ba, chiar mai sleit de puteri decât mine, sărmanul 
abia se ţinea pe picioare. La fel de neputincioşi ca nişte 
prunci, nu puteam face mai mult de douăzeci de paşi fără 
să ne prăbuşim în zăpadă. 

Ne-a trebuit de trei ori mai mult timpul necesar 
efectuării ultimei faze a ascensiunii. Cu toată această 
sfârşeală ivită pe neaşteptate, am reuşit să realizăm 


escalada în cinci ore şi jumătate, timp cu totul 
excepţional, care demonstrează marile posibilităţi fizice şi 
măiestria echipei noastre din acea vreme. 

Această izbândă strălucită pe Nant Blanc mi-a 
redeşteptat pasiunea pentru turele mari şi mi-a redat 
întrucâtva încrederea în mine pentru a mă gândi la nişte 
ascensiuni care să nu fie pe gheaţă. Într-adevăr, deşi nu 
ne reîntâlniserăm decât foarte puţin cu dificultăţile 
stâncii, am putut constata că infirmitatea mâinii mă jena 
mai puţin decât aş fi crezut. 

În iunie, mi-am reluat lucrul la Ecole Nationale, unde 
mi s-a încredinţat misiunea de a-i instrui pe tinerii 
candidaţi în vederea obţinerii diplomei de ghid. Vremea 
era frumoasă şi stabilă şi aproape în fiecare zi reuşeam să 
facem câte o tură clasică. Cu acest program, mi-am putut 
readapta treptat mâna pentru escaladă şi am putut să-mi 
recâştig o formă fizică optimă. 

Tălpile de cauciuc Vibram nu se puteau obţine în 
Franţa şi de aceea îl rugasem pe prietenul nostru, ghidul 
italian Toni Gobbi, să ni le procure. Amabil, el ne-a promis 
că ne va face acest serviciu şi, după un schimb de scrisori 
de o parte şi de alta a Mont Blancului, am stabilit să ne 
întâlnim ca nişte contrabandişti pe Col du Midi într-o 
duminică din iunie. 

Ca să urcăm până acolo de-a lungul interminabilei 
Vallee Blanche sau pe drumul mai scurt şi doar cu puţin 
mai interesant ce traversa Glacier Rond, ne părea o 
corvoadă plicticoasă. Pentru a îmbina plăcutul cu utilul, 


ne-am propus să ajungem la punctul de întâlnire 
escaladând pintenul nordic, elegant şi dificil, de pe 
Aiguille du Midi. Era o abatere serioasă de la itinerar, dar 
deosebit de interesantă! Noaptea am petrecut-o la staţia 
de sus a vechiului teleferic de pe Glaciers. Era încă 
întuneric când ne-a trezit ceasul deşteptător. Afară nu 
strălucea nicio stea; ploua domol şi versanţii muntelui 
erau învăluiţi de o ceaţă umedă. Vremea era prea 
posomorâtă pentru a putea pleca, aşa încât ne-am băgat 
din nou sub pături. Când s-a luminat de ziuă, cerul s-a mai 
limpezit puţin. Desigur că timpul nu era încă atât de 
frumos pe cât ar fi trebuit, dar ploaia încetase şi din când 
în când, printre nori, se ivea câte un petic de cer albastru. 
Mai mult nici nu ne trebuia ca să ne hotărâm să atacăm 
pintenul. Dar ca să ajungem la timp la întâlnire, trebuia să 
mergem repede, chiar foarte repede! 

În mai puţin de o jumătate de oră am pornit la atac. 
Căţărându-ne de parcă am fi fost posedaţi de diavol, după 
cinci ore am ajuns pe vârful nordic, deşi, după ce am 
străbătut două treimi din traseu, constatând că 
recuperaserăm întârzierea, ne-am oprit pentru mai bine 
de o jumătate de oră ca să mâncăm pe fugă! 

În timpul acestor ture mi-am recâştigat treptat 
încrederea în posibilităţile mele; dar, din nefericire, spre 
sfârşitul lunii o întâmplare a frânt această curbă 
ascendentă. Pe când escaladam peretele vestic al 
masivului Peigne, pe care îl urcasem cu ani în urmă în 
premieră, în clipa în care mă angajam în dificilul traverseu 


ce conducea la fisura de ieşire, chinga de care era agăţat 
materialul meu de căţărare s-a deznodat, iar pitoanele, 
carabinierele şi ciocanul au dispărut în gol! Şi, culmea 
nenorocirii, cea mai mare parte a pitoanelor, care de 
obicei sunt lăsate pe loc, fuseseră scoase de o echipă ce 
trecuse pe acolo mai înainte. 

Cu toate aceste piedici multiple, voiam să închei 
ascensiunea. Dar în acest pasaj, pe care lipsa pitoanelor îl 
făcea mai dificil şi mai expus, puterea mea slăbită în 
mâna dreaptă s-a dovedit a fi teribil de jenantă. Am reuşit 
totuşi să traversez până la fisura de ieşire, dar în acel 
punct, care domina un gol vast, abia dacă mă puteam 
ţine în echilibru pe prizele infime de picior. Nu mai 
puteam nici să înaintez, nici să dau înapoi. Mâna-mi 
infirmă era lipsită de forţa necesară pentru a mă putea 
prinde cu energie de priza care trebuia să-mi permită să 
efectuez mişcarea următoare. Simţeam cum, încetul cu 
încetul, mâna mea stângă slăbeşte şi un tremur 
nestăpânit începe să-mi cuprindă întreg corpul. Intuind 
cum căderea în gol îmi dădea târcoale, m-am hotărât să 
risc totul pe-o carte: printr-un gest rapid, am reuşit să 
ajung până la o priză bună pentru mâna stângă şi să-mi 
proptesc un picior în fisură. În acest fel, am putut să mă 
odihnesc puţin şi să termin apoi cu bine pasajul. 

Este lesne de imaginat că aceste emoţii mi-au afectat 
moralul. Cum mi-aş fi putut închipui că după acea 
întâmplare m-aş mai fi putut aventura fără teamă pe cel 
mai înfricoşător perete din Alpi? 


Întrucât după cursul pentru ghizi dispuneam de câteva 
zile libere, m-am hotărât să apuc taurul de coarne. Mă 
decisesem să încerc o ascensiune de mare anvergură şi 
apoi, după comportamentul meu în timpul acesteia, să 
renunţ sau nu la proiectul de a face o tentativă de 
escaladare a  Eigerwandului. Lachenal fiind ocupat, 
prietenul meu, ghidul Jo Marillac, a fost cel care a 
acceptat să mă însoţească în locul lui. Muchia sudică de 
pe Aiguille Noire de Peuterey, cu pasajele ei considerate 
pe atunci ca fiind de gradul VI, cu întinderea ei vastă şi cu 
o denivelare de 1.200 de metri, ni s-a părut cea mai 
indicată dintre toate. 

Înainte de a risca pe un traseu considerat a fi destul de 
dificil pentru a ne desăvârşi antrenamentul, hotărârăm să 
efectuăm în premieră ascensiunea directă a peretelui 
muchiei de sud-vest din Pèlerins. Cu surplomba ei 
considerată de neînvins, această căţărare scurtă părea a 
fi de o dificultate excepţională. Aşteptarea noastră n-a 
fost zadarnică, deoarece parcurgerea surplombei în 
căţărare liberă, ca şi a altor câteva pasaje, s-a dovedit a fi 
foarte serioasă. Cu toate că nu-mi redobândisem încă pe 
deplin puterea în mâna stângă, am reuşit să trec aceste 
obstacole în cap de coardă, performanţă remarcabilă care 
mi-a ridicat moralul. 

În Aiguille Noire de Peuterey, muchia sudică este una 
dintre cele mai frumoase ture pe stâncă din întregul lanţ 
al Alpilor, poate chiar cea mai frumoasă. Doar un mare 
scriitor ar putea descrie atotputernicia acelor stâlpi 


titanici care o susţin, eleganța turnurilor sale, culoarea 
caldă a granitului ei... Nici cel mai indiferent alpinist nu 
poate rămâne rece în faţa acestei năvalnice ţâşniri de 
stâncă pe care mâna naturii pare că a ordonat-o într-o 
artă sălbatică. 

Fără rival în frumuseţe, părând înaltă până la 
nesfârşire, în ciuda aparenţelor, muchia sudică nu este o 
escaladă foarte grea. Reputația ei de a fi dificilă, de care 
se bucura încă din 1947, s-a dovedit curând a fi fost 
exagerată. Zoriţi, ce-i drept, de vremea amenințătoare, 
lui Marillac şi mie ne-au trebuit doar nouă ore pentru a o 
parcurge, cu toate că făcusem o gravă eroare de itinerar. 
De atunci, alte echipe fabulos de rapide au escaladat-o în 
mai puţin de şapte ore. Ca ghid profesionist, am refăcut 
de cinci ori muchia sudică şi o cunoşteam foarte bine. Cei 
mai mulţi dintre clienţii pe care i-am condus pe ea 
fuseseră alpinişti de o abilitate modestă, şi totuşi toţi au 
biruit, ceea ce nu se întâmplă într-o adevărată tură de 
gradul VI. 

Deşi acest test nu a constituit un argument 
convingător, uşurinţa cu care am evoluat pe Aiguille Noire 
m-a ajutat să-mi recâştig încrederea şi, drept urmare, m- 
am hotărât să-l urmez pe Lachenal pe Eiger. Perioada de 
inactivitate pe care prietenul meu voia să o folosească 
pentru această tentativă deja se apropia. La data 
respectivă, eu trebuia să organizez un stagiu de „ghizi- 
aspiranţi”, dar, înţelegător, directorul de la Ecole 
Nationale, René Beckert, m-a autorizat să lipsesc. 


Din nefericire, îmi scrântisem o gleznă în timpul 
coborârii de pe Aiguille Noire şi durerea încă stăruia. 
Şchiopătam tare şi aş fi trebuit să am câteva zile de 
repaos. Dar nu-mi puteam permite să cer aşa ceva în 
timpul primei jumătăţi a stagiului şi mai apoi să cer o 
permisie specială pentru a merge să înfrunt celebrul 
perete din Oberland. Riscam să-l aud pe căpitan 
repetându-mi cele spuse cu ocazia revenirii mele din 
peretele nordic din Les Drus, indignat că efectuasem acea 
ascensiune după ce declarasem că fusesem bolnav cu o 
săptămână înainte: „Ori eşti bolnav, ori nu eşti!”. Într- 
adevăr, nu oricine îşi poate închipui că pentru a-şi 
satisface o dorinţă fierbinte, unii oameni, chiar bolnavi 
sau răniţi fiind, pot găsi în ei forţe nebănuite cu care să 
domine boala. În pofida durerilor şi abia trăgându-mi 
piciorul în urma grupului, îmi îndeplineam obligaţiile cu 
conştiinciozitate. Dar cerurile au fost de partea mea! 
Vremea s-a înrăutățit şi activitatea noastră a trebuit să se 
mărginească doar la exerciţii de şcoală făcute în imediata 
vecinătate a văii. Am putut astfel să-mi menajez glezna şi 
chiar s-o tratez. 

La rândul lui, profitând la maxim de timpul splendid din 
acest început de sezon, Lachenal realizase ture mari şi 
timpi excepţionali, reuşind chiar să efectueze cea de-a 
patra ascensiune a pintenului central din Grandes 
Jorasses. Se afla într-o formă de-a dreptul uimitoare, 
debordând literalmente de forţă şi vioiciune. Parcă îl văd 
şi acum reîntorcându-se în cabană cu mersul lui de felină, 


cu faţa lui slabă şi frumoasă, iluminată de ochii-i ageri 
strălucind de veselie şi inteligenţă. Cu un ochi glumea, cu 
celălalt „ironiza”, debitând întruna glume piperate sau 
vorbe de duh nemaiauzite, aducând cu el un adevărat 
torent de viaţă ce încălzea într-o clipă atmosfera. 

Tentativa noastră privind escaladarea Eigerului se 
anunţa deci a fi sub cele mai bune auspicii. Doar vremea, 
care se încăpăţâna să rămână rea, părea să mai 
trezească îndoieli. Cu o zi înainte de plecare, cerul a 
început să se lumineze; sus pe creste ninsese, dar mai jos 
condiţiile păreau ideale. Zarurile fuseseră aruncate. 
Aventura era pe cale să înceapă. 

În general, alpinismul nu este considerat a fi un sport, 
ceea ce, de fapt, este discutabil. Oricum, această 
activitate diferă de celelalte sporturi prin aceea că omul, 
în loc să se înfrunte cu alţii, din dorinţa vană de a-şi 
domina semenii şi - fără îndoială - pentru a-şi trâmbiţa 
gloria, luptă contra forţelor naturii şi împotriva propriei 
sale slăbiciuni. Cu rare excepţii, alpinistul nu tinde către 
glorie şi nici nu are spectatori pentru a-l încuraja. Fără alt 
martor decât partenerul lui de coardă, se luptă în liniştea 
şi singurătatea muntelui doar pentru bucuria de a învinge 
obstacolele întâlnite, pentru mândria de a se simţi 
puternic şi curajos. Nicio întrecere nu este atât de lipsită 
de relaţii umane, atât de pură şi de dezinteresată ca 
alpinismul în forma sa primitivă şi fără îndoială că din 
toate acestea rezultă măreţia şi farmecul său. Dar chiar şi 
acolo, aproape de cer, în puritatea nesfârşită a unui 


univers de lumină şi frumuseţe, alpiniştii nu sunt îngeri. 
Rămân tot oameni, cu sufletul maculat de cenuşiul lumii 
din care vin şi în care, mai devreme sau mai târziu, vor 
trebui să se întoarcă. 

Şi rari sunt cei care rămân indiferenți la seducţia 
gloriei atunci când aceasta, prin voia întâmplării, vine să-i 
mângâie cu aripile ei. 

Un fapt este incontestabil: că un oarecare spirit de 
competiţie a existat întotdeauna chiar şi între cei mai 
buni alpinişti, iar cucerirea unor vârfuri, escaladarea unor 
pereţi, ba chiar prima sau a doua repetare a unui traseu, 
au constituit adesea obiectul unor rivalități la fel de 
pasionante şi de violente ca şi cele mai aprige dispute de 
pe un stadion. Nu s-au văzut oare alpinişti care să se 
înjure, ba chiar să se încaiere la baza unor pereţi? Alţii, ca 
să elimine concurenţa, se folosesc de orice mijloace, chiar 
şi dintre cele mai puţin nobile, ca de pildă să dea 
informaţii false, să ascundă sau să fure materiale, ba 
chiar să taie câte-o coardă! 

Dar Lachenal şi cu mine am privit întotdeauna 
asemenea excese cu un profund dispreţ, iar în ce mă 
priveşte, mereu mă va uimi cum de nişte oameni porniţi 
în căutarea măreției pot dovedi o asemenea meschinărie 
de caracter. Cursele de ciclism ar fi mai potrivite pentru 
ei! 

Cred că aş putea să spun că de-a lungul întregii ei 
activităţi, în echipa noastră spiritul de competiţie a fost ca 
şi inexistent. Aşa se explică şi faptul că nu am efectuat 


decât un număr foarte redus de ascensiuni în premieră, 
cu toate că pe atunci posibilităţile în acest domeniu erau 
încă destul de mari. 

Repetarea celor mai mari trasee din Alpi ni s-a părut a 
fi cu mult mai pasionantă decât cucerirea unor pereţi fără 
importanţă, mai mult sau mai puţin uitaţi în vreun ungher 
ascuns al lumii. De altfel, meditând la un astfel de 
subiect, majoritatea pereţilor şi crestelor pe care le-am 
învins în ultimii cincisprezece ani şi-au păstrat 
virginitatea, asemenea unor fete urâte, nu pentru că ar fi 
fost mai dificil de cucerit, ci pentru că erau lipsiți de orice 
atractivitate. Ce să mai spun despre faţetele minore şi 
despre pintenii neînsemnaţi cu care îşi construiesc gloria 
unii căţărători de azi? Asemenea „isprăvi” nu au alt rost 
decât de a conferi autorilor lor un renume efemer pe 
care-l livrează o presă care ignoră adevăratele valori, dar, 
e drept, nici ei nu râvnesc la nimic mai mult. 

Unii poate că vor spune că neglijând premierele, 
spiritul nostru de competiție s-a manifestat prin 
încercarea de a realiza timpi senzaţionali, ceea ce nu ar 
avea prea mare însemnătate. Desigur că mi-ar fi greu să-i 
contrazic. Totuşi, rămân la convingerea că Lachenal se 
căţăra atât de repede deoarece fremăta de vitalitate, 
pentru că viteza de execuţie însoţeşte în mod obligatoriu 
virtuozitatea şi pentru faptul că el era un dansator al 
crestelor, căruia îi plăcea cu ardoare să se joace cu 
obstacolele şi să sfideze gravitația. De altfel, câţi dintre 
timpii săi fantastici n-au rămas necunoscuţi tuturor! Câte 


dintre ascensiunile sale începute cu o viteză meteorică nu 
s-au transformat ulterior într-o plimbare înceată de turist 
îndrăgostit de frumuseţea peisajului! Cât despre mine, 
înflăcărat de puterea magnetică a prietenului meu, mă 
lăsam adesea prins în jocul lui. Deseori l-am urmat abia 
trăgându-mi sufletul şi protestând cu vehemenţă. Da, ca 
să fiu sincer, aş putea spune că spiritul de competiţie nu 
ne-a frământat prea tare! Cu toate acestea, nici noi nu 
reuşeam întotdeauna să ne ferim de el, mai ales pe 
Eigerwand. 

În acea lună de iulie din 1947, nu ignoram faptul că şi 
alţii ca noi îşi doreau cu ardoare să-şi încerce puterile pe 
peretele nordic al Eigerului şi, în adâncul sufletelor 
noastre, voiam ca faptele să ne permită să putem reface 
primii tura echipei germano-austriece. Echipa cea mai 
redutabilă o constituia, după cât se părea, cea formată 
din cei patru alpinişti parizieni, care ne depăşiseră cu un 
an în urmă pe pintenul Walker. Animată de cel mai 
remarcabil dintre alpiniştii francezi aparţinând generaţiei 
de dinainte de război, veteranul Pierre Allain, alcătuită din 
căţărători de stâncă virtuozi şi bine antrenați, înzestrată 
cu un material ultramodern şi, în sfârşit, dispunând de 
mult timp, această echipă părea să aibă cele mai mari 
şanse de succes. Nu-i lipseau decât o mai bună 
experienţă pe gheaţă şi un antrenament mai susţinut la 
înălţimi. 

Încă din sezonul precedent, între noi şi parizieni se 
instaurase o rivalitate amicală şi se părea că şi în acest an 


timpul liber de care dispuneau le va permite să ne-o ia 
înainte. Întâmplarea ne-a favorizat: trei dintre membrii 
echipei pariziene sosiseră deja la Chamonix, dar Allain, 
informat despre proastele condiţii atmosferice din Alpi, se 
hotărâse să-şi amâne sosirea. 

Vremea schimbându-se însă chiar în ziua în care eram 
gata de plecare, aveam şansa să o luăm înaintea 
concurenţilor noştri. Am plecat spre Oberland într-un mod 
„democratic”, cu trenul. Nerăbdarea noastră de tineri pur 
sânge a fost pusă la grea încercare în timpul lungilor ore 
cât a durat traversarea Elveţiei. Mai ales pentru Lachenal, 
acest drum a fost interminabil; neavând răbdare să 
citească, aşa cum îmi omoram eu timpul, îşi aprindea 
ţigară după ţigară. În micul tren cu cremalieră de la 
Scheidegg, deşi aveam legitimaţiile vizate la zi, ni s-a 
refuzat tariful de „ghid”, ceea ce contrasta cu politeţea 
elveţiană! În sfârşit, pe 14 iulie la ora 10 dimineaţa am 
sosit la Kleine Scheidegg. În faţa noastră, în imediata 
apropiere, peretele nordic al Eigerului se înălța întunecat, 
sălbatic şi grandios. 

Îl admirasem de atâtea ori în fotografii, încât mă 
gândisem că îmi va fi familiar. Dar mi-a apărut atât de 
formidabil, încât abia l-am recunoscut. Pentru o clipă, m-a 
sugrumat emoția. Scrutându-i cu înfrigurare pereţii 
gigantici, nu am putut decât să îngân prosteşte: „De aici, 
pare imposibil. Ar trebui să mergem să-l privim mai 
îndeaproape”. Lachenal, care văzute Eigerwandul şi pe 
timp de iarnă, părea neplăcut impresionat de aspectul 


neted şi dolomitic pe care îl avea acum. Frecându-şi 
bărbia cu gestu-i caracteristic, a oftat într-un mod 
caraghios: „Ei drăcie! Pare la fel de neted ca bucile mele! 
De l-ar vedea maică-mea!”. 

Dar încetul cu încetul prima impresie s-a risipit. 
Curând, ne-am obişnuit şi am început a nu mai ţine 
seama de verticalitatea peretelui şi de absenţa reliefului 
de pe faţa sa, având astfel posibilitatea să apreciem la 
rece adversarul. Ne-au apărut în faţă mii de detalii şi am 
putut să recunoaştem traseele celor care l-au urcat primii, 
precum şi detaliile acestora: traverseul Hinterstoisser, 
primul şi al doilea neveu, Rampa, Păianjenul. 

Cerul era de un albastru intens şi doar câţiva norişori 
străvezii erau agăţaţi de flancurile muntelui. Totul părea 
să prevestească o lungă perioadă cu timp frumos. 
Dimpotrivă, starea peretelui părea mai puţin 
încurajatoare; creasta era acoperită de o căciulă de 
zăpadă proaspăt căzută, iar pe pereţi şiroia apa. 

Prudenţa ne-ar fi sfătuit să mai aşteptăm o zi sau două 
înainte de a porni: astfel, sub efectul căldurii, versantul s- 
ar mai fi uscat puţin. Dar ca să nu pierdem nicio zi din 
timpul frumos pe care şansa ni-l oferise, am hotărât să ne 
respectăm planul iniţial şi să atacăm peretele chiar în 
aceeaşi zi. 

Documentarea de care dispuneam se mărginea la o 
relatare a lui Heckmair, apărută într-o formă prescurtată 
în revista A/pinisme, şi la câteva date contradictorii şi 
imprecise culese de ici, de colo. Toate acestea, 


bineînţeles, nu ne-au oferit decât informaţii incomplete 
despre perete. Totuşi, în lipsă de ceva mai bun, ne-am 
întocmit un plan de bătaie pornind de la acele date. Am 
dedus astfel că porţiunea inferioară a Eigerwandului este 
foarte uşoară până la traverseul Hinterstoisser, că 
dificultăţile de natură mai ales glaciară se întâlnesc până 
la pasajele stâncoase situate între Rampă şi Păianjen, 
acestea constituind adevărata „osatură” a peretelui, şi că, 
în sfârşit, ascensiunea spre vârf este din nou relativ 
uşoară. 

Admiţând că aceste date erau exacte, ne hotărâserăm 
să atacăm la începutul după-amiezii, aşa încât să 
ajungem să facem bivuac imediat după traverseul 
Hinterstoisser, pe care vom instala corzi fixe. Astfel, în 
caz de schimbare a vremii, ne-am putea retrage cu 
uşurinţă. Ne gândiserăm că, pornind de aici, graţie 
tehnicii noastre bune pe gheaţă am putea atinge 
porţiunea superioară a Rampei înainte de prânz, ceea ce 
ne-ar permite să ajungem pe vârf în aceeaşi seară, ultima 
porţiune a peretelui putând fi escaladată, în cel mai rău 
caz, noaptea. Acest plan de ascensiune într-o zi şi 
jumătate ar părea cu totul obişnuit astăzi. Pentru 1947 
însă, era extrem de îndrăzneţ având în vedere că 
reprezenta cea de-a doua ascensiune a unui perete plin 
de mistere şi legende, care, după ce provocase moartea a 
opt alpinişti, necesitase mai bine de trei zile de eforturi 
considerabile din partea primilor săi cuceritori. 


Atacul fiind hotărât, am luat din nou micul tren cu 
cremalieră de la Jungfraujoch pentru a urca până la staţia 
Eigergletscher, care constituie cel mai bun punct de 
plecare pentru Eigerwand. Acolo am mâncat serios din 
hrana pe care o aduseserăm cu noi din Franţa atât din 
cauza sărăciei noastre, cât şi pentru faptul că nu 
dispuneam de valută. Am lăsat un sac conţinând 
îmbrăcăminte şi mâncare pentru întoarcere, precum şi o 
scrisoare explicativă; fără a-i spune unde plecăm, îl 
rugasem pe intendent să nu deschidă scrisoarea decât 
peste trei zile, în cazul când nu ne vom întoarce. Apoi, am 
întors cu fermitate spatele lumii pământene. 

Mergând spre baza peretelui, de-a lungul unei pante 
scurte, dar neplăcute, din pietriş fin, ajungem la ora 13:05 
la un punct de atac care ni s-a părut favorabil, de unde 
începem de îndată  căţărarea. Dificultăţile sunt 
neînsemnate şi deocamdată ţin coarda în rucsac. [inta 
primei zile nefiind prea departe, avem destul timp la 
dispoziţie, încât, pentru a evita orice oboseală inutilă, 
urcăm fără grabă. 

Cei mai mari versanţi din Alpi nu prezintă dificultăţi 
tehnice superioare celorlalţi; în schimb alţii, mai abrupți şi 
mai scunzi, necesită o căţărare cu multe acrobaţii şi mai 
periculoasă. Ceea ce dă o valoare mai mare ascensiunilor 
asemănătoare celor de pe Walker sau Eiger, şi totodată 
un caracter mai aventuros, este înălţimea mare şi, ca 
urmare, timpul foarte lung pe care îl necesită escalada. 
Pe aceşti pereţi, căţărătorii sunt foarte expuşi capriciilor 


vremii, iar în caz de furtună, de la o anumită înălţime în 
sus întoarcerea devine o problemă atât de riscantă, încât 
majoritatea alpiniştilor preferă să-şi croiască un drum 
spre vârf cu orice preţ. 

Deşi experienţa a dovedit că oamenii încolţiţi de 
primejdia morţii reuşesc adesea să triumfe datorită 
curajului şi energiei pe care li-l dă instinctul de 
conservare, căţărarea pe marii pereţi pe vreme rea 
constituie un pericol major. Tocmai de aceea, atât timp 
cât progresele meteorologiei nu vor permite să se 
cunoască precis vremea de a doua zi sau chiar din seara 
aceleiaşi zile, doar cei mai aventuroşi şi mai dârji dintre 
alpiniştii capabili să facă faţă celor mai mari dificultăţi se 
vor încumeta să înfrunte aceşti pereţi. 

Dar în acea zi condiţiile atmosferice se anuntau a fi 
excepţional de prielnice; vremea devine tot mai 
frumoasă, suflă o uşoară adiere dinspre nord, cerul este 
de un albastru limpede şi totul pare făcut pentru a ne 
insufla speranţa că nicio furtună nu va veni să ne tulbure 
ascensiunea. Într-adevăr, norocul era de partea noastră... 
Urcăm pe cel mai înalt şi mai ucigaş perete al Alpilor 
încurajați de acest excelent augur şi însoţiţi de o mare 
serenitate sufletească. Căţărându-ne întruna, discutăm 
mai tot timpul. Printr-un efect optic binecunoscut, văzută 
de jos, panta nu părea a fi foarte înclinată, iar relieful 
ieşea mai mult în evidenţă, încât versantul avea un 
aspect aproape uşor, ceea ce m-a determinat să afirm în 


glumă: „Pare rezonabil, mi-e teamă că ajungem pe vârf 
chiar diseară”. 

Cu tot optimismul pe care ni-l dă vremea bună, suntem 
preocupaţi de calitatea rocii şi mai ales de numeroasele 
căderi de piatră al căror zgomot face să răsune muntele 
în orice clipă. Aici, stânca e dintr-un calcar foarte neted şi 
compact, formând o succesiune de ziduri scurte 
întretăiate de brâne. Obstacolele nu sunt prea înalte, aşa 
că înaintăm uşor, dar mai sus zidurile se transformă în 
adevăraţi pereţi pe care va trebui să ne căţărăm cu 
dificultate şi cu o tehnică deosebită faţă de cea de pe 
granitul de la Chamonix cu care eram noi obişnuiţi, motiv 
pentru care ne este teamă că ne vom simţi străini pe 
acest teren. 

Dar cel mai serios motiv de îngrijorare sunt căderile de 
piatră. Deocamdată se limitează la pietre izolate de 
dimensiuni destul de mici, de care ne ferim uşor lipindu- 
ne de ziduri atunci când le auzim coborând în trombă. 
Totuşi, aceste pietre ne creează o oarecare stare de 
tensiune nervoasă; pocnetul lor ne reaminteşte întruna că 
versantul poate să fie măturat dintr-un moment într-altul 
de avalanşe, de care ar fi foarte greu să scăpăm. De 
altfel, în apropiere de Rote Fluh auzim nişte detunături 
deasupra capetelor şi zărim câteva blocuri de rocă 
rostogolindu-se huruind în stânga noastră, pentru ca apoi 
să se spargă cu un zgomot asurzitor la vreo cincizeci de 
metri mai jos; praful ajunge până la noi, degajând un 


miros de explozibil. Oare nu acesta este şi parfumul 
marilor bătălii? 

Întâlnim primele semne ale trecerii omului pe aici: o 
şapcă ruptă, câteva haine vechi zdrenţuite. Fără îndoială 
că au aparţinut celor care şi-au lăsat viaţa aici pentru 
cucerirea inutilă a acestei lumi de stâncă. Ce nespusă 
tristeţe emană aceste zdrenţe! Într-o clipă începe să mi 
se perinde prin minte tot ce citisem despre dramele de pe 
Eiger. Revăd chipurile luminoase ale eroilor care au 
agonizat aici. Printr-o sinistră ironie a sorții, alături de 
urmele lăsate de cei ce şi-au găsit moartea vrând să 
cunoască bucuria de a se simţi oameni într-o lume în care 
maşina a devenit regină, dăm peste nenumărate bucăţi 
de fier provenind de la lucrările de construcţie a căii 
ferate de la Jungfraujoch! 

Încercăm să găsim „fereastra hoţului” (Stollenloch) 
prin care au fost aruncate resturile din tunel şi de unde, 
puţin mai târziu, au pornit grupurile de prim-ajutor care 
au încercat zadarnic să-i salveze pe Kurz şi pe tovarăşii 
lui. În dreapta noastră zărim două pitoane enorme înfipte 
solid în stâncă şi nimic altceva! În sfârşit, după ce trecem 
de un zid mai înalt decât cele precedente, ajungem lângă 
o adevărată faleză; acolo, o coardă, înnegrită de vreme şi 
de umezeală, atârnă legănată uşor de vânt. 

Greutățile încep să apară, încât e timpul să ne legăm 
în coardă. După câţiva metri destul de dificili, Lachenal 
ajunge la porţiunea surplombată; pasajul pare greu şi ar fi 
tentant să utilizăm coarda veche, montată acolo pentru a 


uşura urcările şi coborârile; dar, hotărât lucru, este prea 
uzată, aşa că Louis preferă să treacă prin căţărare liberă. 
Pe această rocă netedă, cu prize mici şi rare, înaintăm cu 
mare grijă. Spre norocul nostru, trei pitoane vechi, destul 
de solide ca aspect, ne uşurează munca. Cu rucsacul meu 
destul de greu în spate, această surplombă mi se pare a fi 
într-adevăr serioasă. Puțin mai departe ne apare în 
stânga  traverseul  Hinterstoisser. Acest pasaj este 
abundent udat de apele care vin de deasupra peretelui. 
Sunt mai multe corzi întinse acolo, pe jumătate putrezite, 
dar în starea lor de descompunere nu ne gândim nici 
măcar o clipă să le atingem. Această traversare foarte 
aeriană pare destul de riscantă şi Lachenal îmi trece 
rucsacul său. Dar pitoanele bătute în stâncă sunt 
numeroase, iar Louis, în ciuda unei veritabile cascade ce-i 
cade din spate, înaintează rapid. 

Din nefericire, coarda noastră este prea scurtă şi 
suntem nevoiţi să facem o regrupare înainte de sfârşitul 
pasajului. Ataşez de un piton capătul corzii cu scopul de a 
fi fixată în traverseu spre a ne uşura calea înapoi în caz 
de nevoie. Pornesc cu două rucsacuri în spate, dar 
curelele, prea scurte pentru o astfel de operaţie, mă taie 
îngrozitor, aproape să-mi oprească circulaţia sângelui din 
braţe. În asemenea condiţii destul de vitrege ajung cu 
foarte multă băgare de seamă până la prietenul meu. Dar 
nu e decât începutul: deasupra, într-un fel de horn 
vertical, „harnaşamentul” meu mă face să transpir sânge 
şi apă. Ce mare plăcere am simţit când, eliberat de 


povară, am ajuns pe o terasă destul de largă, unde 
Lachenal, cu ţigara deja aprinsă, mă întâmpină pe un ton 
zeflemitor: „Ei, ghidule! Ce părere ai de dormitorul 
nostru?”. Şi cum să nu te gândeşti cu plăcere la acea 
terasă? E destul de largă încât să încăpem pe ea 
amândoi; se vede că a fost amenajată de mâna omului, 
pentru că lipseşte orice urmă de protuberanţă pe stâncă. 
În sfârşit, un amănunt foarte important: o surplombă o 
fereşte de pietre şi chiar de ploaie. Nu-ţi poţi dori mai 
mult într-un asemenea loc, iar în seara aceasta cuibul 
nostru de vultur îmi pare mai somptuos decât cel mai 
luxos palat. 

E ora 18. Cât timp ce traversăm Hinterstoisser ne 
învăluise o păclă venită din vale. Nu sunt decât nişte nori 
cumulus clasici, vestitori de vreme bună, astfel că, 
departe de a ne nelinişti, ne-au întărit optimismul. Acum, 
în răcoarea serii, norii se transformă în fulgi vaporoşi 
colorați în roz de ultimele străluciri ale zilei; curând vor 
dispărea, risipiţi în infinitul cerului. 

Ne pregătim fără grabă bivuacul. Înainte de toate, 
trebuie să facem puţină ordine printre ciudatele vechituri 
care se găsesc pe jos: haine vechi putrezite, cutii de 
conserve şi pitoane de tot soiul, lăsate sau uitate de 
numeroşii  alpinişti care, după prima tentativă de 
traversare efectuată de Hinterstoisser şi Kurz, au urcat 
până aici cu inimile pulsând puternic de speranţa nebună 
de a forţa bastionul care ne domină. Câţi dintre ei, 
coborând înfrânți,  descumpăniţi şi  cuprinşi de 


amărăciunea eşecurilor s-au culcat aici uzi leoarcă şi 
tremurând de frig? Câţi au murit pentru că au vrut să 
cunoască pentru câteva ceasuri viaţa atât de pasionantă 
a cuceritorilor de înălţimi? 

Într-un colţ găsim o cutie metalică închisă ermetic, 
conţinând diverse însemnări în limba germană... 
Adăugăm şi noi un bilet prin care menţionăm trecerea 
noastră şi mai scriem câteva năzbâtii la adresa echipei 
pariziene care trebuie să ne urmeze. 

Cantitatea mare de merinde pe care am urcat-o cu 
atâta trudă până aici ne permite să ne înfruptăm fără 
reţineri; ghiftuiţi, ne tragem pe noi hainele pentru bivuac: 
pufoaică, o cagulă impermeabilă şi - un lux cu totul 
neobişnuit - saci dubli pentru cartofi care să ne protejeze 
picioarele. Bineînţeles, aceste „picioare de elefant” de tip 
nou nu vor urca mai sus! După ce ne vor asigura un 
confort maxim în această noapte, vor fi lăsate aici şi ne 
vom continua ascensiunea spre vârf uşuraţi cât mai mult 
cu putinţă. 

Ceaţa s-a risipit acum complet şi noaptea care se lasă 
asupra noastră este minunat de limpede. Bine sprijiniți în 
perete, cu picioarele în gol, tot atât de destinse ca şi în 
ajunul unei ture clasice, ne lăsăm pătrunşi de poezia 
stranie a acestor locuri. Pe cer sclipesc mii de stele; mă 
gândesc la ciobanii solitari din lumea întreagă care le 
privesc în aceste clipe. Nu visasem şi eu cândva să devin 
cioban şi să dorm cu faţa îndreptată spre stele? Dar, sub 
picioarele noastre, alte lumini ne reamintesc că oamenii 


sunt acolo, şi ne pare că le auzim vocile, atât de aproape 
şi totuşi atât de depărtate. În cabanele lor din lemn, 
răsărite parcă din alte ere, locuitorii din munţi îşi încheie 
ziua lor lungă. Unii îşi mulg vacile cu pântecele umflat de 
iarbă proaspătă, alţii, aplecaţi asupra farfuriilor, îmbucă 
încet cine ştie ce mâncăruri rustice. Mai la dreapta, în 
fundul văii, în marile hoteluri de la Grindelwaldul învăluit 
într-o plictiseală solemnă, turiştii îşi revarsă cu eleganţă 
necazul sau se lasă pradă bucuriilor zgomotoase din 
taverne şi saloane de dans. Uneori, ajunge până la noi 
vreun zgomot de claxon, un lătrat de câine ori un strigăt 
de văcar. 

Dar în fiece clipă alte zgomote vin să ne răpească din 
această plăcută atmosferă bucolică, reamintindu-ne de 
lumea ostilă în care ne-am aventurat. Muntele răsună de 
mii de trosnituri. Un torent furios mugeşte în dreapta 
noastră şi, din când în când, ploaia de pietre cade cu 
detunături violente. Impresionaţi de acest cadru insolit, 
de o sălbatică poezie, vorbim prea puţin. Lachenal şi-a 
pierdut exuberanţa obişnuită şi fumează în tăcere. 
Eveniment excepţional, ca să sărbătoresc acest bivuac 
ideal îmi aprind şi eu o ţigară. 

Curând ne cuprinde somnul. Ne întindem pe patul 
nostru de piatră şi, ghemuiţi unul într-altul, adormim ca 
nişte copii. 

La ora 4 aprindem primusul. E încă întuneric beznă, iar 
muntele e tăcut. Mă străfulgeră o clipă gândul că 
luminiţele noastre trebuie să-i intrige pe cei care, din 


întâmplare, îşi întorc privirile spre Eigerwand; dar cine să 
privească peretele la o asemenea oră şi să se gândească 
la noi? 

Deodată mă simt copleşit de o imensă singurătate şi 
de toată ostilitatea acestei lumi, şi toată nebunia 
ascensiunii mi se dezvăluie ca o înspăimântătoare 
realitate. De ce să continuăm această aventură dementă? 
Mai este încă timp să mă răzvrătesc, să-i strig lui 
Lachenal în faţă că e nebun, să-mi arăt oroarea faţă de 
stâncile îngheţate din jur şi să fug spre căldura vieţii. 

Dar nu fac nimic. O forţă misterioasă mă opreşte s-o 
fac. Simt din adâncul inimii că acum e prea târziu ca să 
mai dau înapoi, că trebuie să merg înainte, spre izbândă 
sau spre moarte. 

Zorile se ridică încet deasupra unei zile luminoase. Ne 
înarmăm îndată pentru luptă şi pornim la atac. Câteva 
lespezi acoperite de polei ne conduc spre panta de 
gheaţă a primului neveu. O traversăm iute şi dăm de 
faleza care ne separă de cel de-al doilea neveu. 
Examinând versantul de departe, ne gândiserăm să 
trecem acest obstacol de-a lungul unei fâşii mici şi 
înguste de gheaţă. O zărim în dreapta noastră. Cât de 
puţin îmbietoare pare! Ca s-o urcăm, ar fi necesară o 
muncă îndelungată şi plictisitoare pentru a săpa trepte în 
gheaţă şi fără îndoială că era unica soluţie, deoarece 
stâncile din jur sunt lipsite de orice fisură, părând a fi de 
netrecut. 


Totuşi, puţin mai în stânga acestei fâşii, peretele 
formează un diedru obtuz. Ne ascunde oare fundul 
diedrului ceva? Lachenal se duce să vadă şi apoi îmi face 
semn să vin şi eu. Nu este decât un diedru surplombat 
parcurs de o fisură subţire! Cu tot aspectul respingător, 
Louis consideră că pasajul este practicabil şi îşi desprinde 
cu îndemânare colţarii. Se ridică puţin pe faţeta stângă a 
diedrului, apoi se angajează într-o traversare dificilă spre 
dreapta. Un prim piton, care se cam clatină, îi permite să 
se ţină destul de bine în echilibru şi să desprindă un bloc 
mare, instabil. Fără îndoială că nimeni n-a trecut încă pe 
aici! Un al doilea piton, care se clatină şi mai tare, îi dă 
asigurarea morală necesară pentru a încerca un şpraiţ 
riscant. Neîntâlnind nicio fisură care să-i permită să bată 
un al treilea piton, Louis încearcă să efectueze o ieşire 
îndrăzneață punându-şi vârfurile bocancilor peste nişte 
prize minuscule, lipindu-se apoi cu corpul de perete şi 
păstrându-şi echilibrul cu ajutorul mâinii stângi, cu care 
se prinsese de o „asperitate” din rocă. Cu degetele mâinii 
drepte pipăie cu atenţie peretele, în timp ce îşi îndreaptă 
încet picioarele. În sfârşit, apucă o priză bună. Câteva 
gesturi rapide şi a trecut! 

Încărcat cu cele două rucsacuri, ajung până la 
prietenul meu lăsându-mă filat, fără ruşine, de el. 
Parcurgem un nou pasaj dificil la extremitatea căruia un 
vechi piton cu inel lăsat de unul dintre predecesorii noştri 
ne ajută să facem o bună regrupare. Suntem acum la 
marginea din dreapta a culoarului de gheaţă. Ar fi normal 


să ne punem din nou colţarii, dar în situaţia noastră 
această operaţie ar necesita o adevărată acrobație; în 
plus, panta pare să aibă un grad de dificultate extrem de 
ridicat! În stânga, lespedea care ne domină este evident 
destul de netedă, dar ea pare să conducă la o brână 
acceptabilă, de unde pare că ar fi posibil să ajungem fără 
mare dificultate la partea inferioară a  neveului. 
Înfierbântat deja după primele pasaje, Lachenal se 
angajează fără să ezite pe lespede; roca este absolut 
compactă şi toate prizele sunt dispuse ca plăcile de 
ardezie pe un acoperiş. 

înclinarea relativ moderată ne permite totuşi să 
înaintăm. Mare maestru în căţărări de fineţe, Louis se 
simte în largul lui pe un asemenea teren. Etalându-şi 
calităţile de echilibrist, reuşeşte destul de repede să 
ajungă la ceea ce de jos ni se păruse a fi o brână. Îmi 
strigă de acolo: 

— Nici vorbă de brână; e brânză! Sunt doar două prize 
acceptabile şi nicio posibilitate de bătut vreun piton. Să n- 
o zbârceşti urcându-te, că dacă o să cazi, nu sunt sigur că 
am să te pot ţine. 

Impresionat neplăcut de vorbele lui, îi răspund: 

— Auzi, Lili, dacă e atât de-al dracului cum zici, atunci 
coboară, vom trece peste gheaţă. 

Dar Lachenal îmi urlă furios: 

— Fricosule, n-avem timp de pierdut! Mai sus, merge; 
hai, mişcă! 


Când ajung lângă el, văd că există într-adevăr o mică 
depresiune şi câteva prize care permit să te ţii fără să 
oboseşti, dar nici urmă de vreo fisură în care să se poată 
bate un piton sau de vreun cioc de stâncă de care să te 
asiguri. Dar ceea ce mă nelinişteşte şi mai mult este că 
deasupra, departe de a deveni mai lesne de atacat, 
lespezile erau şi mai drepte şi, în cea mai mare parte, 
acoperite cu polei. 

Golul extraordinar care se căsca sub noi, precum şi 
lipsa oricărei posibilităţi de asigurare m-au impresionat 
într-atât, încât mi s-a făcut greață. Am avut o senzaţie 
asemănătoare cu cea pe care trebuie să o aibă un hoţ 
imprudent căţărat pe panta unui acoperiş prea înclinat, 
nemaiîndrăznind nici să urce, nici să coboare! 

Fără să scoată o vorbă, Lachenal, complet dezlănţuit, 
se angajează pe lespezi, înaintând cu dibăcie printre 
plăcile acoperite de polei; cu îndemânarea sa de pisică, 
avansează rapid. Curând însă, panta devine tot mai 
înclinată, frânându-i elanul. Concentrat la maxim, ezită o 
vreme, apoi cu palmele mâinii puse invers şi lipite de 
nişte rotunjimi invizibile, se angajează într-o împingere în 
braţe îndrăzneață. Agăţat de cele câteva prize ale falsei 
brâne şi pe deplin conştient că la orice greşeală a 
prietenului meu nu vom face decât un singur „salt” 
înapoi, până la primul neveu, înaintez cuprins de o teamă 
cumplită. Doar încrederea pe care o am în abilitatea 
uluitoare a lui Lachenal îmi dă speranţa că vom ieşi cu 
bine. Dar dacă puţin mai sus va da de un obstacol de 


netrecut, atunci nu va mai putea cobori în escaladă. În 
această stâncă atât de compactă, ca un zid de beton, nu 
va putea să bată nici măcar un piton, oboseala îl va 
cuprinde încet, încet, va aluneca şi... s-a zis cu noi! 

Ce fericit este cel care, urcând primul şi cuprins de 
febra acţiunii, nu-şi dă seama cât de mare este primejdia! 

Îi văd picioarele lui Lachenal urcând încet şi aşezându- 
se cu o grijă fără seamăn între două culee de gheaţă. 
întinde o mână şi tatonează o clipă deasupra capului. 
Fără îndoială că a dat de o „asperitate”, deoarece se 
îndreaptă de spate încet, dar oare îi va fi suficientă 
aderenţa piciorului? Printr-un reflex instinctiv, mă fixez 
bine în prize. Foarte încet, Lachenal ridică şi cealaltă 
mână, apoi îşi urcă rapid picioarele. A trecut! În sfârşit, 
nervii mi se mai destind puţin. Aud bătându-se un piton şi 
vocea lui Lachenal care îmi strigă: 

— Am învins! Mai încolo se pare că merge; dar cuiul nu 
ţine de loc; am să pot să te ajut puţin, ai însă grijă să nu 
cazi. 

Ştiindu-mă mai puţin îndemânatic pe un teren greu în 
comparaţie cu partenerul meu, la care se adăuga şi 
rucsacul care îmi atârna în spate, mă angajez în pasaj cu 
aerul unui condamnat la moarte. Ajuns la punctul critic, 
îmi trebuie multă vreme până să „simt” ciudata mişcare 
care i-a permis lui Lachenal să treacă. Dar acest soi de 
echilibru pe palmele mâinii îmi pare atât de nesigur încât 
îi strig: „Ţine bine!” Simt cum coarda îmi reduce 
greutatea corpului uşurându-mi misiunea! 


Louis n-a minţit. Lespedea următoare, deşi mai 
abruptă, e mult mai bogată în prize decât cele de 
dinainte, dar încă nu se zăreşte neveul. Vom întâlni mai 
sus iarăşi o suprafaţă netedă care să ne oprească 
înaintarea? 

Cu câteva mişcări de felină, Louis dispare iute undeva 
deasupra capului meu. Coarda defilează prin faţa mea 
într-un ritm constant, apoi se opreşte. Secunde lungi se 
scurg. Începuse să mă cuprindă din nou neliniştea, apoi 
mă liniştesc când îl aud pe Lachenal : „Am un cioc”. ÎI 
regăsesc jovial şi surâzător, aşezat pe o mică brână, şi mă 
aşez şi eu alături de el. După emoţiile prin care am trecut, 
câteva minute de destindere sunt binevenite şi profităm 
pentru a mai comenta cele întâmplate. E cert că evitând 
fâşia mică şi îngustă de gheaţă, în loc să câştigăm, am 
pierdut mult timp, şi doar excepţionalele calităţi de 
căţărător ale partenerului meu ne-au permis să ieşim vii 
din capcana în care ne rătăcisem. Lipsa noastră de 
experienţă în a urma un traseu într-un perete calcaros 
este cauza evidentă a acestei grave erori de apreciere. 
Totuşi, situaţia nu este dramatică; în imediata noastră 
apropiere începe panta de gheaţă a celui de-al doilea 
neveu şi până la Rampă se pare că nu vom avea de 
înfruntat dificultăţi prea mari. Pe această porţiune „de 
mare înălţime”, care este specialitatea noastră, am putea 
recâştiga timpul pierdut. Dar pentru asta, va trebui să nu 
mai zăbovim aici. 


În câteva minute ajungem la începutul neveului. 
Speraserăm ca după seceta din iunie să se fi topit puţin şi 
să se fi retras suficient pentru a lăsa loc unei brâne la 
marginea stâncii. Din păcate, nu am găsit nimic, gheaţa s- 
a scurs peste tot, iar panta nu avea niciun acostament. 
Cu toate că este destul de abruptă, înclinarea pantei nu 
depăşeşte cincizeci de grade. E aproape complet lipsită 
de zăpadă, dar gheaţa cenuşie pare destul de propice 
pentru o înaintare prin cramponaj. Am putea să ne urcăm 
neasiguraţi, unul în spatele celuilalt, aşa cum făcuserăm 
adesea. Dar de ce să ne asumăm riscuri inutile? Vremea 
este în continuare extrem de bună şi un bivuac sub vârf 
nu ar mai avea vreo importanţă. Din prevedere, la fiecare 
lungime de coardă batem câte un piton lung în gheaţă. 

Ascensiunea o efectuăm într-o uşoară diagonală spre 
stânga, iar lungimile de coardă se succed într-un ritm 
constant. Razele soarelui încep să lumineze peretele, iar 
temperatura a urcat; câteva pietre de calibru redus şuieră 
pe lângă urechile noastre. Avem norocul să ajungem 
repede în vârful neveului, iar stâncile care ne domină ne 
oferă o bună protecţie. Înaintăm acum de-a lungul 
peretelui, spre stânga. Un pinten de dimensiuni mici ne 
blochează calea; pentru a evita o coborâre, îl trecem 
direct, însă calcarul e îngrozitor de friabil şi trebuie să fim 
cu ochii în patru, ca pe câmpul de luptă; pierdem astfel 
aproape o jumătate de oră. În sfârşit, dăm peste un piton; 
bucla cu care este prevăzut arată limpede că a servit unei 
retrageri, probabil celei a lui Rebitsch şi Vorg. 


Fără îndoială că pasajul se află şi mai spre stânga. 
Continuăm traversarea şi aproape că atingem pintenul 
stâncos care ne separă de cel de-al treilea neveu. Ar fi 
timpul să găsim un pasaj care să ne permită să ieşim de 
pe această pantă de gheaţă. Dar deasupra noastră nu 
vedem decât lespezi netede, acoperite cu polei. Deodată, 
ochii pătrunzători ai lui Louis zăresc un piton; în ciuda 
gheții, pe acolo trebuie să fie drumul bun! 

Echipat cu colţari, Lachenal face minuni pe acest teren 
dificil; dar trebuie să-şi desfăşoare toată abilitatea de care 
e capabil şi abia după ce mai foloseşte încă două „ţăruşe” 
de gheaţă izbuteşte să ajungă într-un punct în care putem 
face o regrupare. Curând ajungem pe muchia pintenului. 
Răsucite într-o dală verticală, două pitoane mâncate de 
rugină ne reamintesc de agonia lui Mehringer şi 
Sedlmayer. Pentru o clipă revăd portretele celor doi: 
chipul lui Mehringer, iluminat de o bucurie copilărească, şi 
pe cel al lui Sedimayer, mai întunecat, cu un surâs amar 
în colţul buzelor. Pe jumătate epuizați de lupta eroică, cei 
doi s-au aşezat pesemne aici şi au aşteptat ore în şir, în 
speranţa că vremea îşi va reveni, luptând cu curaj 
împotriva toropelii morţii. Apoi zăpada i-a acoperit treptat, 
iar ei s-au stins ca un foc în ploaie. 

Anii şi furtunile s-au succedat, corzile au putrezit şi 
într-o zi stânca s-a regăsit la fel de golaşă ca în cele dintâi 
zile ale Pământului. Doar pitoanele au rămas ca mărturie 
a sacrificiului celor doi cuceritori ai inutilului. 


Îmi alung iute aceste gânduri triste. Căci acum aici e 
viaţă, viaţă clocotind în trupurile noastre. Soarele ne 
inundă cu lumina sa; ca o plantă perenă, bucuria 
reîncolţeşte în sufletele noastre. Încă puţine ceasuri din 
această luptă acerbă şi, mai tari decât abisurile, vom sta 
drepţi în bătaia vântului de pe creastă. 

Este ora 13, iar vremea s-a scurs cu o repeziciune 
uluitoare; trebuie să ne grăbim. Cuprins de febra căţărării, 
vreau să continui fără să mai mănânc, dar Louis, chinuit 
de o foame cumplită, insistă să luăm o pauză. Trebuie să 
mă supun dorinţei lui, dar ce importanţă mai are? Cerul 
este de un albastru de vis şi nu ne putem teme de 
furtună. Pe o mică platformă care pare că ne îmbie la 
odihnă, golim  rucsacurile. Şi în timp ce devorăm 
mâncarea ca nişte căpcăuni, discutăm aprins. Poziţia 
noastră pe un pinten care înaintează deasupra gheții 
neveurilor mediane ne oferă o perspectivă foarte largă 
asupra peretelui şi ne străduim să alcătuim un nou 
traseu, diferit de al predecesorilor. Privirile noastre 
scrutează zadarnic pereţii formidabili ai Gelbewandului. 

Rampa este acum aproape şi o putem examina 
oarecum în ansamblul ei. Pare a fi un fel de „streaşină” 
foarte înclinată spre gol, iar partea ei inferioară se 
transformă într-un horn vertical care se strecoară printre 
doi pereţi exasperant de netezi. Văzut de aici, întreg 
ansamblul are un aspect înspăimântător, dar noi, obişnuiţi 
să nu ne încredem niciodată în aparenţe, ne hotărâm să 
mergem şi să judecăm lucrurile la faţa locului. 


Dacă drumul pe care trebuie să-l forţăm de-a lungul 
acestui perete sălbatic nu ne obsedează, în schimb nu ne 
putem abţine să nu ne aruncăm privirile asupra 
frumosului peisaj care, cât vezi cu ochii, se desfăşoară în 
faţa noastră. Sunt creste cu forme rotunjite şi bogate 
păşuni alpine care se întind ca nişte imense cuverturi de 
verdeață, împestriţate ici-colo de petele cafenii ale 
cabanelor. Miile de zgomote ale acestui ţinut, care dau un 
farmec încântător locului, se înalţă până la noi: clinchet 
de tălăngi şi chemări ale localnicilor. Din când în când, 
câteva sunete stridente vin să tulbure această simfonie 
rurală; lumea maşinilor, cu strigătele ei barbare şi cu 
nările-i scoțând otravă, este şi ea aici, în apropiere. 

Cât de unic este acest perete al Eigerului, mai sălbatic 
decât toţi ceilalţi şi pătrunzând totuşi ca prova unei nave 
în efervescenta vieţii! Pe Walker, alpiniştii se luptă singuri 
în inima înălțimilor alpine; oriunde şi-ar întoarce privirile, 
nu văd decât stânci uriaşe înălțate spre cer, într-un gest 
tragic, sau ghețari reci, a căror surpare face să răsune 
munţii cu un zgomot de tunet infernal. Nici urmă de viaţă. 
Acolo, omul se simte ca pe altă planetă, nimic nu mai 
poate înmuia curajul de oţel călit. Dar ce straniu este totul 
aici: sub picioarele noastre, ca la o aruncătură de băț, 
pământul oamenilor ne cheamă, iar noi suntem aici, într-o 
natură minerală, în care doar stăncuţele alpine au drept 
de cetăţenie. Oare ce pasiune pentru măreție şi pentru 
absolut ne-a făcut să evadăm din desfătările vieţii 


cotidiene pentru a silui singurătatea orgolioasă a acestui 
deşert vertical? 

Ca şi ieri, din când în când se formează nişte nori, 
ridicându-se încet spre noi; uneori, câte unul ne învăluie 
în ceaţă, dar ca din senin vine o adiere de vânt să-l 
alunge şi valea ne apare iarăşi inundată de lumină. 
Tunetul unei căderi de pietre ne face să tresărim; în 
stânga noastră, un torent de bolovani ricoşează pe cel de- 
al doilea neveu, exact în locul pe unde traversaserăm în 
urmă cu câteva ceasuri. 

Am zăbovit prea mult aici; trebuie să plecăm cât mai 
curând. Lachenal îmi propune să trec cap de coardă; încă 
nesigur pe forţa mâinii mele drepte, ezit între teama de a- 
mi fi mie însumi inferior şi dorinţa de a retrăi senzaţia 
euforică şi aproape supraomenească pe care o simţi când 
devii stăpân şi domini gravitația. Dar el insistă cu atâta 
căldură şi pasiune, încât până la urmă cedez şi mă 
angajez în postura de lider pe panta foarte abruptă de 
gheaţă care duce la Rampă. 

Acest pasaj este tot timpul bombardat de pietre de mic 
calibru, unele atingând totuşi mărimea unui pumn. Locul 
e într-adevăr primejdios şi înaintez într-un exerciţiu 
riscant de „cramponaj” cu privirea aţintită permanent în 
sus. 

Bucuroşi că am izbutit în cele din urmă să ne punem la 
adăpost, ajungem la Rampă. Nu mică ne-a fost surpriza 
să constatăm că locul este cu totul diferit de ceea ce ne 
imaginaserăm: departe de a fi o „streaşină” îngustă şi 


dificilă, Rampa nu e decât un culoar destul de larg şi atât 
de puţin primejdios, încât suntem aproape decepţionaţi. 
Peste măsură de curioşi să vedem continuarea traseului, 
urcăm în plină viteză unul în spatele celuilalt. Deodată 
Rampa propriu-zisă se sfârşeşte făcând loc unui horn înalt 
şi îngust ce brăzdează un perete vertical căptuşit cu 
surplombe. Pe-acolo este traseul! Din nefericire, un torent 
puternic se prăvale furios prin falie. E atât de puternic, 
încât nu vedem cum am putea să ne căţărăm opunându- 
ne forţei unei asemenea căderi de apă. Acest obstacol 
lichid este cu totul neaşteptat şi rămânem o clipă ţintuiţi 
locului de uimire. Ne va împiedica oare torentul să 
efectuăm întregul pasaj? Va fi un eşec stupid tocmai 
acum, când victoria e atât de aproape? Lăsând la o parte 
descurajarea care ne cuprinsese, hotărâm că trebuie 
totuşi să încercăm. Îmi trag cagula impermeabilă pe cap 
şi mă pregătesc să înfrunt cu stoicism cascada. Dar brusc, 
cu privirea mai ageră ca oricând şi cu bărbia puternic 
ridicată, Lachenal îmi strigă: 

— Stai o secundă; se pare că merge mai bine prin 
dreapta. Uite, e o fisură în surplombă acolo. Tu, care eşti 
obişnuit cu asemenea „mizerii”, cred că poţi s-o treci. Mai 
sus, pare că e mai bine; ne-am putea strecura printre 
surplombe şi să revenim la capătul hornului. 

Deşi nu eram pe deplin convins, am hotărât totuşi să 
fac o încercare; oricum, chiar şi aceste oribile surplombe 
mi se par de preferat cascadei. Traversez cu uşurinţă pe 
orizontală câţiva metri spre dreapta pentru a ajunge la o 


grotă de mici dimensiuni. Bolta, săpată deasupra capului 
meu, e brăzdată de o fisură largă de vreo douăzeci de 
centimetri. Pe acolo va trebui să trec! După ce plantez 
solid un piton lung, încerc să ajung la fisură, dar roca este 
extrem de fărâmiţată. De fapt, nu e decât o îngrămădire 
de blocuri instabile, străbătută de o vână de rocă gălbuie 
care se sfarmă sub degetele mele. Nu reuşesc să urc 
nicicum cei doi metri care mă separă de falie. 

Descurajat după mai multe tentative, mă pregătesc să 
revin spre Lachenal, dar examinând pentru ultima oară 
locul observ că peretele din dreapta mea, deşi făcut dintr- 
o rocă monolitică, este presărat cu mici proeminențe 
orizontale. Brusc îmi vine în minte ideea că dacă m-aş 
agăța cu vârful degetelor de acele prize, aş putea, 
eventual, să ajung la un soi de cornişă, care urcă şapte 
sau opt metri mai sus. De acolo, părea că voi putea să 
revin spre horn. 

Atinsesem acea „stare de transă”, acea frenezie sacră 
care te face să uiţi de primejdii şi îţi eliberează forţele, 
făcând posibile adevărate miracole. Cândva, acest perete 
mi-ar fi părut de nestrăbătut, dar acum simt că pot face 
minuni. Mă hotărăsc pe loc să „dau lovitura”. Dar în clipa 
în care mă angajez, simt corzile trăgându-mă înapoi: 
pitonul plantat în interiorul grotei le face să formeze un 
unghi prea mare, blocându-le. Caut în zadar o fisură 
pentru a bate un alt piton, dar nu găsesc nici cea mai 
mică crăpătură! Roca este mai compactă chiar şi decât un 
fort militar. În sfârşit, descopăr o gaură adâncă de trei- 


patru centimetri. Este prea îngustă pentru un piton 
normal, dar îmi amintesc că în cursul dimineţii luasem din 
bivuac un „cui” a cărui lamă este abia cu puţin mai lată 
decât un dinte mai gros de furculiţă. Caut cu furie pitonul 
acela în fierăria care îmi zornăie la piept. lată-l! Spre 
norocul meu, se fixează atât de bine în gaură, de parcă ar 
fi fost făcut anume pentru ea. Mândru de această 
asigurare mediocră, mă lansez în joc: răsturnat pe spate, 
ținându-mă în vârful degetelor şi al tălpilor, mă caţăr 
câţiva metri; asperităţile devin apoi mai distanţate. 
Crispându-mi falangele cu putere, mă mai ridic încă un 
metru. 

Cornişa e acum foarte aproape; trăgându-mă încă 
puţin, părea că aş putea-o atinge cu vârful degetelor. Dar 
prizele de care mă agăţ sunt atât de infime, încât nu pot 
să slăbesc o mână fără să mă simt tras spre spate. Începe 
să mă cuprindă oboseala, dar deja e prea târziu să mai 
cobor. Decât să cad prosteşte ca un fruct prea copt, 
hotărăsc să risc şi să merg mai departe. Amintindu-mi de 
o tehnică folosită pe micile stâncării din Fontainebleau, 
îmi pun picioarele pe prizele situate cel mai sus şi cu o 
detentă puternică a întregului corp fac un salt cu braţul 
drept ridicat cât mai sus. Degetele-mi prind din zbor 
marginea cornişei; în clipa următoare, mă agăţ şi cu 
mâna stângă. Îmi dau seama imediat că priza este bună 
şi îmi permite să mă ţin. Cuprins de o stare intensă de 
euforie simt cum, într-o fracțiune de secundă, picioarele 
încep să-mi balanseze în vid şi deodată, printr-o mişcare 


energică de gimnast, reuşesc să mă reechilibrez. Încă o 
dată, şansa a fost de partea mea. 

Aşezat în patru labe pe cornişă şi încă gâfâind, savurez 
vreme de câteva clipe plăcerea de a mă afla iarăşi în 
siguranţă, după ce simţisem sub picioare abisul 
atrăgându-mă spre el. Dar îmi revin iute la realitate şi 
încep să examinez neliniştit locul unde tocmai eşuasem. 
Situaţia precară în care mă aflam mi-a apărut crudă în 
realitatea ei: sunt pe o platformă ceva mai mică de un 
metru pătrat, iar deasupra mea nu văd decât un diedru 
de stâncă compactă, foarte respingător. Pentru a înfrunta 
un asemenea obstacol, ar trebui să pot bate măcar un 
piton solid. Privesc cu atenţie, dar nu zăresc nici cea mai 
mică fisură. Eventual, aş putea încerca să trec „cu tupeu” 
cum tocmai făcusem mai înainte. Pentru o clipă, cele 
câteva prize „scurse” m-au făcut să cred că ar fi posibil. 
Dar ultimul pasaj m-a obosit prea mult. Starea de transă 
s-a risipit şi nu mai simt acea forţă supraomenească cu 
care aş fi putut înfrunta un asemenea risc. Ce să fac? Să 
cobor. Da, să cobor, dar cum? Nu găsesc nimic care să 
mă ajute să fac un rapel, nicio fisură şi nici vreun colţ de 
stâncă. Sunt prins într-o cursă de şoareci. Mă cuprinde 
spaima şi mă agit furios pe platformă. Cu toate acestea, 
judec lucrurile rapid şi cu sânge rece. Poate că e posibil să 
cioplesc cu ciocanul un mic „cioc” la marginea terasei. Mă 
aplec să văd: nimic! 

Ah! am găsit soluţia! Acolo, în muchia peretelui şi 
ascunsă de praful depus, se vede o mică fisură; cu puţin 


noroc, poate că voi reuşi să fixez bine în ea un piton 
„extraplat”. Îl aleg pe cel mai mic din colecţia mea şi 
reuşesc să-l bat până la jumătate din lungimea lui! Nu e 
prea mult, dar îndoindu-l spre platformă îmi va fi de folos. 
Cu toate că pitonul are un aspect destul de „boţit”, în 
mod logic ar trebui să fie destul de solid. Oricum, n-am 
altă soluţie, trebuie să încerc! Pun repede un anou de 
cordelină şi îmi pregătesc un rapel ataşându-i unul dintre 
cele două capete ale corzii. Rămân legat în coardă la 
Mijloc, iar Louis ţine celălalt capăt pentru a mă 
„asigura”... dacă pot să spun aşa! Suspendat de acest 
punct nesigur, mă simt cuprins în adâncul fiinţei mele de 
revoltă! Cu un efort puternic de voinţă, mă lansez în gol: 
nu păţesc nimic. Hotărât lucru că nu este prea complicat 
să susţii un om. Cu inima bătând să-mi spargă pieptul, mă 
las să alunec în coardă. Peretele este atât de surplombat 
încât îndată ce mă desprind de el, mă aflu în gol. Stau 
spânzurat în aer ca un păianjen. Unde voi ajunge? După 
câteva balansări, ajung din nou la grota de la care am 
pornit. 

Dar în focul luptei, timpul s-a scurs ca un fulger şi 
deodată suntem învăluiţi de o ceaţă densă. De unde vine 
acest trosnet ciudat? Ai spune că s-a abătut grindina pe 
stâncă, dar nu văd pic de grindină în jur. Ah, ba da! La 
patru sau cinci metri spre prăpastie, grindina cade ca o 
perdea deasă; dar aici, sub surplombă, suntem la 
adăpost. Vreme rea ne mai lipsea acum?! E bomboana de 
pe tort! Câh! Poate fi doar o mică furtună de seară totuşi; 


vremea era prea bună ca să se schimbe atât de repede. 
Acum ce să fac? Să cobor până la Lachenal şi să încerc să 
escaladez cascada? Totuşi, dacă aş fi reuşit să trec de 
această surplombă putredă, care m-a respins încă de la 
început, ar fi fost mult mai bine! După atât timp pierdut, 
nu suntem decât la o depărtare de câteva minute. Să mai 
încercăm. 

Însufleţit de un moral gata să facă faţă la orice, mă 
lansez din nou asupra blocurilor putrede, care se sfarmă 
sub greutatea mea; dar graţie rapidităţii cu care acţionez, 
reuşesc să-mi fixez un braţ în fisură. Mă angajez într-o 
luptă pe viaţă şi pe moarte ca să mă ridic; pentru o clipă 
mi se pare că greutatea mă va trage în gol, dar exact în 
acel moment un picior care mi se balansa în vid întâlneşte 
un punct de sprijin şi reuşesc astfel să mă împing cu 
câţiva centimetri mai sus şi să apuc o priză bună! Şansa e 
iarăşi de partea mea; cu un efort disperat ajung până la 
un fel de grotă mică. Fără a pierde o clipă, trag 
rucsacurile, apoi îl filez pe Lachenal, care se foloseşte din 
plin de coardă. Abia ajuns lângă mine, începe să strige: 

— Mare măgărie surplomba asta, bătrâne! Altă treabă 
n-ai avut decât să te caţări pe mizeria asta? N-am crezut 
că ai să reuşeşti vreodată. Te-ai luptat la greu, la un 
moment păreai că nu te mai clinteşti din loc. Noroc că eşti 
forţos! 

Dar cum grota nu era prea „confortabilă” pentru 
amândoi, m-am grăbit să scap de acolo. După mai multe 
încercări, am reuşit să efectuez o traversare delicată la 


stânga; deasupra, terenul e mai uşor şi în scurt timp 
ajung la capătul hornului devenit cascadă. Rucsacurile 
însă ne rămân înţepenite dedesubtul unei surplombe şi nu 
reuşesc să le degajez. Cu eforturi uriaşe, izbutesc în cele 
din urmă să-i trag până la mine. Fără a mai irosi timpul ca 
să-mi pun colţarii, trec cu un avânt irezistibil un perete de 
vreo zece metri, tapisat în întregime cu gheaţă; din 
fericire, gheaţa este foarte poroasă şi reuşesc fără 
greutate să sap cu ciocanul câteva prize care mă ajută să 
trec pasajul. Mă aflu la baza unui horn înalt de şapte-opt 
metri, transformat şi acesta în cascadă. Spre norocul 
meu, aici s-a format o masă enormă de gheaţă, iar apa 
curge prin interiorul ei ca printr-un tunel. Împins de 
dorinţa de a acţiona rapid, urc pentru a doua oară, 
neglijând să-mi pun colţarii. Datorită unor găuri mari, 
formând prize bune, ajung iute la culoarul de ieşire; aici 
însă, gheaţa este dură şi lucioasă şi simt serios lipsa 
colţarilor. 

Atâta pagubă! Trebuie să trec şi aşa. Mă ridic tăind 
mici crestături cu ciocanul-piolet; în mai multe rânduri 
sunt gata să cad, dar astăzi providenţa mă veghează. 

Stropii cascadei mă inundă. Sunt orbit şi stau pe 
jumătate în apă. În ciuda cagulei impermeabile, apa 
pătrunde prin cele mai mici  deschizături ale 
îmbrăcăminţii, prelingându-mi-se pe gât şi urcând de-a 
lungul mânecilor. les în cele din urmă într-un culoar larg 
de gheaţă. Tocmai la timp dau peste un piton vechi cu 
ajutorul căruia pot să trag rucsacurile şi să-l asigur pe 


secundul meu. Când Lachenal ajunge lângă mine, privesc 
ceasul: e aproape ora 18. Suntem muraţi ca nişte 
şobolani, dar nu e momentul potrivit de văicăreli; locul 
este expus căderilor de piatră şi nu suntem încă pe un 
teren uşor. Sprijiniţi de nişte scobituri infime, traversăm 
pentru a ajunge până pe muchia care constituie marginea 
dreaptă a culoarului. Curând întâlnim nişte stânci uşor 
accesibile, pe care le escaladăm cât de repede cu putinţă. 
Grindina cade violent; în depărtare, tună. Sperăm că e 
doar o furtună locală. Şi totuşi, începe să ne chinuie 
teama. Ştim încă de la dramatica noastră ascensiune pe 
Walker cât de primejdios este să fii surprins de furtună pe 
un astfel de perete. Trebuie să învingem neapărat toate 
dificultăţile încă din seara asta. Şi credem că suntem în 
stare. În două ore ar trebui să ajungem la Păianjen şi alte 
două ore ne-ar mai trebui ca să putem ieşi din culoarele 
terminale! 

În dreapta noastră e o brână care se termină într-un 
perete vertical de vreo douăzeci de metri. Mă angajez 
fără să ezit pe ea, înaintând pe nişte „stive de farfurii” 
instabile. Dar Louis este de părere că traversarea spre 
Păianjen e mai sus în culoar şi mă strigă să revin. 
Ripostez, argumentând că acest pasaj seamănă foarte 
mult cu cel pe care l-am văzut fotografiat din avion şi în 
care se putea distinge foarte clar echipa primilor patru 
căţărători, care executau un traverseu spre dreapta. Îmi 
răspunde că acea brână are o poziţie imposibil de 
fotografiat din avion. Având oroare de discuții 


contradictorii, în cele din urmă am cedat, ca aproape 
întotdeauna, în faţa argumentelor camaradului meu. 
Convins că nu va găsi nimic, îi spun să urce puţin mai sus 
şi să vadă dacă există acolo vreun pasaj. Nu face nici 
cincisprezece metri şi descoperă un piton din 
duraluminiu. Deşi această bucată de metal pare să fi 
servit unui rapel, Lachenal răbufneşte triumfător într-un 
torent de sarcasme adresate mie, cu atât mai mult cu cât 
o brână nenorocită părea să ne ofere o posibilitate de 
înaintare. 

Fără să mai scoată un cuvânt, Lachenal se angajează 
cu hotărâre în pasaj. Este un traverseu ascendent riscant 
pe o rocă înspăimântător de putredă. Începe să se lase 
noaptea şi când îmi vine rândul, ca să mai câştig din timp, 
renunţ la a mai scoate o serie de pitoane. Pare că la vreo 
douăzeci de metri mai sus vom putea ajunge la o terasă 
largă. Stimulat de perspectivă, trec în cap de coardă, dar 
după vreo zece-doisprezece metri mă lovesc de nişte 
dificultăţi extreme. Aşa încât Lachenal încearcă un alt 
pasaj, mai la stânga; se ridică cu uşurinţa-i obişnuită şi 
îmi strigă îndată: „Încă trei metri şi gata”. Dar aproape în 
aceeaşi clipă se opreşte şi peste puţin timp îl aud înjurând 
cătrănit, apoi îmi strigă iarăşi: 

— Încă un hop şi gata; dar cu pitoanele astea care nu 
ţin e mult prea riscant. Mă duc puţin mai la stânga să văd 
cum e; pare că-i mai uşor pe-acolo. 

Îl zăresc prin ceaţă şi prin întunericul care se lasă 
coborând puţin şi dispărând apoi în dosul unui colţ de 


stâncă. Plouă mărunt. Stând pe loc, simt cum mă 
cuprinde frigul, iar hainele îngheaţă pe mine. Se scurg 
clipe în şir şi coarda încetează să-mi mai alunece printre 
degete: loviturile de ciocan şi zgomotele produse de 
pietrele care se rostogolesc îmi spun că Louis are 
dificultăţi. Atmosfera e cât se poate de deprimantă. 
Agăţat pe acest perete neprimitor şi învăluit de 
crepusculul ceţos, mă încearcă un groaznic simţământ de 
singurătate. Îmi simt moralul căzut la pământ, topit ca 
zahărul în apă. 

Deodată aud un strigăt sugrumat, urmat de un zgomot 
violent de pietre. Instinctiv, mă proptesc pentru a rezista 
şocului, dar nu se întâmplă nimic. Urlu spre Lachenal: 

— Louis, ce s-a întâmplat? 

Îmi răspunde după puţin timp, gâfâind: 

— Am luat-o la vale cu un pietroi, dar am reuşit să mă 
ţin; fii calm, că mă descurc. 

Doar prodigioasa îndemânare a lui Lachenal ne-a 
salvat de la catastrofă! Într-o clipă, aspectul dramatic al 
situaţiei noastre îmi apăru în totalitatea lui înfricoşătoare. 
Întreaga-mi fiinţă începuse să se revolte împotriva 
nebuniei acestei  căţărări nocturne şi am strigat 
implorându-l pe Lachenal: 

— Lili, pentru Dumnezeu, nu te încăpăţâna; vezi bine 
că ne frângem gâtul, trebuie să coborâm neapărat la 
culoar înainte de a se face noapte. 

Louis mai încearcă să lungească vorba, pretextând că 
odată ce fragmentele instabile de stâncă s-au prăvălit, 


pasajul este acum mai uşor şi că exact deasupra lui se 
află o brână. Dar nu mai simt căldura din vocea sa şi-mi 
dau seama că este numai pe jumătate convins. De data 
asta refuz să mai cedez şi strig: 

— Eşti un imbecil; dacă nu revii imediat, nu mai 
slăbesc coarda nici măcar cu un centimetru; vom fi 
nevoiţi să facem bivuac aici şi n-am făcut mare scofală!. 

Argumentul i s-a părut hotărâtor, căci după puţin timp 
a revenit alături de mine. 

Este aproape ora 10 noaptea şi e întuneric beznă. 
Pipăind peretele, caut o fisură în care să bat un piton; 
după mai multe încercări, plantez unul care pare solid. Ne 
desprindem din coardă şi ne pregătim de rapel. Lachenal 
coboară primul; mă pregătesc să-l imit, dar chiar în 
momentul în care vreau să mă las să alunec în corzi, 
pitonul scapă şi mă prind din nou, tocmai la timp, de 
stâncă. Simt un frison de teamă străbătându-mi trupul din 
cap până-n picioare. După o clipă de rătăcire, îmi recâştig 
sângele rece şi mă chinui să bat un nou „cui”, dar nu văd 
mai nimic, iar roca e atât de putredă, încât la fiecare 
tentativă se sfarmă. După eforturi zadarnice, trebuie să 
mă resemnez şi să revin la prima fisură. Plantez un nou 
piton, puţin mai gros decât precedentul. Pare să ţină, dar 
mi-am pierdut încrederea. Împietrit de spaimă şi 
neîndrăznind să-mi las toată greutatea pe acest punct de 
sprijin, încerc să cobor în escaladă, păstrându-mi corzile 
în jurul meu, în poziţie de rapel. E un sistem foarte prost, 
astfel că după câţiva metri alunec dintr-odată şi cad greu 


în rapel; într-o fracțiune de secundă întrezăresc finalul 
dramatic, dar e lucru hotărât că astăzi norocul nu mă 
părăseşte: pitonul a rezistat perfect la şoc şi, ca şi când 
nu s-ar fi întâmplat nimic, mă opresc lângă Lachenal. 

Pregătim un nou rapel, de data aceasta cu două 
pitoane în care să avem toată încrederea. Totuşi, situaţia 
rămâne îngrijorătoare. Ne aflăm la marginea unui perete 
surplombat care domină culoarul terminal al Rampei şi ne 
dăm seama că avem corzi prea scurte pentru a ne 
permite să ajungem până acolo. Pentru a intra în traseu, 
nu avem altă soluţie decât să efectuăm la coborâre 
traverseul ascendent periculos care ne-a permis să 
ajungem aici. Pe aceste stânci dintr-o rocă atât de 
putredă, manevra este extrem de periculoasă în toiul 
nopţii. În caz de cădere, am ajunge să pendulăm sub 
surplombe, iar de acolo, suspendaţi în gol, ne-ar veni 
foarte greu să mai urcăm. 

Lachenal porneşte primul. Pe deplin conştient de 
pericol, înaintează încet, făcând uz de toată îndemânarea. 
Rămas singur şi nemişcat în întuneric, teama face ca 
secundele să-mi pară insuportabil de lungi. În sfârşit, aud 
un strigăt de bucurie: Lachenal a ajuns la unul dintre 
pitoanele pe care, din fericire, nu le-am mai scos la 
urcare. Zgomotul unei carabiniere care se închide mă 
face să înţeleg că una dintre corzi a trecut prin ea. Dar 
pericolul nu este înlăturat încă; Lachenal trebuie să 
ajungă la cel de-al doilea piton. Un nou zgomot de 
carabinieră şi... s-a făcut! Louis îmi strigă imediat să 


cobor la el. Cobor cu multă uşurinţă deoarece corzile sunt 
ţinute de jos şi nu risc să pendulez. 

În timpul căţărării remarcasem nişte terase pe 
marginea din dreapta a culoarului şi propun să încercăm 
să ajungem la ele pentru a face bivuac. La miezul nopţii 
găsim în sfârşit un loc unde să ne putem aşeza. Suntem 
doborâţi de oboseală şi de somn şi trebuie să facem un 
efort deosebit de voinţă pentru a ne asigura, cât de cât, 
odihna pe timpul nopţii. Suntem uzi până la piele şi 
tremurăm de frig. Ne deschidem  rucsacurile şi 
perspectiva de a ne îmbrăca pufoaicele ne face fericiţi. 
Îmi dau jos de pe mine hainele ude şi, cu pieptul gol sub 
burniţa înghețată, îmi îmbrac cu voluptate haina 
călduroasă care, învelită în „piciorul de elefant” 
cauciucat, rămăsese bine uscată. 

Din nefericire, pufoaica lui Lili e ca un burete îmbibat 
cu apă. S-a chinuit mult să o stoarcă, dar bineînţeles că 
nu-i va mai putea oferi căldura dorită şi va tremura de frig 
toată noaptea. După ce aruncăm sau dăm deoparte 
câteva pietre, izbutim să ne găsim o poziţie acceptabilă, 
prietenul meu aflându-se la vreo şapte-opt metri în 
stânga mea şi puţin mai jos. Nu prea îmi este foame, dar 
încerc să mănânc atât cât să-mi recapăt puterile. Îl îmbii 
şi pe Lachenal, care, sleit de puteri, reuşeşte cu multă 
greutate să ia câteva îmbucături. 

Datorită nenumăratelor torente întâlnite în cursul zilei, 
bidoanele noastre de apă sunt încă pe jumătate pline. Dar 
nu mai avem puterea să ne încălzim ceva cu primusul pe 


care îl aveam cu noi. Suntem atât de doborâţi de 
oboseală, încât efortul ne pare imposibil. Adorm într-o 
clipă, dar după puţin timp mă trezesc cu o senzaţie de 
sufocare.  Alunecasem în somn şi acum stăteam 
suspendat în coardă. Urc din nou în bivuac, care, de fapt, 
nu este altceva decât o coamă mică şi teşită unde trebuie 
să mă menţin călare fără să am de ce mă sprijini. De cum 
adorm, alunec într-o parte sau într-alta, petrecând astfel, 
cu tot somnul meu adânc, o noapte îngrozitoare. 
Lachenal, în schimb, este mai bine instalat, dar în hainele 
sale umede îl pătrunde frigul şi clănţăne tot timpul din 
dinţi. 

Spre ora 3 dimineaţă, o furtună violentă începe să 
vuiască undeva departe. Din când în când, lumina unui 
fulger străpunge ceața deasă din jur. Pe Eiger însă e 
linişte. Ploaia a încetat, iar frigul devine tot mai 
pătrunzător. Ne frământă o mare nelinişte şi discutăm cu 
înflăcărare situaţia. 

Pe Walker nu avuseserăm de ales, retragerea fiind 
imposibilă; trebuia ori să urcăm, ori să murim. Aici, 
situaţia e alta; ştim că în vara trecută Krâhenbuhl şi 
Schlunegger urcaseră până aici şi, surprinşi de vremea 
rea, au reuşit să coboare în pofida zăpezii, a marelui 
pericol reprezentat de avalanşe şi de pitoanele nesigure. 
Este cert că, oricât de primejdioasă ar fi, o retragere ne-ar 
putea salva. Deşi disperat la gândul renunţării tocmai 
acum, când sutem atât de aproape de ţintă, înclin spre 
această soluţie. Lachenal, dimpotrivă, consideră că din 


locul în care ne aflăm, şi de unde în câteva ore de 
căţărare am putea „ieşi”, ar fi mai riscant să coborâm 
decât să ne continuăm ascensiunea, şi îmi repetă de zeci 
de ori că celebrul ghid Adolphe Rubi, din Grindelwald, l-a 
asigurat că de la Păianjen până în vârf nu e decât o pantă 
de grohotiş uşor accesibilă. Sunt obligat să recunosc că 
relatarea lui Heckmair, pe care o citisem în A/pinisme, 
părea să confirme, în parte, această teză. Nu povesteşte 
el cum echipa a urcat acest culoar pe o vreme vitregă şi 
ameninţată fiind permanent de avalanşe? 

Dar toate aceste argumente nu reuşesc să mă 
convingă decât pe jumătate; fără a îndrăzni să i-o spun, 
îmi dau seama că Louis, simțind victoria aproape, nu se 
va îndura să renunţe la ea. Prea mult a visat şi a dorit 
această tură ca să n-o joace acum până la ultima carte. 

Entuziasmul şi dorinţa lui neînduplecată de a învinge 
cu orice preţ reuşesc în cele din urmă să mă câştige. Fiind 
o dimineaţă ceţoasă, coborârea nu mi se pare îmbietoare 
şi, la urma urmei, oare n-am venit noi aici să înfruntăm 
primejdia? Şi iată că ni se oferă mai pasionantă ca 
oricând. Deci, trebuie să dăm piept cu ea! 

La ora 5 ne jucăm de-a acrobaţii deasupra „stivelor de 
farfurii” instabile din traverseu. Atmosfera e apăsătoare şi 
sunt semne că va ninge. Trebuie să ne mişcăm rapid şi să 
sperăm că vremea ne va acorda o amânare de câteva 
ore... După două lungimi de coardă efectuate în acest loc, 
unde la fiecare pas am impresia că tot eşafodajul se va 
prăbuşi, ajungem pe o platformă mai solidă. Aici, o 


lanternă şi un piton cu cordelină ne indică locul unde s-a 
oprit tentativa efectuată anul trecut. O scurtă traversare 
pe gheaţă ne conduce până la piciorul unui perete cu 
aspect puţin promiţător. Începe în surplombă şi nu 
reuşesc să plantez un piton suficient de solid pentru a mă 
susţine; singura fisură pe care o zăresc este prea largă. În 
sfârşit, întinzându-mă la maxim, reuşesc să fixez solid, 
aproape cu vârful degetelor, un piton de gheaţă pe care 
mă trag apoi cu nădejde. 

Îngheţul de dimineaţă a acoperit stânca udată de 
ploaie cu polei; prizele încă mai sunt acoperite cu zăpadă 
veche şi trebuie să mă caţăr cu colţarii în picioare; în plus, 
ca să câştig timp, îmi păstrez rucsacul în spate. În 
asemenea condiţii, nu mă simt deloc în largul meu pe 
acest perete vertical. Trebuie să curâţ fiecare priză una 
câte una şi urc foarte încet, cu un efort teribil. 

După vreo doisprezece metri, zăresc în apropiere 
marginea unei brâne; mă separă de ea o scurtă 
surplombă şi imediat încerc să fixez un piton pentru a o 
trece, dar toate fisurile sunt prea largi. Nu-i nimic, încerc 
fără piton... O priză, la care ajung cu vârful degetelor, va 
trebui să-mi permită să trec. Dar sunt prea obosit; 
degetele încă slabe ale mâinii mele schilodite se desprind 
în urma efortului şi-mi dau seama că dacă mai insist, îmi 
voi lua zborul. De trei ori încerc şi de trei ori trebuie să 
revin la prizele de la care am pornit. Arunc o privire sub 
picioarele mele: ultimul piton se află la cel puţin patru sau 
cinci metri; e într-adevăr prea jos pentru a-mi asuma 


riscul să cad. Dar ce să fac? Nu pot admite totuşi să fiu 
oprit de o biată surplombă de doi metri. Tatonând în 
stânga, găsesc o crăpătură favorabilă şi, cu toate că mă 
aflu într-o poziţie foarte delicată, izbutesc să fixez în ea 
unul dintre pitoanele groase pe care Simond?” le 
confecţionase special pentru mine. Doamne sfinte, ce s-ar 
fi întâmplat dacă n-aş fi reuşit să-l conving să mi le facă! 
Acum, cu o astfel de asigurare, îmi pot permite să încerc 
o ieşire. Îmi adun toate puterile şi mă arunc dintr-un 
singur salt peste obstacol. Într-o clipă mă aflu pe o brână 
bună. Ei, drăcie! mişcarea violentă a făcut ca ciocanul să 
mi se agate în stâncă. Şnurul de piele s-a rupt şi iată-l 
dispărând în hău. Pierderea ar putea deveni un adevărat 
dezastru, pentru că pe viitor nu vom mai putea recupera 
niciun piton, dar prefer să nu mă mai gândesc la ce s-ar 
putea întâmpla dacă am pierde şi unicul ciocan-piolet 
care ne mai rămăsese. 

Traversarea spre Păianjen se dovedeşte a fi mai 
uşoară decât aş fi crezut; roca este îngrozitoare, dar 
întâlnim pe parcurs mai multe pitoane vechi, care ne 
oferă o bună asigurare. Urcăm Păianjenul în plină viteză, 
unul în urma celuilalt, fără asigurare şi fără să săpăm vreo 
treaptă. Spre norocul nostru, gheaţa este destul de bună 
şi pe ici, pe colo, fragmentele de stâncă dezgolită ne 
uşurează înaintarea. Crezând că victoria e aproape, ne 


2 Producător renumit de echipamente de alpinism localizat la 
Chamonix, a cărui activitate în domeniu datează din anii 1820. Terray 
se referă la Claudius, fiul lui François Simond, fondatorul companiei al 
cărei sediu se afla la baza ghețarului Baaons (n.r.). 


repezim spre culoar scoțând strigăte entuziaste. Uşoara 
înclinare a pantei pare să confirme pronosticul lui Adolphe 
Rubi cu privire la accesibilitatea facilă a acestui pasaj; 
pătrundem într-un culoar îngust şi curând un alt piton ne 
asigură că ne aflăm pe drumul cel bun. Din nefericire 
însă, pasajul arată destul de rău; dăm peste un prag 
abrupt, înalt de vreo zece metri, a cărui rocă compactă 
este acoperită cu un strat gros de polei de circa trei 
centimetri. Cu dinţii din faţă ai colţarilor fixaţi pe nişte 
prize infime, mă ridic doi metri şi încerc zadarnic, gata să 
cad, să plantez un piton. 

Neîntrezărind nicio soluţie, cobor descurajat. Încearcă 
şi Louis la rândul lui; reuşeşte să înfigă cam un centimetru 
vârful unui piton prin stratul de polei, într-o fisură 
superficială; printr-o echilibristică miraculoasă, reuşeşte 
să se urce pe acest punct de sprijin nesigur şi, cu alte 
patru pitoane, tot atât de puţin solide, datorită minunatei 
sale îndemânări reuşeşte să forţeze pasajul. Când urc la 
rândul meu, folosindu-mă din plin de coardă, recuperez cu 
uşurinţă, cu o mână, toată „fierăria”! 

Panta devine mai puţin înclinată şi, cu toate ca poleiul 
acoperă stânca în întregime, urcăm destul de constant. 
După câteva lungimi de coardă, suntem opriţi de o nouă 
porţiune stâncoasă, deschisă la culoare şi străbătută de o 
fisură surplombată. Pe o stâncă uscată, cu o opoziţie ă la 
„Dulfer”5:, am scoate-o repede la capăt în acest pasaj. Din 
păcate însă, poleiul care acoperă totul ne împiedică să 


5 Tehnică de căţărare denumită şi „ramonaj”, specifică căţărării prin 
interiorul unor formaţiuni stâncoase (n.r.). 


practicăm această tehnică elegantă. Mă ridic cu greu 
până la porţiunea surplombată. Aici reuşesc să plantez un 
piton lung de gheaţă şi, într-un şpraiţ anevoios, ajung să 
mă mai ridic puţin şi să bat un al doilea piton deasupra 
surplombei, pe care îl fixez însă într-o gresie care nu-mi 
inspiră deloc încredere. Negăsind nicio priză avantajoasă, 
nu izbutesc să-mi reiau poziţia. În lipsa unei soluţii mai 
bune, mă agăţ de piton cu ambele mâini şi încerc să-mi 
ridic picioarele pe o priză mare. Dar colţarii îmi derapează 
jalnic pe gheaţă. În sfârşit, mă mai întind puţin şi... Claci!... 
Sunt în picioare cu şase sau şapte metri mai jos, în 
spatele lui Lachenal. Totul s-a petrecut atât de repede 
încât nici măcar n-am avut timp să-mi fie teamă. Căzătura 
a fost oprită gradat, încât am aterizat fără să simt nici cea 
mai mică smucitură. Louis m-a luat în primire cu 
obişnuitul său ton batjocoritor: 

— Ei, ne jucăm de-a rândunelele acum? 

Apoi, mai serios, a adăugat: 

— Nu s-a rupt nimic? Mă duc eu sau mai încerci tu o 
dată? 

Încă înfierbântat de luptă şi furios de păţania mea, îi 
răspund: 

— E-n regulă! Încerc din nou. Dar nu te teme, de data 
asta voi reuşi. 

Şi fără să-mi iau o clipă de răgaz, pornesc din nou la 
atac. De data aceasta reuşesc să fixez mai bine cel de-al 
doilea piton şi să ajung deasupra unei prize bune. Apoi 
trebuie să traversez o lespede spre stânga, dar poleiul 


face ca acest pasaj să fie extrem de periculos. Vremea 
devine din ce în ce mai amenințătoare; nori grei de ploaie 
coboară tot mai jos; ne învăluie ceața, iar sunetele capătă 
o tonalitate înfundată. Aşteptăm dintr-un moment într- 
altul să ningă. Încerc cu disperare să văd dacă n-ar fi 
posibil să evit această lespede acoperită de polei, dar nu 
întrezăresc nicio ieşire: trebuie să trec pe acolo, şi încă 
repede - e o problemă de viaţă sau de moarte. 

Fără să mai stau pe gânduri şi fără alte fineţuri, îmi 
asum toate riscurile. Cu vârful colţarilor înfipţi în polei, cu 
mâinile agăţate de prize aproape nevăzute şi adunându- 
mi toate puterile, înaintez gata oricând să cad. 
Rucsacurile sunt târâte şi ele cu repeziciune şi, după 
tehnica obişnuită a secundului, Lachenal se trage cu 
coarda. Deasupra noastră se iveşte o nouă surplombă. Nu 
se mai sfârşeşte odată cu acest culoar infernal şi cu 
surplombele lui diabolice mânjite cu polei? Pare cu totul 
de neînvins! Pe unde or fi trecut germanii? Există oare un 
alt pasaj prin vreun culoar situat mai la stânga, după 
coamă? Din câteva mişcări ajung pe un mic umăr de 
stâncă. Culoarul e impracticabil! Dar ce văd? O veche 
instalaţie de rapel rămasă pe loc. Ah! Înţeleg. E coarda cu 
care germanii au coborât pe platformă şi de aici au prins 
un al treilea culoar. Fără să mă mai îngrijoreze faptul că 
este veche, apuc coarda şi într-o clipă ajung la baza unui 
horn larg, foarte abrupt şi acoperit de polei. Pasajul nu 
are nimic îmbietor dar, cu un larg ramonaj lateral şi cu 
mai mult optimism, îi puteam veni de hac. 


De îndată ce Lachenal ajunge lângă la mine, mă ridic 
într-un şpraiţ dus la limita posibilităţilor mele; uneori am 
impresia că muşchii mi se vor rupe în urma efortului. 
Stânca este compactă şi practic e imposibil să baţi vreun 
piton. Abia când ajung aproape de capătul lungimii de 
coardă reuşesc să bat, la doi sau trei centimetri, un „cui” 
nenorocit. În lipsă de ceva mai bun, îl ajut pe Lachenal să 
se apropie de această asigurare mai mult morală decât 
reală. Începe să cadă o grindină puternică şi torentul de 
particule de gheaţă din culoarul vecin ajunge până la noi. 
Din fericire, o surplombă ne apără de grosul acestui potop 
din ceruri. Dificultăţile încep să scadă treptat şi încetul cu 
încetul simt aprinzându-se în mine o bucurie lăuntrică; de 
acum ştiu: suntem salvaţi. Marile obstacole au rămas în 
urma noastră şi nimic nu ne mai poate opri. Grindina se 
transformă în fulgi deşi de zăpadă care cad ca o perdea 
groasă. Dacă am fi întârziat fie şi o oră, şansele noastre 
de a „ieşi” s-ar fi redus la jumătate! 

Ajungem curând pe o pantă abruptă acoperită de 
stânci instabile; ne dăm seama că vârful trebuie să fie pe 
aproape. Nemaiavând răbdare, ne căţărăm în viteză unul 
în urma celuilalt. Totuşi terenul este încă dificil şi intuiesc 
îndată primejdia pe care o prezintă graba. Ca să ne 
mărim şansele de reuşită, mă hotărăsc să ne încheiem 
ascensiunea asigurându-ne la fiecare lungime de coardă. 
Lachenal acceptă bombănind, iar înaintarea noastră îşi 
reia din nou încetineala precaută a alpinismului 
tradiţional. 


Dar cât de lungă mi se mai pare acum o lungime de 
coardă! Pare că nu se mai sfârşeşte! Fără îndoială că 
oboseala şi nerăbdarea o fac mai lungă ca de obicei. 
Hotărât lucru, ceva nu e în regulă! Oare Lachenal, împins 
de dorinţa de a termina mai repede, nu cumva urcă în 
acelaşi timp cu mine? Dar nu, stă acolo nemişcat şi mă 
asigură... Nu mai înţeleg nimic; trebuie să-l supraveghez 
mai cu atenţie. Ah! pişicherul. Urcă în acelaşi timp cu 
mine, iar atunci când îmi întorc privirea spre el, se 
opreşte făcându-se că mă asigură. 

Totul are însă un sfârşit, chiar şi aceste roci putrede. 
După ele urmează o pantă înzăpezită şi fără îndoială că 
vârful e şi el pe undeva aproape. Dar oboseala ne toarnă 
plumb în mâini şi în picioare şi, cu toată dorinţa noastră 
de a ajunge cât mai iute, înaintăm foarte încet. Brusc, 
ieşim pe creasta Mittellegi, pe care ceața ne-o ascundea. 
Acum e cât se poate de adevărat: am învins Eigerwandul. 

Nu încerc nicio emoție violentă; nici mândria de a fi 
realizat ceva atât de mult dorit, nici bucuria de a fi 
îndeplinit o sarcină dificilă. Pe această creastă pierdută în 
ceaţă, mă simt ca un animal hăituit, obosit şi chinuit de 
foame. Încerc doar simţământul primitiv de „a-mi fi salvat 
pielea”. Aş vrea să mă opresc, dar Louis nu-mi dă răgazul. 
E peste măsură de înfierbântat; e obsedat de dorinţa de a 
ajunge cât mai repede în vale ca să-şi asigure soţia că e 
teafăr şi asta îl face pe jumătate nebun. 

În pofida invectivele lui, urc creasta finală foarte încet 
şi la ora 15 ajungem în sfârşit pe vârf. 


Dar aventura nu s-a încheiat pentru că începe supliciul 
cumplit al coborârii. Stratul proaspăt de zăpadă atinge 
acum peste zece centimetri şi, ca să nu alunecăm în 
fiecare clipă, ne păstrăm colţarii. Astfel încălţaţi, încercăm 
să ne fixăm picioarele în grohotiş, iar glezna mea bolnavă 
mă jenează enorm. Lachenal, care ca prin minune nu mai 
simte nicio oboseală, aleargă în faţa mea „blagoslovind”. 
Cum încă suntem legaţi de coardă, sunt silit să-l urmez; 
ritmul mă epuizează şi din tot sufletul încep să-l detest pe 
acest tiran cuprins de frenezie. 

Făcusem greşeala să nu cer informaţii amănunțite 
despre drumul de revenire. Ştiam doar că este uşor şi că 
e situat pe versantul vestic. Mai văzusem pe o carte 
poştală că versantul este mărginit spre sud de un culoar 
lung de zăpadă şi că, de fapt, e destul de puţin înclinat. 
Am hotărât repede că acela e drumul de coborâre şi că, 
oricum, pe un perete cu un aspect atât de puţin dificil nu 
vom avea probleme. 

Înfruntând ceața şi furtuna, încercăm să ajungem la 
culoar. O vreme, urmăm o potecă largă care dispare 
foarte curând. Sub rafalele de vânt şi de zăpadă, înaintăm 
orbeşte. Tună în preajma noastră şi părul ni se umple de- 
o chiciură supărătoare. Să fii surprins pe munte de o 
furtună însoţită de descărcări electrice este un lucru 
groaznic. Detunăturile asurzitoare, scânteile ce-ţi trosnesc 
deasupra capului, electricitatea descărcată care te 
scutură şi uneori te saltă, toate te fac să simţi primejdia 
atât de aproape, încât pare că poţi s-o atingi cu mâna, 


trezând teamă chiar şi celor mai bravi. În bătaia acestui 
foc, mai grozav decât un tir de artilerie, omul se simte 
lipsit de apărare în faţa unor forţe oarbe, capabile să-l 
nimicească în mai puţin de o clipă. Redus la o stare de 
animal hăituit, slăbiciunea şi singurătatea sa îi apar acum 
în toată imensitatea lor. 

Primejdia este reală, şi numeroşi alpinişti au fost loviți 
de trăsnet, arşi grav sau chiar zvârliţi în prăpastie. Dar 
astăzi, am depăşit stadiul de frică. Nu-mi pasă de furtună. 
Înaintez ca în vis, obsedat doar de dorinţa de a ajunge cât 
mai repede într-un loc unde, în sfârşit, să mă opresc, să 
mănânc, să beau şi să dorm. Teama de furtună 
accentuează parcă şi mai mult starea de frenezie a lui 
Louis, dar nu are de gând nici măcar o clipă să se pună la 
adăpost. Gândul lui e doar la coborâre. Aleargă, strigă, 
gesticulează, de parc-ar fi posedat. Un timp destul de 
îndelungat coborâm printre blocurile de calcar, până 
când, deodată, culoarul cu panta lui albă se iveşte chiar 
sub picioarele noastre. Pe acest drum uşor coborâm în 
plină viteză şi perspectiva de a pune capăt eforturilor şi 
oboselii ne face să scoatem strigăte de bucurie. Dar 
culoarul se termină brusc şi ne trezim deasupra unei 
faleze stâncoase. E prea înaltă pentru a fi trecută în rapel 
şi nici în dreapta, nici în stânga nu se zăreşte vreun pasaj. 
Suntem într-o capcană; drumul nu e pe aici. Dar pe unde? 
Fără îndoială că e mai spre nord. Va trebui deci să urcăm 
din nou! Dar vom găsi oare pasajul înainte de a se 
înnopta? 


Din nou încep să ne cuprindă gânduri negre. După- 
amiaza e pe sfârşite, furtuna continuă dezlănţuită şi, în 
starea în care ne aflăm, o ştim bine, un al treilea bivuac 
ar fi îngrozitor. Pentru o clipă îmi veni în minte sfârşitul 
tragic al lui Molteni şi Valsecchi, care la mai puţin de trei 
sferturi de oră de cabană au căzut fără suflare, după ce 
cuceriseră peretele nordic al masivului Badile, şi fără să 
vreau Îmi pare că ne ameninţa un destin asemănător. 

Pentru o clipă, cerul se luminează puţin şi-mi pare că 
întrezăresc o posibilitate de coborâre pe flancul stâng, dar 
Louis preferă să încercăm pe cel drept. Sunt sătul de 
discuţii şi îi accept alternativa. Îl urmez, lăsându-mă în 
voia sorții. 

Urcăm culoarul cu greutate şi la prima brână ne 
angajăm pe versantul dinspre vest, care se dovedeşte a fi 
un labirint complex de faleze stâncoase de diverse 
înălţimi, care separă numeroase brâne. Stânca rămâne 
compactă; aproape că nu mai avem pitoane. În aceste 
condiţii ar fi greu să facem rapeluri şi în niciun caz nu am 
putea ajunge până jos. Coborârea este posibilă numai 
datorită hornurilor şi jgheaburilor scurte care, din când în 
când, ne permit să trecem de la un etaj la altul. Dar ne 
putem aştepta oricând ca vreo faleză mai importantă să 
traverseze întregul perete şi să ne taie calea definitiv. La 
fiecare pas ne temem că vom fi blocaţi, dar de fiecare 
dată descoperim în ultima clipă o portiţă de scăpare. 

Lachenal este tot dezlănţuit. Vitalitatea sa şi geniul său 
de alpinist fac minuni; cu îndemânarea lui de necrezut 


aleargă dintr-o parte în cealaltă a lespezilor înzăpezite. E 
pretutindeni în acelaşi timp. Deşi drumul e foarte 
complicat, coborâm rapid numai datorită lui. Şi totuşi, 
simţim apăsarea obsesivă a unei drame. Ce se vă 
întâmpla dacă vom întâlni o faleză continuă? Vom mai fi 
în stare să urcăm? Vom mai rezista unui nou bivuac? 
Apoi, dintr-odată spaima ni se risipeşte. Totul devine 
simplu: jos, la zece metri sub picioarele noastre, peretele 
se sfârşeşte pe un neveu larg. 

Lăsând în urmă lumea de stâncă şi furtuni unde 
trăiserăm adevărate bucurii şi în care orice clipă avea să 
ni se întipărească în minte pentru tot restul vieţii, 
coborâm în grabă spre tărâmul locuit de oameni. 

La Eigergletscher, apelurile telefonice nu conteneau să 
se intereseze de noi; se dusese vestea că am urcat pe 
Eigernordwand şi lumea începuse să se neliniştească. 

Elveţienii de naţionalitate germană sunt oameni reci, 
dar de data aceasta trebuie să spun că întreg personalul 
din gara ce era şi hotel ne-a primit cu multă bunăvoință. 
Locurile fiind frecventate doar ziua, în seara aceea noi 
eram, practic, singurii musafiri, şi fiecare, dispunând de 
timp liber, se străduia să ne binedispună şi să ne fie un 
tovarăş cât mai plăcut. 

O foame atroce ne chinuia stomacul şi ore în şir nu 
visaserăm decât la ospăţul pe care aveam să-l facem. 
Oare nu e una din virtuțile alpinismului aceea de a conferi 
valoare unor acţiuni banale, cum e mâncatul şi băutul? 
Din păcate, când ne-am văzut, în sfârşit, în faţa unei 


mese îmbelşugate, abia dacă am putut să îmbucăm câte 
ceva. 

Noaptea a fost agitată; o sete devenită cronică ne 
ardea gâtul. Beam înghiţitură după înghiţitură, dar nu 
reuşeam să ne stingem setea decât pentru o clipă şi de 
aceea n-am putut adormi. 

Nu am putut să înţeleg niciodată de ce ascensiunea 
noastră de pe Eiger ne-a afectat într-atât pe amândoi, 
încât ne-a pierit orice poftă de mâncare şi de somn. Deşi 
este o tură mai extenuantă şi doar cu puţin mai scurtă 
decât Eigerwandul, Walkerul nu ne-a supus la mai puţine 
încercări. lar după Eigerwand am realizat şi alte 
ascensiuni, chiar mai dure, cum e de pildă cea a peretelui 
terminal de pe Fitz-Roy, dar la întoarcere am putut 
întotdeauna să mănânc şi să dorm aproape normal. 

De dimineaţă, abia ne-am trezit că s-a şi prezentat un 
ziarist. Urcase pe jos în timpul nopţii, vrând să fie primul 
care să relateze despre expediţia noastră. Apoi au început 
nenumăratele apeluri telefonice, iar cu primul tren a sosit 
un pluton de vreo zece ziarişti şi fotografi. 

Ne-a mirat acest interes deosebit pentru expediţia 
noastră, pentru că nu ne gândiserăm nicio clipă că oa 
doua ascensiune pe Eigerwand va stârni atâta interes din 
partea presei şi că prin reuşita noastră numele ne vor fi 
scrise cu litere de-o şchioapă în ziarele din întreaga 
Europă. Până atunci, traseele noi pe care le inaugurasem, 
extraordinara performanţă realizată în Les Droites şi chiar 
dramatica ascensiune pe Walker, nu au avut decât slabe 


ecouri; doar presa locală se interesase de ele, 
consacrându-le cel mai adesea câteva rânduri. Pe vremea 
aceea, alpinismul era o activitate aproape personală, iar 
presa l-a descoperit doar pentru a relata accidente. 
Sângele şi moartea, cu orice prilej, se vând bine. Într- 
adevăr, chiar dacă nu ştim cauza, marele public e sensibil 
mai ales la drame. O dramă se rezumă la câteva 
elemente simple ce fac apel la reacţii umane elementare 
şi, citind, oricine o poate retrăi în imaginaţia lui. Relatarea 
unei escalade însă, oricât de notabilă ar fi, e plictisitoare 
pentru cei care n-au niciun interes pentru această 
activitate. În 1947 era absurd să-ţi închipui că vei obţine 
glorie din practicarea alpinismului. 

Aş minţi spunând că nu sperasem cât de cât să ne 
câştigăm un oarecare renume în urma reuşitei de pe 
Eiger. Niciunul dintre noi nu era un sfânt, iar vanitatea e 
un imbold omenesc important! Dar Eigerwand, cel mai 
înalt şi cel mai de temut perete al Alpilor, fusese deja 
învins şi tainele îi fuseseră dezvăluite, aşa încât a doua 
escaladă îşi pierdea aproape în întregime caracterul 
fabulos care captivează interesul mulţimii. Aşa se 
întâmplase şi cu cea de-a doua ascensiune a Walkerului, 
care aproape că n-a avut niciun răsunet faţă de vâlva pe 
care o stârnise cucerirea sa. 

Logic, în mintea noastră această nouă performanţă nu 
putea avea un alt efect decât să ne sporească 
notorietatea în rândul celor câteva sute de oameni care 
formau lumea restrânsă a „marelui alpinism”. E lucru cert 


că atunci când am atacat celebrul perete din Oberland nu 
ne gândeam că vom cunoaşte gloria, dar brusc gloria 
efemeră a actualităţii s-a revărsat peste noi. Eram 
complet surprinşi, nepregătiţi pentru acest şoc care ne-a 
zăpăcit şi siderat. 

Chiar şi astăzi mă întreb ce concurs de împrejurări a 
deşteptat deodată interesul presei despre o informaţie 
care putea la fel de bine să treacă neobservată. Într- 
adevăr, nimic mai artificial decât asemenea vâlvătăi. De 
pildă, evenimentul care a făcut să curgă cea mai multă 
cerneală în întreaga istorie a alpinismului - cucerirea 
vârfului Annapurna - a fost anunţat la început doar prin 
câteva notițe apărute în două sau trei cotidiene pariziene. 
Abia a doua zi jurnalele s-au decis să facă mare tam-tam 
cu privire la acea expediţie. 

După ce şi-au satisfăcut curiozitatea, ziariştii au plecat 
lăsându-ne singuri cu ale noastre. Arătam jalnic amândoi, 
aşa „zoioşi”, cu feţele supte şi cu hainele de pe noi rupte 
şi jilave. Urma să ne întoarcem acasă cu trenul, ca nişte 
simpli turişti. lar după ce am plătit hotelul, aproape că nu 
ne mai rămăseseră bani nici pentru mâncare. Noroc că la 
Berna ne aşteptau alţi ziarişti, care ne-au invitat la masă. 
Pe stradă, cineva ne-a recunoscut şi a vrut să ne ofere de 
băut. La Geneva, băieţii de la Androsace”* ne-au făcut o 
primire triumfală. Am petrecut o seară plăcută la 
prietenul meu Pierre Bonnant împreună cu un grup de 


5 Club alpin al cărui sediu este la Geneva. Pentru a face parte din el, 
trebuie nu numai să fii un bun alpinist, dar să prezinţi şi serioase calităţi 
morale şi un spirit de camaraderie desăvârşit. 


vreo zece alpinişti. Prietenia sinceră şi căldura sufletească 
de aici au fost pentru noi mai plăcute decât titlurile mari 
din jurnale. A doua zi, prietenul nostru Paul Payot, care pe 
atunci încă nu era primar la Chamonix, a venit la Geneva 
ca să ne întâmpine cu maşina sa, aducându-ne şi soțiile. 

În ziua următoare urcam iarăşi la refugiu împreună cu 
stagiarii de la cursul de ghizi-aspiranţi. Viaţa îşi relua 
cursul normal. Acum ştiam ce este gloria: nimic altceva 
decât titluri în ziare, pahare ridicate şi bucuria sinceră a 
câtorva prieteni adevăraţi. Eigerwand nu mai era decât o 
frumoasă amintire. Dar pe însoritele culmi ne aşteptau 
alte aventuri şi bătălii. 

După mine, peretele nordic al Eigerului este cea mai 
importantă ascensiune din Alpi. Fără îndoială că nu 
necesită o escaladare foarte acrobatică, dar din cauza 
complexităţii cu totul deosebite faţă de atâtea alte ture, a 
perfecţionării materialelor şi a tehnicii, căţărătorii de 
astăzi sunt cu puţini mai rapizi decât cei de odinioară. 
Desigur că o comparaţie cu cele mai extraordinare 
performanţe realizate în afara Europei: pe Cerro Torre, pe 
peretele sudic din Aconcagua, în Fitz-Roy, pe turnul 
Mustaghului, în Chacraraju etc., ar dovedi că ascensiunea 
Eigerului nu mai constituie o realizare excepţională. 
Aceasta nu înseamnă că evoluţia alpinismului i-ar fi putut 
diminua dificultatea, cât faptul că alpiniştii de astăzi sunt 
gata să depună eforturi mai susţinute şi să se expună 
unor riscuri mult mai mari decât cei de dinainte. Chiar şi 
în condiţii foarte bune şi indiferent de pregătirea pe care 


o are, cel ce revine de pe Eigerwand nu poate contesta 
faptul că a realizat ceva mai mult decât un simplu 
exerciţiu de căţărare şi că a trăit o experienţă în care şi-a 
pus foarte serios în joc nu numai îndemânarea, inteligenţa 
şi forţa, ci însăşi existenţa sa. 


Dar istoria escaladării Eigerului are şi un sfârşit. La 
începutul lunii martie 1961, patru alpinişti germani: 
Walter Almberger, Tom Hiebeler, Anton Kinshofer şi 
Anderl Mannharat, după o luptă de aproape şapte zile şi 
făcând şase bivuacuri, au realizat escaladarea celor două 
treimi superioare ale peretelui, ceea ce reprezintă, 
incontestabil, porţiunea cea mai dificilă“. Această 
performanţă, fără precedent în istoria cuceririi Alpilor, a 
fost concepută şi pusă la punct de Toni Hiebeler care, 
deşi nu a fost cap de coardă, a fost adevăratul şef. 
Ascensiunea a fost pregătită cu mare grijă, cu o metodă şi 
cu un spirit de iniţiativă cum nu s-au mai întâlnit în istoria 
turelor alpine. Hiebeler şi colegii săi au pus la punct timp 
de mai multe luni toate detaliile expediției. Materialul cel 
mai modern părându-li-se insuficient, au mers până acolo 
încât au inventat o încălţăminte şi o îmbrăcăminte de tip 
nou. Prima lor tentativă a fost întreruptă din cauza 
timpului nefavorabil la Stollenloch (Gaura Hoţilor), care le- 
a dat posibilitatea să se retragă prin tunel. 

După o săptămână de repaus, evitând porţiunea deja 
străbătută, cei patru alpinişti au intrat din nou în traseu 


5 A fost prima escaladare a Eigerwandului pe timp de iarnă (n.r.). 


ieşind prin Stollenloch şi au înaintat ferm spre partea cu 
adevărat dificilă a peretelui. Echipa transporta o cantitate 
de alimente şi de materiale atât de mare încât, în caz de 
vreme proastă, ar fi putut rămâne şi înfrunta cu succes 
peretele timp de peste zece zile. Fără îndoială că, având 
aceste provizii, erau în siguranţă. Pe de altă parte, echipa 
înainta cu multă prudenţă, limitând la maximum riscurile 
de cădere. Această tehnică, foarte înţeleaptă în aparenţă, 
n-a fost totuşi lipsită de unele inconveniente. Greutatea 
excesivă a rusacurilor şi respectarea întocmai a regulilor 
de siguranţă impuneau o înaintare foarte lentă care, 
menţinând-i pe căţărători în perete timp de aproape o 
săptămână, prezenta riscuri destul de mari. 

Pe bună dreptate ne întrebăm dacă având mai puţine 
materiale şi folosind metode mai puţin prudente, care ar 
fi scurtat durata ascensiunii cu două sau trei zile, 
escaladarea n-ar fi fost, în fond, mai puţin primejdioasă! 

Bucurându-se de o vreme excepţional de bună, curajul 
şi valoarea celor patru alpinişti germani au fost răsplătite 
printr-o izbândă. Dar dacă ar fi fost surprinşi în plin perete 
de o furtună violentă care ar fi ţinut mai multe zile? Limita 
între victorie şi eşec e adesea imperceptibilă. lar judecata 
aspră a oamenilor îi ridică pe învingători la rangul de eroi, 
în timp ce pe învinşi ori îi ignoră, ori îi trece în rândurile 
incapabililor, imbecililor sau nebunilor. Hiebeler şi tovarăşi 
săi au devenit eroi... 

Orele petrecute pe peretele nordic al Eigerului au fost 
dintre cele mai pasionante pe care le-am trăit vreodată, şi 


totuşi, dintre toate ascensiunile mele, aceasta este una 
dintre puţinele - alături de cele de pe Fitz-Roy şi 
Annapurna - pe care nu le-aş mai reface de bunăvoie. Pe 
acest perete, căderile de piatră, calitatea rocii, prezenţa 
aproape permanentă a poleiului şi dificultăţile de 
retragere ridică importanţa riscurilor inevitabile la un 
nivel prea înalt. De aceea şi numărul celor care şi-au găsit 
moartea aici este aproape egal cu al învingătorilor. Te 
poţi juca cu focul o singură dată pentru a duce la bun 
sfârşit o acţiune importantă, dar dacă o faci prea des, vei 
avea parte de o viaţă scurtă. 

După victoria asupra Eigerului, mi se părea puţin 
probabil să mai ajung vreodată în viaţă pe această 
creastă. Cât despre ceilalţi versanţi, doar traseul Lauper, 
de pe peretele nord-estic, pare a fi cu adevărat demn de 
interes. Dar Oberlandul este destul de departe şi mai sunt 
încă multe ture de făcut în alte părţi ale lumii! Şi totuşi, 
niciodată nu trebuie să pui mâna-n foc pentru ceva. După 
zece ani aveam să trăiesc pe acest munte una dintre cele 
mai pasionante aventuri din întreaga mea viaţă şi nu pot 
încheia capitolul despre Eiger înainte de a o relata. 

În 1957 eram încă ghid şi printre cei pe care îi 
conduceam pe munte se numărau şi doi excelenți 
căţărători olandezi, pe care tot eu îi formasem, practic, 
încă de la început, în urmă cu şapte ani. Bine înzestrați, 
deveniseră nişte oameni de munte desăvârşiţi şi, lucru 
rar, excelau mai ales în turele pe gheaţă, manifestând un 
interes deosebit pentru acest tip de ascensiuni. 


Făcuserăm împreună câţiva dintre cei mai duri pereţi 
nordici din masivul Mont Blanc şi în două rânduri m-au 
dus chiar în Peru, unde am reuşit să efectuăm în premieră 
mai multe dintre cele mai de temut vârfuri acoperite cu 
gheaţă. Făcând atâtea escalade împreună, deveniserăm 
nu numai prieteni, dar ne aveam ca fraţii. 

În acel an, din dorinţa de a face nişte ture pe gheaţă 
interesante şi ştiind că în masivul Oberland se pot găsi 
destule, ne-am deplasat până acolo. Timpul fiind 
excelent, am reuşit să facem peretele nord-vestic de pe 
Wetterhorn. Bucuroşi de această primă ieşire, ne-am 
întors la Grindelwald, unde ne stabiliserăm „tabăra de 
bază”. Tocmai atunci a avut loc şi drama. 

— Priviţi! Îi văd! Acolo, pe marele neveu, aproape de 
colţul acela de stâncă. 

— Ah, da! Îi văd şi eu! Dar sunt trei. Îl vedeţi şi pe-al 
treilea? 

Încă pe jumătate adormit şi puţin iritat că sunt trezit 
devreme, la ora 8, de aceste voci cu accent belgian care 
vorbeau cu atâta vervă în dreptul cortului meu, nu dau 
atenţie celor auzite şi mă cuibăresc iarăşi în sacul de 
dormit încercând să adorm din nou. 

Dar cele auzite continuă să-mi stăruie în minte şi mă 
trezesc de-a binelea, întrebându-mă ce văd oamenii aceia 
de sunt atât de excitaţi. Şi deodată îmi amintesc de 
spusele unui ghid de prin partea locului, care mă 
informase în ajun că o echipă a atacat Eigerwandul. Fără 
îndoială că apariţia alpiniştilor în plin perete era cauza 


acelei fierberi. Îi trezesc pe Tom şi pe Kees şi, luând 
binoclul, mă târăsc afară din cort. 

Toţi cei din campingul de la Grindelwald aveau privirile 
aţintite spre întunecatul şi înfricoşătorul perete ce domină 
valea cu cei o mie şapte sute de metri ai săi, de atât de 
aproape, încât uneori poţi să distingi omul de pe el chiar 
şi cu ochiul liber. 

Se discută cu însufleţire în toate limbile. În câteva 
minute doar, ajung la urechile mele o sumedenie de 
nerozii şi de inexactităţi. Unii vorbesc despre treizeci de 
alpinişti morţi în perete; alţii spun că muntele n-a fost 
escaladat decât o singură dată! Şi toate acestea, însoţite 
de comentarii de genul: „Trebuie să fii complet nebun! 
Doar nişte imbecili pot face aşa ceva!”. 

Rezemat de roata unei maşini, examinez peretele cu 
grijă şi disting cu uşurinţă nu trei, ci patru alpinişti. Au 
ajuns în porţiunea superioară a celui de-al doilea neveu. 
Căţărându-se în apropiere de stânci, se îndreaptă spre 
stânga, către pintenul unde au murit Sedimayer şi 
Mehringer. Par să formeze o singură coardă şi înaintează 
cu o încetineală de necrezut. Din experienţă, ştiu că acest 
neveu nu are o înclinare mai mare de patruzeci şi cinci de 
grade; gheaţa nu se zăreşte nicăieri şi, dacă din cauza 
moinei zăpada nu a avut timp să îngheţe, starea ei este 
destul de bună pentru a permite o înaintare mult mai 
rapidă. Cu zece ani în urmă, când eram cu Lachenal, în 
ciuda gheții alunecoase, traversasem neveul în mai puţin 
de jumătate din timp. Ei de ce merg atât de încet? Nu 


reuşesc să găsesc nicio explicaţie. Dar ce mi se pare şi 
mai inexplicabil decât încetineala lor e faptul că îi văd 
continuându-şi ascensiunea deşi vremea rea se apropie 
cu paşi repezi! Frumosul cer albastru din ultimele zile e 
năpădit acum de nori negri şi grei, care prevestesc 
aproape sigur dezlănţuirea furtunii şi, pe măsură ce 
dimineaţa se scurge, timpul devine tot mai ameninţător. 
La rigoare, dacă muntele ar fi în bune condiţii, m-aş 
aştepta ca o echipă foarte rapidă şi îndrăzneață, profitând 
de vremea bună, ar încerca să urce până în vârf în 
speranţa, iluzorie uneori, de a ajunge acolo în aceeaşi 
seară. Cu unsprezece ani în urmă, făcusem ceva 
asemănător pe pintenul Walker împreună cu prietenul 
meu Lachenal, cu deosebirea însă că atunci vremea 
fusese mult mai bună decât în această zi de marţi 6 
august 1957. 

Acum nu mai înţeleg nimic. Ceea ce se petrece sub 
ochii mei depăşeşte de sute de ori toate nebuniile eroice 
pe care doar esenţa alpinismului le poate scuza. Se vede 
bine că pe munte condiţiile de escaladă sunt foarte 
proaste. Acestor patru oameni le-a trebuit o zi şi jumătate 
ca să se caţăre pe partea cea mai accesibilă a peretelui, 
pe care o echipă bine pregătită poate, în mod normal, să 
o escaladeze într-o jumătate de zi. (Am aflat abia mai 
târziu că italienii îl atacaseră sâmbătă, iar germanii 
duminică, ceea ce însemna o şi mai mare nechibzuinţă.) 
Şi acum, pe un neveu uşor, ei înaintează cu viteza unui 
melc. Sunt semne sigure că vremea se va înrăutăţi din ce 


în ce mai mult. Mai e timp ca echipa să bată în retragere 
fără să se expună unor mari primejdii. Şi, cu toate 
acestea, cei patru continuă să urce cu aceeaşi lentoare 
exasperantă, ca şi când n-ar fi oameni normali, din carne 
şi cu minte, ci nişte mecanisme care nu ştiu ce-i moartea 
şi durerea. 

Stau neputincios pe pajiştea de la Grindelwald dându- 
mi seama că aceşti oameni se îndreaptă spre o moarte 
sigură şi nu pot înţelege ce îi determină să continue o 
ascensiune fără speranţă. Niciun argument tehnic nu 
poate să explice un astfel de comportament. Timpul unui 
patriotism exacerbat a apus, acel patriotism care, se zice, 
înainte de război ar fi putut să-i facă pe unii alpinişti să-şi 
asume riscuri mortale pentru a demonstra lumii 
supremaţia patriei lor. Aceşti oameni nu pot spera nici la 
câştig, nici la glorie, pentru că este a douăsprezecea 
ascensiune a peretelui de nord al Eigerului. O cât de mică 
străfulgerare de inteligenţă ar trebui să-i facă să înţeleagă 
că au ajuns la limita posibilităţilor şi că imediat ce se va 
dezlănţui vremea rea vor fi incapabili să mai reziste, 
indiferent de voinţa şi de curajul lor. 

În astfel de condiţii nu mai poate fi vorba să asculţi de 
scopurile „alpinismului de clasă”: gustul pentru aventură, 
dorinţa de autodepăşire, a duce cât mai departe graniţele 
imposibilului. Pentru ei a sunat ceasul unei retrageri 
onorabile şi prudente. Doar un orgoliu monstruos, mai 
puternic decât instinctul, îi poate împinge astfel spre o 
moarte sigură. Şi totuşi, ei îşi urmează încet drumul. La 


prânz ajung la baza pintenului Sedimayer-Mehringer. La 
ora 14:30 putem observa printre nori neveul care 
urmează pintenului şi pe care ar fi trebuit să-l atingă într- 
o situaţie normală; dar nu se zăreşte nicio urmă. 

Convinşi că nu putem face nimic pentru ei, părăsim 
Grindelwaldul cu gândul să revenim joi seara. Miercuri 
dis-de-dimineaţă, ca şi când vremea voia să le ofere 
acestor imprudenţi o ultimă şansă de retragere, timpul 
este relativ frumos, dar spre sfârşitul după-amiezii o 
furtună puternică se abate asupra muntelui, urmată de un 
adevărat potop care a ţinut toată ziua de joi. Vineri 
dimineaţă cerul s-a mai luminat puţin şi privesc din nou 
peretele pe care disting perfect urmele ce duc de la 
pinten spre Rampă. Nişte turişti îmi spun că i-au zărit pe 
cei patru alpinişti miercuri, când păreau că încearcă să 
ajungă la traseul Lauper de pe peretele nord-estic. 
Prietenii mei olandezi, mai puţin obişnuiţi decât mine cu 
astfel de drame de pe munte, urmăresc evenimentele cu 
pasiune. Tom, moştenind din partea unei bunici irlandeze 
un temperament năvalnic şi foarte generos, se frământă 
disperat la gândul că nu poate face nimic pentru salvarea 
celor patru nenorociţi, şi discutăm aprins pe această 
temă. 

— Ascultă, Lionel, nu crezi că totuşi s-ar putea face 
ceva pentru a-i scoate de acolo? 

— Pe o astfel de vreme nenorocită şi pe zăpada asta 
proaspăt căzută ar fi curată nebunie: sunt toate şansele 
să rămână acolo şi niciuna să reuşească! Pe cât sunt gata 


oricând să încerc salvarea cuiva atunci când riscurile sunt 
acceptabile, pe atât sunt împotriva acestor aventuri 
nebuneşti în care nişte fraieri mor pentru nimic. Nu, 
crede-mă; cunosc peretele, sunt încă prea jos. Nu se 
poate face nimic serios atât timp cât ei nu au ajuns la 
Păianjen sau, în cel mai rău caz, la traseul Lauper, şi nici 
chiar atunci n-ar fi floare la ureche. 

— Dar, dacă ar ajunge acolo, ai încerca să urci cu o 
echipă de ajutor? Dacă s-ar putea face asta, ar fi 
formidabil. 

— Ascultă, Tom. Ţii minte ce-am păţit astă iarnă? Am 
fost ponegrit că în loc să dau din gură am încercat să 
salvez doi flăcăi care, cu trei zile mai-nainte, puteau fi 
scoşi de acolo aproape fără niciun risc. Înţelegi? Celor 
care dau înapoi nu le palce să fie arătaţi cu degetul. Şi 
totuşi, dacă Eiger ar fi în Franţa, aş încerca să fac ceva. 
Am încă destui camarazi adevăraţi acolo care ar fi dispuşi 
să mă urmeze. Dar aici, ce-ai vrea să fac? Nu cunosc pe 
nimeni, nu ştiu boabă de germană! ŞI tu ştii cum sunt cei 
de pe-aici. Au spus-o şi au scris-o clar: pentru ei, a face 
Eigerwandul nu mai este alpinism, ci nebunia grandorii; 
cei care vor să-şi frângă gâtul aici, să n-aştepte să fie 
ajutaţi. După toate astea, ce vrei să faci? lar eu, după 
drama din Mont Blanc, n-am dreptul să mai scot o vorbă. 
Dacă aş încerca să fac ceva, mi s-ar spune iar că sunt un 
înfumurat care vrea să se facă remarcat şi să culeagă 
laurii victoriei. 


— Dar dacă un altul ar iniţia o echipă de ajutor, te-ai 
duce cu ei? Atunci nu ţi-ar mai reproşa nimeni nimic; ne- 
am duce toţi trei şi astfel n-ai să te mai simţi singur. 

— Mai întâi, cine vrei să conducă această echipă? Toţi 
râd de cei patru cretini gata să moară acolo, şi chiar şi 
aşa, tot nu mă voi duce. Or să-mi caute iarăşi nod în 
papură. N-am chef să mai fiu ponegrit şi, de altfel, nici nu 
sunt de neînlocuit; un om valorează la fel cât oricare altul. 
Dacă ar vrea, sunt destui tipi capabili în Elveţia care să 
întreprindă o acţiune dificilă de salvare. 

— Vai, Lionel, mă dezamăgeşti! N-ai dreptul să pui 
chestiunile personale înaintea datoriei. E neîndoielnic că 
poţi fi de folos într-o astfel de acţiune. Trebuie să te duci! 

— Nu, n-am să mă duc; ăştia patru nu sunt ca ăia de 
pe Mont Blanc, nişte flăcăi curajoşi cărora nu le-a lipsit 
decât norocul, ci sunt nebuni care continuă să urce în 
ciuda vremii proaste, în loc să coboare. N-am chef să mă 
nenorocesc din pricina unor zănatici. 

— Şi totuşi: dacă o să ţi se ceară să te duci, ce-ai să 
faci? 

— Oh, asta e altceva. Dacă o să mi se ceară, am să 
merg; din spirit de solidaritate n-am să pot refuza. Dar 
cum numai Rubi ştie că-s aici, sunt puţine şanse să fiu 
căutat. 

Dimineaţa trece fără să aducă nimic nou. Norii se 
perindă de-a lungul Eigerwandului ascunzându-i în 
continuare pe cei patru căţărători, dar deasupra noastră, 
pe cer, apar numeroase pete albastre şi se pare că 


vremea se va restabili. Nemaiavând ce face la 
Grindelwald, ne hotărâm să plecăm într-o tură. Având în 
vedere condiţiile meteorologice proaste, ne alegem un 
obiectiv destul de modest: muchia Nollen, de pe Mönch. 
Trecuse bine de amiază când am luat trenul de la Kleine 
Scheidegg cu intenţia de a urca până la cabana Guggi. În 
vagon toate discuţiile se referă la soarta celor rătăciţi pe 
Eigerwand şi un călător ne informează că la iniţiativa 
unuia dintre alpiniştii care au efectuat cea de-a patra 
ascensiune pe perete, Sailer, se constituise o echipă de 
salvare. 

La staţia Eigergletscher plouă atât de tare, încât ne 
hotărâm să dormim acolo şi să plecăm la ora 1 noaptea, 
dacă vremea se va mai însenina. Mâncăm în linişte; 
prietenii mei îmi simt îngândurarea, lor înşişi venindu-le 
greu să se obişnuiască cu gândul că la câteva sute de 
metri de noi patru oameni sunt gata să moară. Apoi, 
deodată, Kees spune: 

— Cred că Lionel ar trebui să urce şi să-i ajungă pe 
salvatori; acolo e locul lui. 

Îi răspund: 

— Poate, dar nu mă voi duce decât în cazul când şeful 
echipei mi-o va cere. 

Fără să scoată o vorbă, Tom se ridică, se duce la 
telefon, sună la Jungfraujoch şi într-o clipă este pus în 
legătură cu Sailer. Vorbeşte câteva clipe cu el în 
germană, din care înţeleg doar „Bergfuhrer”, „Terray”, 
„Chamonix”. Apoi, întinzându-mi receptorul, îmi spune: 


— Sailer vrea să-ţi vorbească. 

Sailer cunoaşte perfect limba franceză, conversaţia e 
uşoară. Îmi cere în mod insistent să urc. Echipa sa e 
numeroasă, dar fiind constituită în majoritate din oameni 
destul de slab pregătiţi tehnic, are mare nevoie de ghizi şi 
de alpinişti de valoare. 

Este aproape ora 21 şi în seara aceasta nu mai circulă 
niciun tren care să ne poată duce până la Jungfraujoch. În 
cele din urmă, ne hotărâm să urcăm pe jos, prin tunel, în 
lungul căii ferate. Dar impiegaţii de la stația 
Eigergletscher nici nu vor să audă de aşa ceva. Tom 
reuşeşte să vorbească la telefon cu cineva din conducere, 
dar autorizaţia este imposibil de obţinut... Legea-i lege şi 
nicio acţiune de salvare nu poate fi un argument pentru 
încălcarea ei! Neavând altă soluţie, hotărâm să pornim la 
ora 4 dimineaţa prin traseul de pe versantul vestic al 
Eigerului, pentru a întâlni pe vârf echipa de salvare 
plecată de la Jungfraujoch. Când ne-am trezit, Kees, care 
nu se simţea în formă, a renunţat să ne mai însoţească 
pentru a nu ne întârzia. 

Pornim din staţie şi constatăm că vremea s-a mai 
înseninat puţin, dar vântul bate violent dinspre nord. În 
asemenea condiţii, o acţiune de salvare se anunţa foarte 
dificilă; cu toate acestea, ne hotărâm să urcăm cu orice 
preţ. Amândoi suntem bine antrenați şi înaintăm foarte 
repede; în ciuda poleiului care acoperă cea mai mare 
parte a stâncilor, la ora 7:30 suntem deja pe creasta de 
nord-vest, la cel mult trei sute de metri de vârf. Când e 


senin, de aici, se poate vedea o mare parte din peretele 
nordic, al cărui aspect general este net concav. Dar norii 
groşi care se roteau de-a lungul imensului perete nu ne 
lăsau să întrezărim decât nişte frânturi de faleze mustind 
de zăpadă şi de polei înmuiat. 

În sinea mea sunt convins că pe un teren atât de ostil, 
nişte căţărători, oricât de tenace ar fi, nu pot rezista să 
lupte o săptămână întreagă cu timpul nefavorabil; dacă 
m-am alăturat acestei acţiuni de salvare, am făcut-o mai 
mult din spirit de solidaritate faţă de salvatorii elveţieni, a 
căror acţiune generoasă mă emoţionează, decât în 
speranţa reală că nişte oameni ar mai putea fi scoşi vii 
din acest abis apocaliptic. De aceea mă aplec puţin peste 
perete şi fără un scop precis, profitând de o domolire a 
vântului, scot câteva strigăte. Aşa cum mă aşteptam, 
doar urletele furtunii mi-au răspuns chemărilor. Suntem 
gata să pornim din nou când, spre marea noastră uimire, 
auzim venind până la noi un strigăt distinct. Cuprinşi de o 
puternică emoție în faţa acestei chemări ce părea să vină 
dintr-altă lume, ne întrebăm dacă nu cumva este o 
închipuire; curând însă, alte strigăte ne conving că, oricât 
de extraordinar ar părea, din fundul prăpastiei 
Eigerwandului nişte oameni ne cereau ajutorul. 
Încredinţaţi că pe o vreme bună - care părea să-şi facă 
apariţia - am putea participa eventual la o acţiune utilă şi 
înflăcăraţi peste măsură de această situaţie dramatică, 
forţăm pasul spre vârf. 


Pe muchia şeii Mönch zărim îndată câteva echipe care 
se luptau cu disperare cu vântul năprasnic. Convinşi că 
întârziaserăm şi că vom întâlni o mulţime de oameni pe 
vârful Eiger, forţăm pasul. Când, la ora 8:45, ajungem pe 
culme, îl găsim, spre surprinderea noastră, tot atât de 
pustiu ca în cele mai vechi timpuri din istoria planetei. 
Încerc o vie emoție păşind din nou pe acest vârf pe care, 
în urmă cu zece ani, epuizat după o bătălie de două zile, 
stăteam în picioare, drept în plină furtună. Aici s-a întors 
una din paginile cele mai pasionante ale vieţii mele şi 
retrăiesc momentul acela cu o intensitate deosebită. 

Ne pătrunde un vânt îngheţat. Ca să ne încălzim şi să 
facem ceva util, începem să săpăm în gheaţă o platformă 
care să le permită celor sosiți să facă un popas comod. Ne 
înhămaserăm de mai bine de două ore la această treabă, 
când doi alpinişti şi-au făcut apariţia pe creastă. Hotărâţi, 
cu trăsături aspre, cu gesturi măsurate şi scumpi la vorbă, 
după un scurt salut s-au instalat lângă noi şi au început 
să-şi pregătească un ceai. Tom, care vorbea perfect atât 
germana, cât şi elveţiana germană, a început să le pună o 
mulţime de întrebări. Am aflat astfel că, după ce plecase 
la ora | noaptea de la Jungfraujoch, coloana - alcătuită din 
patruzeci de salvatori încărcaţi cu materiale grele - a 
înaintat cu foarte multă dificultate, fiind dezorganizată din 
pricina vântului glacial care bătea cu violenţă pe creasta 
subţire a Monchului. Au trebuit să instaleze corzi fixe şi să 
efectueze operaţiuni de amenajare a regrupărilor; dar, în 
ciuda acestei întârzieri, acţiunea continua şi alte echipe 


vor sosi curând. Aflăm totodată că cel mai mare dintre cei 
doi vlăjgani taciturni sosiți pe post de cercetaş nu este 
altul decât Eric Friedli, constructorul materialului de 
salvare adoptat de Clubul Alpin Elveţian (C.A.S.). 

Îmi dau seama îndată de valoarea excepţională a 
acestui tehnician din Thun, fără îndoială unul dintre cei 
mai buni specialişti ce pot fi găsiţi pentru dificilele acţiuni 
de salvare care necesită utilizarea cablurilor. După o 
scurtă gustare frugală, cei doi elveţiano-germani încep să 
lucreze la instalarea unei platforme şi a unui punct de 
amaraj pentru cablu. Dar roca fiind foarte friabilă, trebuie 
să bată multe pitoane şi chiar să înfăşoare cablurile în 
jurul unui bloc de stâncă. îi spun lui Friedli că, după 
părerea mea, culoarul terminal al Eigerwandului se află 
mai la est, dar, fără să acorde importanţă spuselor mele 
câtuşi de puţin, cei doi îşi văd de treabă. 

Spre ora 14 încep să sosească şi celelalte echipe şi în 
curând pe vârful Eiger se adună o adevărată mulţime. 
Toţi sunt membri ai secţiilor C.A.S., cei mai mulţi fiind din 
Thun şi Berna; dar sunt unii şi din Bienne, care vorbesc 
limba franceză. Aflu că vreo zece germani din Munchen, 
sosiți în seara din ajun, urcau pe versantul nord-vestic. 
Spre sfârşitul dimineţii, avionul celebrului pilot Geiger a 
lansat câteva semnale prin care ne anunţa că în perete 
germanii mai sunt încă în viaţă. Curând alte două, uneori 
chiar trei avioane se rotesc în jurul vârfului Eiger, 
plonjând apoi în lungul peretelui nordic într-un mod la fel 
de spectaculos pe cât de inutil. Duduitul şi acrobaţiile 


acestor avioane contribuiau la crearea unei ambiante de 
bâlci, cu totul neobişnuită pe aceste acoperişuri ale lumii. 

Spre ora 15, când cablul a fost instalat, Friedli solicită 
voluntari dintre care să-l aleagă pe cel ce urma să facă o 
primă coborâre de recunoaştere. Sailer, excelent 
căţărător, Perrenoud din Bienne şi cu mine ne-am oferit 
imediat. Friedli l-a ales pe Sailer. După ce coboară doar 
şaizeci sau şaptezeci de metri, ajungând la marginea 
peretelui vertical, anunţă că culoarul se află mai la est. 
Cablul trebuie deci transportat ceva mai departe şi totul 
trebuie reluat de la început. 

În timp ce grupul din Thun se înhamă la această nouă 
treabă, noi începem instalarea amplasamentelor de 
bivuac. O parte a caravanei coboară iarăşi până la staţia 
Eigergletscher ca să urce a doua zi hrană şi material 
suplimentar. În permanenţă sosesc alţi oameni: mai întâi 
germani, sub conducerea bătrânului Gramminger, unul 
dintre cei care reuşiseră câteva dintre cele mai dificile 
acţiuni de salvare din istoria alpinismului. 

Mai târziu, am avut plăcuta surpriză să-i vedem sosind 
pe celebrii căţărători italieni Cassin şi Mauri, plecaţi în 
grabă din Lecco pentru a-şi ajuta compatrioţii. În sfârşit, 
la căderea nopţii îşi fac apariţia opt vlăjgani cu bagaje 
grele în spate, pe care nu-i anunţase nimeni. E un grup de 
polonezi veniţi să escaladeze marii versanţi nordici din 
Oberland. Într-un gest spontan de solidaritate au venit şi 
ei să ni se alăture. În această ambianţă de turn Babel, 
prietenul meu Tom a făcut minuni cu talentele sale de 


poliglot. Fără a mai socoti olandeza, Tom vorbeşte cu 
uşurinţă alte patru limbi. Cu ochii lui mici, sclipind de 
inteligenţă şi de veselie în mijlocul unei feţe poate puţin 
prea rotofeie, cu statura puternică şi agitată de o bună 
dispoziţie tipic meridională, aleargă neobosit de la unul la 
altul, făcându-i pe toţi să se înţeleagă între ei. 

De-a lungul întregii coame a Eigerului, peste treizeci 
de oameni lucrează cu îndârjire la săparea unor platforme 
de bivuac şi chiar a unor adevărate grote în care să se 
adăpostească de vântul ce continuă să bată puternic. 

Cei care vorbim limbi de origine latină ne adunăm în 
acelaşi bivuac: Tom, cei doi italieni, elveţianul Eiselin din 
Lucerna şi cu mine; ambianța e frăţească. Aş exagera 
dacă aş spune că nu ne era frig, dar trecuserăm cu toţii 
prin împrejurări mult mai grele şi, cu toate că dispuneam 
de mai puţin material, această noapte nu a fost, în 
definitiv, decât un bivuac ca multe altele. 

La revărsatul zorilor, pe când ne pregăteam să ne 
facem un ceai şi să mâncăm din proviziile rămase, 
germanii au trimis în recunoaştere un om din echipa lor. 
După un timp, vestea se răspândi ca fulgerul pe creasta 
Eigerului: omul a reuşit să intre în legătură cu unul dintre 
prizonierii din perete. Se pare că sunt spre capătul 
Păianjenului şi trebuie încercat fără întârziere să fie traşi 
către vârf! Aşadar, pare că însuşi Cerul voia să 
răsplătească elanul de generozitate care i-a adunat pe 
toţi aceşti oameni într-o acţiune, aparent fără speranţă, 
făcând ca gestul lor să nu rămână inutil. Dar dacă acum 


avem un temei ca să putem spera că-i vom smulge din 
abisuri pe cei patru imprudenţi, suntem încă departe de 
a-i ţine în braţe şi încă mai departe de a-i reda familiilor 
lor. Mai sunt enorme obstacole de învins. Factorul cel mai 
important e vremea. Pe crestele înalte totul este posibil 
pe vreme bună. Pe furtună însă, totul devine de sute de 
ori mai dificil. O vreme capricioasă ne dă speranţe, dar şi 
motive de teamă. Vântul violent şi rece din ajun, care 
întârziase atât de mult coloana sosită de la Jungfraujoch, 
a încetat, iar temperatura este chiar moderată. În schimb, 
cerul cândva albastru, este înţesat acum de un strat de 
nori întunecaţi. Deocamdată se menţin la mare înălţime, 
dar sunt atât de negri şi de grei, încât fără îndoială că nu 
vor întârzia să-şi descarce zăpada strânsă în ei. Succesul 
sau eşecul operaţiei noastre atârnă, înainte de orice, de 
numărul orelor în care norii vor binevoi să rămână acolo 
sus. 

În sfârşit, Friedli îl coboară pe tânărul alpinist german 
Hellepart, preferat pentru statura sa herculeană şi pentru 
excepţionala lui vigoare. Având cu sine un post de emisie- 
recepţie, el poate menţine în permanenţă legătura cu 
creasta, informându-ne cum decurge coborârea. După ce 
trece de panta abruptă de zăpadă a calotei terminale, 
Hellepart coboară fără niciun incident în lungul hornurilor 
largi situate deasupra Păianjenului. Doar câteva faleze 
verticale îl obligă să-şi încetinească pentru o clipă 
coborârea; un tambur de lemn în jurul căruia este 
înfăşurat cablul îi permite să frâneze sau să accelereze 


după nevoie. La fiecare o sută de metri, cablul trebuie 
blocat pentru a se ataşa un nou tronson de o sută de 
metri. 

După ce parcurge trei sute de metri, Hellepart anunţă 
că se apropie de unul dintre alpinişti. Acesta pare să fie 
mult mai sus faţă de ceilalţi, ale căror strigăte le aude, 
dar pe care nu-i vede. La trei sute şaptezeci de metri, 
Hellepart ajunge la căţărător. E italianul Corti care - oricât 
de necrezut ar părea - este încă teafăr. Trece destul timp 
până când Hellepart reuşeşte să-i facă acestuia nişte 
injecții cu coramină şi să-l ia apoi în spate cu ajutorul 
acelui ham admirabil de salvare pe care noi l-am botezat 
cacolet*€. 

Pentru a-i urca pe oameni, dispunem de un troliu 
special care, cel puţin teoretic, este suficient să-l 
mânuieşti rotindu-l cu manivela. Cu toate acestea, Friedli, 
temându-se că instrumentul nu va fi suficient de puternic 
pentru a învinge frecarea cablului de perete, pregătise şi 
un fel de pârtie de remorcare de-a lungul crestei 
Eigerului, adică pe mai bine de şaizeci de metri. A prins 
tocmai bine, deoarece în urma unor încercări nereuşite, s- 
a constatat că troliul nu este destul de demultiplicat 
pentru a-i trage până la noi pe cei doi oameni. De un calm 
imperturbabil, Friedli desfăşoară cablul în lungul pârtiei 
de remorcare, iar la fiecare şase sau şapte metri ataşează 
nişte gheare cu resort de o concepţie atât de ingenioasă, 


5 Cacolet (fr.): scaun plasat pe părţile laterale sau pe spatele unui 
animal, folosit pentru transportul persoanelor, mai ales pentru bolnavi 
sau pentru răniţi; ham de salvare (n.t.). 


încât pot fi luate şi mutate oricând într-alt loc pe cablu. Cu 
ajutorul unei corzi de câţiva metri, Friedli amplasează 
patru sau cinci oameni la fiecare gheară. Suntem astfel 
peste treizeci de oameni care putem să tragem eficient 
de cablu. La prima încercare, în ciuda forţei enorme 
investite, cablul nu se mişcă niciun deget. Fără îndoială că 
una dintre piesele cu şurub care servesc la racordarea 
cablurilor s-a înţepenit în vreo fisură. Situaţia devine 
gravă şi optimismul nostru începe să se transforme într-o 
uşoară panică. Dacă nu vom reuşi să-i tragem pe cei doi 
oameni cu cablul, vom fi nevoiţi, fără îndoială, să-l lăsăm 
pe italian în voia sorții şi totodată ne va fi foarte greu să-l 
scoatem pe Hellepart cu ajutorul corzilor legate una de 
alta. 

Mai sunt chemate câteva persoane în ajutor şi unul 
dintre alpiniştii din Berna, urcat pe cornişă, comandă 
manevrele cu voce de stentor. Printr-o mai bună 
coordonare a eforturilor noastre, după ce se întinde în 
mod îngrijorător, cablul începe să revină încet. După vreo 
şapte-opt metri parcurşi pe pârtia de remorcare Friedli 
blochează cablul pe tamburul-frână, noi mutăm ghearele 
mai spre înainte şi manevra reîncepe. 

Va trebui să tragem în acelaşi fel cei trei sute 
şaptezeci de metri de cablu, în etape de câte şapte-opt 
metri. Este de la sine înţeles că va dura mult timp, mai 
ales că Hellepart, proptit cu picioarele de perete, trebuie 
să depună un efort muscular enorm care îl obligă să facă 
pauze dese. 


După mai bine de o oră şi jumătate, în sfârşit, cei doi 
oameni apar la baza pantei de zăpadă de pe coamă. De 
acum, nimic nu ne mai poate împiedica să-i tragem până 
la noi, aşa încât putem spune că acţiunea noastră n-a fost 
inutilă. Fără a ţine cont de raţiuni şi graţie generozităţii 
care încă mai subzistă în sufletele oamenilor, în acest 
secol de oţel, o viaţă de om a fost salvată. 

Sleit de puteri, Hellepart îşi poate depune curând 
povara pe o mică platformă de pe creastă. Cu tot aspectul 
jalnic pe care i-l dă faţa sa numai piele şi os şi cu ochii 
mici pierduţi în fundul orbitelor, Corti a rezistat într-un 
mod de necrezut celor opt zile de coşmar trăite pe 
Eigerwand. Pare să nu fie atins de nicio degerătură foarte 
gravă şi nu numai că are puterea să se mai ţină pe 
picioare, dar chiar gesticulează, vorbeşte întruna, se 
vaită, ba chiar glumeşte. Pe de altă parte, e imposibil să 
afli de la el ceva precis despre ce s-a întâmplat şi pare 
mai puţin preocupat de soarta tovarăşilor săi decât să ştie 
dacă ascensiunea sa va fi considerată ca premieră 
italiană a Eigerwandului. Se contrazice fără încetare, dar 
confirmă că omul rămas în traverseul spre Păianjen - 
căruia observatorii de la Kleine Scheidegg îi pot urmări 
mişcările - este într-adevăr italianul Longhi. De altfel, de 
acest lucru ne asiguraseră şi Cassin, şi Mauri care, cu o 
seară în urmă, au putut să schimbe câteva vorbe cu el de 
pe creasta de nord-vest. Dar e imposibil să aflăm ce s-a 
întâmplat cu cei doi alpinişti germani. Din noianul de 
contradicții izbutim să desprindem că împreună cu ei 


urcase şi Corti până în capătul Păianjenului; că acolo ela 
suferit o căzătură şi că germanii au plecat mai departe, 
lăsându-i materialul de bivuac în apropiere de locul de 
unde l-a luat Hellepart. 

Or, cum Hellepart nu a zărit nicio urmă de-a alpiniştilor 
germani, concluzia logică este că ei căzuseră, iar 
strigătele veneau de la Longhi. Dar indiferent de situaţie, 
trebuie ca un altul să coboare din nou în perete, cel puţin 
până la baza Păianjenului, pentru a încerca să-i 
regăsească pe alpiniştii germani şi să vadă dacă Longhi 
mai poate fi ajutat. Friedli şi Gramminger mă întreabă 
dacă sunt dispus să fac această coborâre cu cablu, iar eu 
accept voluntar. 

Plafonul de nori care ne favorizase de dimineaţă, 
menţinându-se la mare înălţime, coborâse acum şi, 
prevăzător faţă de o înrăutăţire a vremii care se anunţa 
pe Eiger, îmi iau pe mine toate hainele pe care le am. Mi 
se pune pe cap o cască cu care să mă protejez de 
căderile de pietre, mi se agată la piept un aparat de radio 
emisie-recepţie, iar neobositul Friedli îmi dă câteva 
instrucţiuni cum să fac o injecție, apoi, însoţit de 
încurajările tuturor, încep coborârea în lungul pantei de 
zăpadă. Ajung îndată la prima faleză de stâncă. În zona 
de schimbare a pantei, observ nişte tăieturi adânci de 
peste un centimetru, pe care cablul le-a săpat în calcar. 
Apoi sunt oprit pentru câteva minute. Mi se comunică prin 
radio că se efectuează racordarea unui nou tronson de o 
sută de metri. În sfârşit, cobor din nou în lungul hornurilor 


şi culoarelor pe care, cu zece ani în urmă, le urcasem 
numai datorită energiei pe care ţi-o dau situaţiile 
disperate. 

Ce stranie impresie să regăsesc aceste locuri pe care 
nu credeam că le voi mai revedea vreodată! Nimic nu 
pare să se fi schimbat. Ca şi atunci, zăpada şi poleiul 
acoperă stâncile negre cu prizele prost situate, iar norii 
grei învăluie muntele scuturându-şi fulgii de zăpadă. 
Retrăiesc acele clipe cu o nespus de mare intensitate. 
Glumele lui Lachenal îmi sună încă în urechi. Parcă-l 
revăd, suplu ca o pisică, ieşind din aceste hornuri, cu ochii 
strălucind de o bucurie maliţioasă, pentru a-mi striga: „Ei, 
ghidule, ce părere ai de tura asta?”. 

Deodată cablul se opreşte. Chem vârful ca să aflu ce s- 
a întâmplat, dar întrebarea mea rămâne fără răspuns. În 
schimb, prind o conversaţie în germană care pare să aibă 
loc între Kleine Scheidegg şi vârf. În sfârşit, aud vârful că 
mă cheamă: 

— Alo, Terray, mă auzi? Răspunde. 

— Te aud foarte bine. De ce aţi oprit coborârea? Mă 
auzi? Răspunde. 

Se pare că nu sunt auzit. 

Apoi aud din nou apeluri în germană, altele în 
franceză, cu pauze lungi între ele. Situaţia rămâne 
neschimbată. Stau ca într-un scrânciob, ce-i drept comod, 
la capătul cablului, dar aşteptarea mea pare să nu se mai 
sfârşească. 


Ca să-mi omor într-un fel timpul, fac o pendulare spre 
stânga pentru a revedea mai de aproape hornul pe care, 
în 1947, poleiul mă obligase să-l urc cu colţarii într-un 
şpraiţ atât de mare, încât mi s-au pus cârcei. Regăsesc 
chiar fisura în care am putut planta pitonul salvator. Dar 
la fiecare revenire din pendulare cablul desprinde câteva 
pietre mici şi deodată cei cinci milimetri ai săi mi se par 
foarte subţiri şi prea întinşi! 

Începe să ningă cu fulgi uşori şi din când în când câte o 
mică alunecare de zăpadă venită dinspre pantele 
superioare mă învăluie ca într-un nor. În sfârşit, aud: 

— Aici Scheidegg. Alo, Terray, mă auzi? 

În urma unei lungi convorbiri cu postul de la Kleine 
Scheidegg aflu că postul de emisie-recepţie de pe vârf, în 
ciuda faptului că emite perfect, nu captează niciun 
semnal. 

Din când în când se produc nişte vibrații pe cablu sau 
sunt ridicat ori coborât cu câteva zeci de centimetri. 
Pentru a-mi mai trece timpul, încep să strig în direcţia 
unei echipe ale cărei siluete se profilează pe versantul 
nord-vestic, dar la chemările mele îmi răspund alte 
strigăte venite din străfundurile prăpastiei. Este bătrânul 
Longhi care, acolo jos, refuză să moară, continuând să 
mai spere. 

Îl vom putea salva, oare? Cu fiecare minut care se 
scurge, lucrul pare tot mai puţin probabil. Este aproape 
ora 4 după-amiază şi începe să se dezlănţuie o adevărată 
furtună. E mult prea târziu pentru a mai putea întreprinde 


ceva serios în această seară şi, dacă vremea rea se 
încăpăţânează să se instaleze, nu numai că va fi lipsit de 
rațiune, dar practic va fi imposibil de coborât un grup de 
salvatori până la Păianjen, care să ajungă la Longhi - 
blocat pe una din brânele situate la mai bine de o sută de 
metri în stânga -, să-l readucă în axa cablului şi, în sfârşit, 
să fie traşi toţi sus, pe vârf. Pe vreme bună, o asemenea 
manevră dificilă ar fi fără îndoială realizabilă, dar ar 
necesita cel puţin o zi întreagă. Suntem cu toţii oameni de 
munte destul de pricepuţi şi de hotărâți ca să ducem 
operaţia la bun sfârşit şi sunt convins că pe un timp 
favorabil mulţi dintre noi ar fi acceptat să rămână mai 
multe zile în Păianjen pentru a-l salva pe Longhi de la 
moartea în faţa căreia a rezistat cu un curaj demn de o 
sublimă admiraţie. Dar, în plină furtună, suntem complet 
neputincioşi. În sfârşit, simt cablul întinzându-se din nou 
şi cu picioarele întinse spre stâncă urc fără niciun efort. 
Apreciind că o coborâre cu cablu fără vizibilitate şi fără 
legătură radio ar putea prezenta riscuri suplimentare, 
Friedli se hotărâse să mă urce. Curând, Tom mă 
îmbrăţişează pe creastă. 

Este aproape ora 16 şi mă surprinde faptul că italianul 
Corti se mai află încă aici. Cu toate îngrijirile primite, pare 
cu mult mai puţin vioi decât în clipa sosirii sale. Fără 
îndoială că va trebui să-i asiguram un al nouălea bivuac. 

Afectat întrucâtva de tentativa destul de stupidă şi 
eşuată, exasperat de încetineala germană cu care este 
condusă această acţiune, încep să-i strunesc pe toţi fără 


prea multe menajamente. În câteva minute, împreună cu 
Friedli şi Gramminger, alcătuim un plan de bătaie: echipa 
elveţiană a lui Friedli va rămâne pe loc, pentru a fi în 
măsură să înceapă mâine dis-de-dimineaţă o nouă 
coborâre, dacă timpul va permite. Ceilalţi îl vor cobori pe 
Corti chiar în această seară şi se vor întoarce în zori, dacă 
vremea se va îmbunătăţi. Câteva clipe mai târziu, îl urc 
pe Corti pe umerii mei, apoi, când ajungem la începutul 
traseului de pe muchia de nord-vest, îl învelim în mai 
mulţi saci de dormit şi îl legăm de o sanie. Începe 
coborârea şi e destul de greu. Deoarece cablurile au 
rămas pe vârf, sania este coborâtă cu ajutorul a două 
corzi de câte şaizeci de metri; când corzile sunt 
desfăşurate în întregime, plantăm alte pitoane şi reluăm 
manevra. Dar panta, secţionată de nişte faleze foarte 
înclinate alcătuite dintr-un calcar friabil, este din gheaţă 
acoperită cu o zăpadă fleşcăită; în plus, configuraţia 
terenului nu permite o coborâre directă şi suntem obligaţi 
să coborâm în diagonală, spre dreapta. Acest teren, deşi 
puţin spectaculos, este într-adevăr foarte primejdios şi 
necesită o temeinică deprindere a manevrelor de coardă. 
Pentru a înainta rapid, ar trebui ca toţi salvatorii să se 
descurce pe un astfel de teren situat la înălţime, dar 
multora le lipsesc aceste abilităţi. Cei mai mulţi dintre ei 
sunt foarte încordaţi şi, cu toată bunăvoința lor, se 
deplasează foarte încet. Unii mai mult încurcă decât 
ajută. În fiecare clipă mă tem să nu-l văd pe careva 
suferind vreo căzătură. Una dintre echipe, compusă din 


trei polonezi, alunecă şi doar mulţumită prezenţei de 
spirit a lui Tom evită căzătura. 

Din fericire, după câteva lungimi de coardă regrupez 
cinci sau şase dintre cei mai buni, pentru a asigura 
coborârii un ritm constant. Dar vremea devine tot mai 
rea, dezlănţuind asupra noastră o furtună de zăpadă 
asociată cu ploaie. Suntem uzi până la piele. 

Cu puţin înainte de căderea nopţii suntem ajunşi din 
urmă de echipa lui Friedli care, după ce se opreşte să ne 
ajute câteva clipe, îşi continuă coborârea. Se gândiseră, şi 
pe drept cuvânt, că după un al doilea bivuac petrecut în 
condiţii foarte grele, nu vor mai fi în stare să intervină 
eficace. Aşa că s-au hotărât să lase materialul pe vârf, iar 
ei să coboare şi să doarmă la staţia Eigergletscher. Dacă 
vremea se va îmbunătăţi în timpul nopţii, vor putea urca 
imediat însoţiţi şi de alte ajutoare. 

E aproape întuneric, iar vântul bate cu putere stârnind 
vârtejuri de zăpadă care ne intră în ochi şi ne îngheaţă 
obrajii. E imposibil să continui astfel fără să fii pândit la 
orice pas de o catastrofă. 

De cum găsim un loc de amplasament cât de cât 
favorabil, Gramminger şi cu mine, care dirijam întreaga 
coborâre, hotărâm să ne oprim. Acest nou bivuac este 
extrem de neplăcut. Cei mai mulţi dintre noi suntem 
foarte obosiţi după două zile şi o noapte de eforturi şi 
suferinţe provocate de frig, de vânt şi de hrană 
insuficientă. Suntem aproape cu toţii uzi leoarcă şi mulţi 


dintre noi nu dispunem decât de un foarte sumar material 
de bivuac. 

După ce l-am instalat bine pe Corti pe o coamă 
aproape orizontală, rămân singur alături de el pe o vagă 
platformă foarte expusă la vânt. Ceilalţi s-au dus să-şi 
caute un adăpost în dosul stâncilor. Ultimul care m-a 
părăsit a fost Tom. 

După aproximativ o oră, când Corti aţipeşte, încerc să 
mă adăpostesc şi eu de furtună. Dar nu trec nici treizeci 
de minute de când m-am chircit la adăpostul unei 
minuscule faleze şi Corti, ieşit din starea de toropeală 
care îl cuprinsese, începe să scoată nişte strigăte 
deznădăjduite. Fără îndoială că, trezindu-se brusc singur 
pe o coamă bătută de vânt şi de zăpadă, crezuse că l-am 
abandonat. A trebuit să revin lângă el ca să-l liniştesc şi 
să-i dau ceva de băut. Şi, de fiecare dată când reveneam 
la adăpostul meu, aproape îngheţat de frig, noi strigăte 
mă obligau să mă întorc lângă sanie. 

În zori, zăresc mai multe echipe urcând spre noi. Când 
prima dintre ele ajunge la nivelul nostru, suntem gata să 
ne continuăm coborârea. Fără să mai zăbovim pornim 
imediat. 

Noul grup de salvatori este format în cea mai mare 
parte din ghizi mai vârstnici. Lucru ciudat: nu poartă 
colţari şi de aceea nu ne sunt de loc utili, cu excepţia 
unuia dintre ei a cărui îndemânare remarcabilă 
compensează echipamentul neadecvat şi-i face 
suportabilă lipsa de amabilitate. 


Pantele de zăpadă au cedat acum locul unui şir de 
faleze verticale, dintre care unele sunt chiar surplombate. 
Acest tip nou de teren nu este mai avantajos în 
comparaţie cu o coborâre în diagonală, iar munca este 
dură, mai ales pentru cei legaţi la sanie. Spre norocul 
nostru, după ce efectuăm câteva lungimi de coardă, 
soseşte de jos excelentul ghid Karl Schlunegger, care ne 
acordă un ajutor preţios. Îi întâlnim pe simpaticii 
căţărători de la Château-d'Ex, din grupul cărora face 
parte şi marea alpinistă Betty Favre. Litrii de băutură pe 
care ni-i pregătiseră ne dau forţe noi. Curând suntem 
înconjurați de o neînchipuită mulţime de oameni veniţi din 
toate părţile. Ne ajunge din urmă şi Friedli cu oamenii lui, 
care ne ataşează de cabluri şi coborârea devine mai 
rapidă. 

Cu toate acestea, parcurgerea celor 1.700 de metri 
care separă vârful Eiger de staţia Eigergletscher se 
încheie abia la ora 15. La poalele ghețarului şi în jurul 
staţiei suntem întâmpinați de numeroşi jurnalişti, fotografi 
şi curioşi aflaţi în pragul isteriei. Alte lupte, mai puţin 
nobile, sunt pe punctul de a începe... 

Acţiunea de salvare de pe Eiger a stârnit violente 
polemici în Elveţia, Germania şi Italia. Unii, care s-au ferit 
să ia parte la acţiune, şi-au permis să critice organizarea. 
Bineînţeles că nicio acţiune umană nu este perfectă 
atunci când e improvizată. Dar nu e mai puţin adevărat 
că, în ciuda împrejurărilor dramatice lipsite de orice 
speranţă, într-un avânt spontan de generozitate umană, 


nişte alpinişti aparţinând mai multor naţionalităţi s-au 
încumetat să înfrunte laolaltă vitregia Eigerului ca să 
salveze, cu preţul unor mari eforturi şi primejdii, viaţa 
unuia dintre camarazii lor de munte. Acţiunea de salvare 
de pe Eiger a fost un exemplu minunat de ceea ce se 
poate realiza prin curaj, entuziasm şi voinţă. Fie şi din 
acest motiv, ea a fost o mare reuşită. Cât despre restul, 
nu sunt decât nişte vorbe goale. 


6 
Ghid în marile ascensiuni 


A doua ascensiune a peretelui nordic al Eigerului a marcat 
punctul culminant al activităţii mele în Alpi. După acel 
moment, am dat mai puţină importanţă preocupărilor 
mele de alpinist amator şi m-am consacrat în special 
meseriei de ghid, străduindu-mă să o practic în cele mai 
diverse masive şi, pe cât posibil, în turele cele mai dificile. 
Abia mai târziu am avut şansa să pot relua o activitate 
foarte importantă de amator, participând la opt expediţii 
în afara Europei, în timpul cărora am putut realiza 
numeroase ascensiuni de mare anvergură în Himalaya şi 
Anzi. Deşi într-o mai mică măsură, Lachenal a urmat şi el 
aceeaşi cale. 

În pofida unei laturi fantastice pe care i-o conferă 
aparențele sale excentrice, cât şi prin caracterul său 
uneori eroic, alpinismul implică respectarea unor legi 
comune aproape tuturor sporturilor. Cel care, bine dotat 


de natură, aleargă pe munte încă din copilărie, reuşeşte 
să facă sute de ascensiuni, învinge nenumărate 
obstacole, îşi câştigă în timp siguranţa în picioare, are 
degete mai puternice, nervi mai rezistenți, un corp mai 
robust şi o tehnică mai rafinată. În acest fel, el poate 
ajunge la un asemenea grad de măiestrie şi la o astfel de 
experienţă, încât chiar şi în ascensiunile extrem de dificile 
este capabil să domine situaţia şi să nu se expună unor 
riscuri prea mari, păstrându-şi totodată o mare rezervă de 
forţă şi de energie. Munţii care altădată îi păruseră o lume 
plină de mistere şi primejdii de tot felul îi devin familiari şi 
prietenoşi. Pereţii de stâncă ce până mai ieri îi solicitau 
întreg curajul şi întreaga energie nu-i mai oferă acum 
decât prilejul de a face o plăcută gimnastică. Astfel, 
parcurgând pentru prima dată în viaţa mea traseul clasic 
de pe Verte, am întâmpinat mai multe dificultăţi şi m-am 
expus mai multor riscuri decât atunci când, mult mai 
târziu, am realizat versantul Nant-Blanc al aceluiaşi 
munte; între timp, printre nenumăratele ascensiuni pe 
care le-am făcut, am mai urcat de nouă ori pe acelaşi 
munte prin şase trasee diferite. 

În alpinism, ca în oricare alt sport, miracolele sunt rare. 
Talentul, experienţa, tehnica şi antrenamentul constituie 
cele mai valoroase chei ale succesului. Nu poate fi 
considerat schior adevărat acela care, ajuns maestru al 
tehnicii, coboară în continuare numai pe pârtiile uşoare 
pe care le-a frecventat ca începător; dacă nu-şi va căuta 
un teren mai dificil, în curând schiul i se va părea un joc 


plictisitor. La fel şi pentru alpinist; fiecare pas înainte cere 
un altul, iar fiecare tură, o alta şi mai dificilă; dacă vrea 
să-şi păstreze entuziasmul neştirbit, atunci trebuie să-şi 
caute în permanenţă teren pentru noi provocări. 

Dar tocmai aici este şi marea dramă. Dacă un schior îşi 
poate găsi întotdeauna pârtii mai rapide şi mai 
întortocheate, dacă un atlet poate spera mereu să alerge 
mai repede sau să sară mai sus, un alpinist nu are altceva 
mai bun de făcut decât să escaladeze piscurile şi pereţii 
care îi sunt la îndemână. 

Deja după Walker am avut vaga impresie că am ajuns 
la un grad de antrenament, la o perfecţiune tehnică şi la o 
forţă morală prea ridicate pentru ca vârfurile Alpilor să 
mai poată reprezenta pentru noi un teren de joc suficient 
pentru a ne satisface idealul de autodepăşire continuă şi 
a căuta aventurile grandioase pe care ni le doream. 

În urma ascensiunii noastre pe Eigerwand, pe care o 
realizaserăm în ciuda timpului nefavorabil şi a condiţiilor 
de teren proaste, faptul devenea evident. 

Escaladasem cei mai înalţi şi mai dificili pereţi ai 
Alpilor; în limitele înguste ale acestui lanţ, devenit pentru 
noi prea strâmt, nu puteam spera să avem de înfruntat 
obstacole mai mari. În acest sens, scrisesem cândva: 
„Pentru ca aventura să fie mereu alta, trebuie ca muntele 
să se înalțe până la nivelul cuceritorilor săi”. 

Or, acum munţii din Europa nu ne mai puteau oferi 
decât satisfacția practicării unei forme sportive de turism 
sau a unor simple exerciţii de virtuozitate tehnică. Nouă, 


care căutam satisfacţii superioare unei plăceri estetice 
sau unei noi forme de gimnastică, nu ne rămânea altceva 
mai bun de făcut decât să schimbăm regula jocului, 
măsurându-ne singuri cu pereţii cei mai duri sau 
atacându-i în miezul iernii. Fără îndoială că munţii cei mai 
înalţi din lume - care vor rămâne pentru totdeauna ţintele 
celor mai îndrăzneţi cuceritori - ofereau satisfacţii 
corespunzătoare dorințelor noastre, dar fără o leţcaie 
cum să traversăm mările şi continentele? 

Mi s-ar putea obiecta, poate, faptul că, deşi reuşiserăm 
să refacem cele mai importante trasee deja făcute din 
marile masive ale Alpilor occidentali, câţiva pereţi foarte 
importanţi rămăseseră încă necuceriţi, ca de pildă 
peretele vestic din Petit Dru sau pilierul său sud-vestic, şi 
că, pe de altă parte, nu escaladaserăm niciunul dintre 
marii pereţi ai Dolomiţilor! Or, se ştie că tocmai în acest 
masiv se găsesc pereţii cei mai dificili şi cei mai înalţi care 
au fost cuceriţi vreodată de oameni. S-ar mai putea 
adăuga şi că, în opoziţie cu cele spuse de mine, chiar şi 
după Walker ori după Eiger, am fi putut găsi în Alpi largi 
posibilităţi de a ne satisface aspiraţiile de grandoare şi de 
aventură. Recunosc că asemenea observaţii nu ar fi 
lipsite de fundament. Dar, aşa cum am mai spus-o: 
„alpinismul include mai multe ramuri foarte diferite”: 
„altitudinea” reprezintă una dintre acestea, iar 
„Sextogradismul” alta. Foarte puţini sunt cei care au 
reuşit să-şi împartă pasiunea între aceste două 
specialităţi, dar şi mai puţini cei care au ajuns să-şi 


însuşească cu măiestrie ambele tehnici, atât de diferite 
una faţă de cealaltă. 

Îmi amintesc că în acţiunea de salvare de pe Eiger, doi 
celebri „dolomitişti” aveau asemenea dificultăţi pe traseul 
de coborâre, încât prietenul meu Tom putea, fără grijă, să 
se învârtă în cerc în jurul lor. 

Aş putea, de asemenea, să citez cazul altor doi 
„sextogradişti” care, plecând prea târziu pentru a 
escalada traseul uşor de pe Dent du Geant, au găsit de 
cuviinţă să mai facă şi un bivuac, ceea ce este aproape 
de neconceput! Aş mai putea cita cazul unei echipe foarte 
renumite din Alpii orientali căreia i-au trebuit trei zile 
pentru a face Walkerul pe o vreme şi în condiţii de teren 
normale. Nu mai reamintesc decât în treacăt încetineala 
de neînchipuit a celor patru alpinişti germani şi italieni 
care au provocat drama de pe Eiger. Şi, cu toate acestea, 
toţi erau căţărători de forţă. Unul dintre ei era considerat 
chiar un fenomen al escaladei şi deţinea recorduri de 
rapiditate pentru numeroase trasee pe stâncă pură. 

Dacă este fapt cert că majoritatea „dolomitiştilor” nu 
se simt în largul lor în escaladele mixte, pe gheaţă sau 
chiar în cele pe stânca din înălțimile Alpilor occidentali, 
specialiştii acestor masive întâmpină adesea aceleaşi 
dificultăţi pe pereţii calcaroşi verticali, mai mult sau mai 
puţin friabili, din Alpii orientali. 

Lachenal şi cu mine eram „occidentalişti” get-beget: 
tipul de alpinism care ne era propriu consta în 
escaladarea munţilor şi a pereţilor pe care gheaţa şi 


zăpada se întrepătrund cu roca. Nouă, această lume 
alcătuită din elemente diferite, în care albul strălucitor al 
zăpezii şi scânteierea de argint a ghețarilor creează o 
atmosferă feerică, ne oferea clipe de o reală fascinaţie. 

Dimpotrivă, marii pereţi constituiți exclusiv din rocă ni 
se păreau că prezintă o uniformitate cromatică, o lipsă de 
diversitate în problemele pe care le pun şi o insuportabilă 
monotonie. Niciunuia dintre noi nu ne plăcuseră vreodată 
prea mult masivele de joasă altitudine, pe care abia cu 
multă bunăvoință le consideram „munţi adevăraţi”. În 
accepţia noastră, „dolomitismul” aproape că era altceva 
decât alpinismul. Cu toate acestea, eram excelenți 
specialişti de stâncă, fapt pe care îl dovediserăm pe 
Walker. Clasa lui Lachenal era chiar excepţională în 
căţărări de mare dificultate. Totuşi, turele mixte sau 
ascensiunile pe gheaţă ne entuziasmau mai mult decât 
căţărările pe rocă pură, mai ales atunci când acestea din 
urmă cuprindeau numeroase pasaje de  căţărare 
artificială, exerciţiu pe care noi îl detestam. 

Mulţi profani, ba chiar şi unii alpinişti de valoare medie 
îşi închipuie că această tehnică (prin care, se ştie, 
căţărătorul nu înaintează decât trăgându-se de la un piton 
la altul) nu prezintă dificultăţi. Nu o dată am auzit 
spunându-se: „În definitiv nu e prea complicat, e destul să 
baţi nişte «cuie» şi să urci pe nişte scăriţe!”. 

Acesta este, bineînţeles, un mod de a judeca foarte 
simplist. Cu câteva excepţii, căţărarea artificială necesită 
multe calităţi fizice, intelectuale şi morale. Să te ridici ore 


şi zile întregi în lungul unui perete surplombat, unde 
scăriţele sunt suprasolicitate sub greutatea corpului şi 
unde trebuie să baţi pitoane fiind în poziţiile cele mai 
incomode, este o activitate pur atletică. Să reuşeşti ca 
aceste pitoane să ţină bine în orice fel de crăpături, care 
adesea nu se prea pretează la aşa ceva, apoi să dispui 
corzile şi carabinierele în aşa fel încât ele să poată fi 
manevrate după dorinţă, toate acestea necesită multă 
ingeniozitate. Ca să te caţări în acest mod pe pereţi de 
şapte până la opt sute de metri, cu o viteză de douăzeci 
până la treizeci de metri pe oră, iar uneori abia cu cinci 
sau şase metri, trebuie să dai dovadă de o perseverenţă 
şi o voinţă cu totul excepţionale. Să fii suspendat 
deasupra unui gol înspăimântător prin nişte pripoane de 
metal înfipte într-o rocă sfărâmicioasă şi care uneori sunt 
atât de slab bătute încât abia suportă greutatea corpului, 
putându-se desprinde „în lanţ” în orice clipă, creează o 
stare extremă de nesiguranţă, pe care doar un om 
înzestrat cu un mare curaj o poate suporta. 

Nici Lachenal şi nici eu nu am contestat vreodată că 
escalada artificială este o tehnică dificilă, necesitând 
multe calităţi, însă niciunuia dintre noi nu ne făcea prea 
multă plăcere să o practicăm. Ceea ce ne plăcea în 
căţărare era senzaţia de a domina gravitația, de a dansa 
în vid, de a alerga pe verticală, pe care ţi-o oferă atunci 
când este practicată cu virtuozitate. Întocmai ca aviatorul 
în văzduh sau ca schiorul pe zăpadă, omul se simte 
descătuşat de condiţia lui de larvă târâtoare şi devine 


pentru un scurt timp capră neagră, veveriţă sau poate 
chiar pasăre! 

Căţărarea artificială, departe de a da această impresie 
de uşurinţă şi măiestrie, provoacă exact senzaţia inversă. 
Fixat strâns de stâncă, înaintând cu o încetineală 
extremă, bazându-se pe artificii mecanice şi cu preţul 
unor eforturi extenuante, omul se simte mai mult ca 
oricând greu, slab, stângaci şi sortit pieirii. Departe de a 
triumfa datorită unei arte în care adesea se pot ivi chiar 
unele idei geniale, alpinistul nu izbuteşte să învingă decât 
prin efectul unui laborios meşteşug. 

Marile escalade dolomitice, pe lângă faptul că se 
desfăşoară într-un cadru câtuşi de puţin atrăgător, 
necesită, aproape toate, porţiuni lungi de căţărare 
artificială sau semi-artificială. Şi asta ne era destul ca să 
nu mai dorim a le înfrunta. 

Tot din repulsie faţă de căţărarea artificială nu ne-am 
pus niciodată în gând să atacăm cei trei sau patru pereţi 
mari de stâncă din Alpii occidentali care rămăseseră încă 
neatinşi pe vremea aceea. Aş mai adăuga că, în 1947, 
folosirea intensă a „penelor” de lemn pentru înaintarea 
de-a lungul fisurilor prea largi, în locul pitoanelor 
obişnuite, nu era considerată un procedeu prea elegant, 
şi niciun alpinist nu îndrăznise încă să recurgă la ele. Dar 
numai graţie acestor metode „dulghereştii” au putut 
cuceri, în sfârşit, cu mulţi ani mai târziu, versantul vestic 
de pe Petit Dru şi pilierul său sud-vestic. 


Doar doi pereţi rămaşi încă necuceriţi mai puteau să 
ne ofere aventuri comparabile cu cele de pe Eiger sau 
Walker: peretele nord-estic din Grand Dru şi peretele de 
nord cu traseu direct din Les Droites. De fapt, meseria 
noastră ne dăduse posibilitatea să dispunem de mai mult 
timp liber în lunile de vară şi, dacă nu am reuşit să-i 
cucerim, am realizat măcar câteva tentative serioase. Am 
urcat de două ori pentru a ne instala bivuacul la poalele 
lui Grand Dru, iar mai târziu am făcut o tentativă pe Les 
Droites cu Tom de Booy. Spre nenorocul nostru, de 
fiecare dată a trebuit să ne retragem din cauza timpului 
nefavorabil. 

Alpinismul solitar, o mare specialitate a căţărătorilor 
germani şi totodată a unor „sextogradişti” italieni, face 
imposibilă sau foarte dificilă practicarea unor tehnici, 
reducând astfel posibilităţile celor mai buni alpinişti la un 
nivel destul de scăzut, iar ascensiunea îi obligă să depună 
eforturi extreme şi mai ales să se expună la riscuri mari. 
Dar pentru a te căţăra singur, trebuie să dobândeşti o 
măiestrie desăvârşită şi să dovedeşti o tărie de caracter 
deosebit de rară, aş spune chiar o schimbare radicală a 
modului de a gândi! 

Nici Lachenal, nici eu nu am practicat vreodată 
această formă de alpinism. Şi asta, negreşit, nu atât din 
motive tehnice, cât mai ales spirituale. Într-adevăr, ni se 
întâmplase deseori să nu ne legăm în coardă pe un teren 
ce devenea din ce în ce mai greu şi foarte adesea ne 
căţăram împreună fără a ne mai asigura. Teoretic, eram 


deci capabili să efectuăm căţărări solitare. Dar Louis era o 
fiinţă extrem de sociabilă şi avea oroare de singurătate. 
Cât despre mine, şi mie îmi place adesea singurătatea, 
dar în munte ea amplifică pericolele cu care mă ameninţă 
natura. Singur sunt incapabil să mă caţăr în pasaje pe 
care le-aş putea parcurge cu multă uşurinţă dacă aş simţi 
că în spatele meu mai pulsează o altă viaţă. 

După mine, alpinismul este înainte de toate o 
experienţă individuală şi întotdeauna am considerat 
ridicolă părerea unor autori după care principala cauză 
care îi instigă pe oameni să înfrunte munţii ar consta în 
căutarea prieteniei care îi leagă pe membrii unei echipe. 
Dacă ar fi aşa, atunci de ce trebuie numaidecât să-şi 
irosească forţele şi să-şi rişte viaţa deasupra unor abisuri 
inumane? Dacă ar fi nevoie de un catalizator pentru a 
cultiva prietenia, atunci ar fi suficientă doar o simplă 
ascensiune montană până pe vârfurile cele mai uşoare. 

În fiecare vară întâlnim pe traseele comune grupuri 
numeroase de drumeţi veseli, cântând, bând, mâncând 
laolaltă, dintre aceia care găsesc în efortul fizic în aerul 
pur şi în căldura soarelui ambianța propice unei „sfinte 
camaraderii”. Dar de cele mai multe ori aceste relaţii 
umane calde sunt trecătoare, sunt doar amiciţia care ia 
naştere cu prilejul unei sărbători sau al unui festin. Dacă a 
căuta asemenea simţăminte poate fi țelul principal al 
unor asemenea ieşiri, atunci e vorba doar despre o formă 
minoră de alpinism. 


Fără îndoială că, întocmai ca la război, şi în 
ascensiunile dificile primejdiile şi eforturile trăite 
împreună fac ca între membrii unei echipe să se nască un 
sentiment de înfrățire care se poate transforma cu timpul 
într-o prietenie adevărată şi trainică. Dar, ca şi 
camaraderiile din timpul războiului, cele mai multe 
sentimente ivite în condiţii speciale sunt arareori de 
durată şi de cele mai multe ori dispar. Cel mai adesea, 
încercările mai puţin euforice ale unei existente comune 
fac ca ele să se şteargă curând. Contrar legendelor 
păstrate stăruitor de unii, prietenia şi fraternitatea între 
oameni nu reprezintă virtuţi unanim practicate în lumea 
alpinismului, departe de aşa ceva! În mod firesc însă, 
pericolele pe care le presupune această activitate şi 
faptul ca este practicată de grupuri restrânse la doi sau 
trei indivizi, favorizează naşterea unor relaţii amicale, 
sentimente care sunt întâlnite mai frecvent decât în cazul 
altor grupuri umane sau, mai corect spus, sunt mai puţin 
rare! 

Majoritatea alpiniştilor sunt nişte individualişti fără 
pereche, iar rivalităţile şi meschinăriile între ei sunt 
frecvente. Echipele ai căror membrii să rămână loiali unii 
altora sunt prea puţin numeroase. Rar s-au văzut totuşi 
uneori „corzi” de câte doi căţărători care, deşi nu se 
simpatizau unul cu celălalt, au făcut echipă împreună ani 
de zile, pentru simplul motiv că estimau că din punct de 
vedere tehnic asocierea lor era eficientă şi puteau realiza 
ture pe placul lor. 


Pentru mine, prietenia este un sentiment de nepreţuit 
şi, ca orice lucru care posedă o valoarea adevărată, se 
întâlneşte rar. Prietenia nu se „distribuie” între indivizi 
numai pentru faptul că aceştia şi-au împărţit primejdia, 
pâinea, plăcerea sau suferinţa. Întocmai ca şi iubirea, este 
un sentiment puternic şi care se cultivă cu efort. Ca şi 
iubirea, dacă o dărui prea iute şi prea des, se depreciază 
până într-atât încât ajunge să fie doar o simpatie 
dulceagă. 

Am împărtăşit o adâncă şi trainică prietenie pentru 
câţiva dintre camarazii mei de escaladă, şi în primul rând 
pentru Lachenal. Este absolut sigur că atunci când un 
asemenea sentiment deosebit mă lega de camaradul 
meu, turele îmi păreau mai agreabile şi mai exaltante. 
Dar ar fi absurd să pretind că alpinismul nu se poate 
practica decât cu un prieten adevărat. Dacă ar fi aşa, ar 
deveni o activitate excepţională! Pentru a efectua 
ascensiuni numeroase, nu poţi să dispui întotdeauna de 
un însoțitor ideal. De altfel, chiar cel care a fost într-o 
oarecare măsură un teoretician al „alpinismului în scop de 
prietenie” a avut în tinereţe obiceiul de a se căţăra cu 
primul venit. 

Am evitat întotdeauna să pornesc la drum cu băieţi 
pentru care nu aveam nicio simpatie. Dar împrejurările m- 
au silit adesea să o fac, însoţindu-mă de camarazi a căror 
personalitate îmi era aproape indiferentă. Prezenţa lor nu- 
mi sporea plăcerea ascensiunii şi, dacă aş fi fost capabil, 
aş fi încercat mai degrabă să mă caţăr singur. Nu-mi pot 


explica acea slăbiciune morală care m-a împiedicat 
întotdeauna să mă caţăr singur pe un teren dificil. Chiar şi 
atunci când nu eram legat în coardă, prezenţa cuiva, 
indiferent cine, îmi era indispensabilă. 

Pe timp de iarnă, frigul, zăpada, vântul, zilele mai 
scurte, toate împreună fac ca ascensiunile să fie cu mult 
mai dificile. Chiar fără a părăsi cadrul obişnuit al echipei, 
cei ce vor să efectueze ture importante în timpul acestui 
sezon se expun unor situaţii şi mai incerte decât cele ce 
pot fi trăite în sezonul de vară pe cei mai dificili pereţi. 
Unii căţărători au găsit în această formă de alpinism un 
mijloc puţin cam artificial pentru a-şi satisface pasiunea 
de a lupta şi cuceri. Nu aş fi nici eu departe de a împărtăşi 
acest entuziasm pentru ascensiunile de iarnă. Totuşi, într- 
un mod poate puţin paradoxal, le-aş reproşa faptul că 
sunt prea dure şi prea eroice. 

Atunci când frigul şi vântul îi fac condiţiile de viaţă 
inumane, ca de pildă pe crestele înalte ale Himalayei, 
unde lipsa de oxigen îi diminuează forţa, alpinistului îi 
sunt limitate drastic posibilităţile tehnice; escalada se 
desfăşoară atunci într-un ritm extraordinar de lent, iar el 
este lipsit de acea senzaţie de stăpânire a măiestriei, de 
lejeritate, care, după părerea mea, este una dintre marile 
bucurii ale escaladei. Cu toate acestea, mi-ar fi plăcut 
mult să practic alpinismul de iarnă, dar în realitate nu am 
avut decât foarte rar această posibilitate. 

Oricât de mare ar fi pasiunea pentru munte, nu-ţi poţi 
petrece toată viaţa căţărându-te. Datorită constituţiei 


mele fizice, sunt nevoit să efectuez un antrenament sever 
pentru a-mi păstra măiestria tehnicii alpine. În timpul 
iernii, fiind întotdeauna extrem de ocupat cu practicarea 
meseriei mele de profesor de schi şi participând la diverse 
competiţii, nu dispuneam de timpul fizic necesar pentru a 
face ascensiuni importante. 

Datorită excepţionalelor sale calităţi fizice, Lachenal nu 
avea nevoie de prea mult antrenament pentru a se 
menţine într-o formă bună. Astfel, el a putut realiza pe 
nepusă masă şi fără o pregătire prealabilă numeroase 
ture de iarnă importante. 

După cum am mai spus, în anii care au urmat 
ascensiunii mele pe Eigerwand m-am consacrat mai mult 
decât în trecut meseriei de ghid. Bineînţeles că această 
orientare s-a datorat şi unor cauze materiale mai banale, 
dar vitale, însă principalul motiv îl constituia faptul că 
practicarea acestei profesiuni îmi cerea destulă energie şi 
curaj pentru a-mi satisface dorinţa de autodepăşire. 
Adesea, meseria de ghid a fost îndelung lăudată în cărţi şi 
în presă, obişnuindu-se să se spună că este „cea mai 
frumoasă de pe lume”, formulă seacă pe care am văzut-o 
folosită şi pentru numeroase alte profesiuni, cum ar fi cea 
de medic, de aviator, de marinar şi chiar de ciclist de 
curse! 

În această literatură de foileton, amintind de presa 
sentimentală”, profesiei de ghid i se atribuie întotdeauna 


57 În original: presse du coeur, gen de jurnalism apărut în anii de război 
şi dedicat femeilor, incluzând povestiri, benzi desenate, romane 
ilustrate etc. cu conţinut romantic (n.r.). 


nenumărate calităţi; nu numai uşurinţa de a înfrunta 
muntele este supraomenească, dar şi ghidul este curajos, 
puternic, bun, cinstit şi generos. Acestea sunt însă imagini 
frumoase pentru Epinal55! 

În această lume a muntelui nimic nu este chiar atât de 
simplu, iar ghizii sunt şi ei oameni, deci nu pot avea chiar 
atâtea calităţi şi virtuţi. 

Literatura alpină, luată în ansamblul ei, este uluitor de 
convenţională, dar atunci când se vorbeşte despre ghizi, 
se întrece pe sine. Dacă nu este sedus de latura folclorică 
a acestui personaj, autorul caută să-i evidenţieze 
permanent reputaţia lui legendară. 

În ceea ce mă priveşte, nu cunosc vreo lucrare care să 
prezinte profesia noastră într-un mod cu adevărat obiectiv 
şi chiar verosimil. Fără îndoială că a fi ghid necesită 
serioase calităţi fizice şi morale, iar pentru a profesa este 
nevoie să fii robust, îndemânatic, curajos şi capabil de 
dăruire. Dar, contrar a ceea ce legendele lasă să se 
creadă, nimeni nu-ţi cere să fii un campion sau un sfânt. 

Alpinismul profesionist nu are practic nimic de-a face 
cu ceea ce numesc eu „marele alpinism”, adică arta, 
pasiunea sau nebunia de a escalada piscurile şi pereţii cei 
mai greu accesibili. De altfel, se întâmplă rar ca ghizii să 
se dedice „marelui alpinism”. În afara unor excepţii, 
munca lor se desfăşoară în cadrul unor escalade de un 
nivel tehnic net inferior şi este foarte greu să exerciţi 
aceste două activităţi în paralel. Într-adevăr, ambele se 


58 Orăşel din Franţa, din departamentul Vosges, vestit prin stampele şi 
ilustrațiile cu caracter popular care se produc aici (n.t). 


efectuează în aceeaşi perioadă scurtă a anului şi-şi 
dăunează reciproc. Munca ghidului e o pregătire mediocră 
pentru escaladele extreme care necesită un antrenament 
specializat susţinut. Aş adăuga că şi mobilele celor două 
tipuri de activităţi sunt absolut diferite şi nu necesită 
aceleaşi însuşiri. Doar câţiva alpinişti excepţional de 
dotați, dintre care majoritatea sunt vechi „amatori” 
deveniți ghizi în urma dorinţei de a trăi în permanenţă la 
munte, reuşesc să fie şi alpinişti de mari ascensiuni, şi 
ghizi care să-şi profeseze în mod corespunzător meseria; 
de altfel, după câţiva ani, aproape întotdeauna una dintre 
aceste două forme de alpinism precumpăneşte asupra 
celeilalte. 

Meseria de ghid constă în a învăţa pe altul arta 
alpinismului sau în a-i conduce pe munte pe cei care, 
dintr-un motiv sau altul, nu pot sau nu vor să-l înfrunte cu 
propriile lor puteri. Clientela ghizilor e compusă deci, în 
marea ei majoritate, din pasionaţi de munte începători 
sau cu o experienţă redusă şi din persoane lipsite de 
înzestrarea necesară, fie din cauza vârstei, fie a traiului 
sedentar, toţi fiind seduşi de maiestatea şi splendoarea 
culmilor şi dornici să se aventureze în lumea minunată a 
marilor altitudini. 

E de la sine înţeles că, oricât de profesionişti ar fi cei 
care îi conduc, aceşti alpinişti neîndemânatici sunt total 
incapabili să realizeze ascensiuni de mare dificultate. 

În imensa majoritate a cazurilor, ghizii trebuie deci să 
se mulţumească să efectueze ture relativ simple. 


Misiunea lor nu constă în realizarea unor performanţe, ci 
în predarea unei „tehnici” şi în a da posibilitatea unor 
turişti să efectueze în deplină siguranţă escalade, care 
fără un ajutor din partea lor le-ar rămâne peste putinţă de 
realizat. Unui ghid nu i se cere să fie un virtuoz al 
alpinismului şi nici unui profesor de educaţie fizică să fie 
un campion la decatlon! 

Este adevărat că au apărut şi reglementări în domeniu. 
Pentru a obţine diploma de ghid nu e nevoie să fi realizat 
ascensiuni de mare dificultate. Candidatului i se cere doar 
să aibă o experienţă serioasă pe munte şi să poată 
conduce rapid şi în deplină siguranţă turiştii în 
ascensiunile clasice. Pentru căţărarea pe stâncă, nivelul 
cerut este chiar destul de scăzut, deoarece e suficient să 
poţi trece cu uşurinţă pasaje de gradul IV, performanţă 
care este la îndemâna unui mare număr de amatori. 

Singura excepție constă în uşurinţa solicitată 
candidatului de a evolua pe un „teren mediu” şi pe 
pantele de zăpadă sau de gheaţă, ceea ce ţine de nişte 
abilităţi greu de dobândit. 

Dacă este evident că profesiunea de ghid nu necesită 
calităţi fizice şi tehnice excepţionale şi că, pe de altă 
parte, ea solicită mai puţină îndrăzneală şi tenacitate 
decât „marele alpinism”, totuşi nu rezultă că trebuie 
considerată o meserie mediocră, nici măcar în forma ei 
mai puţin spectaculoasă care este munca de ghid în 
turele normale. Atunci când este îndeplinită cu 


conştiinciozitate şi dăruire, această profesiune este într- 
adevăr nobilă. 

În felul său, ghidul e suveran. Pe munte, în fruntea 
grupului, este singurul suveran în afară de însuşi 
Dumnezeu. Fără îndoială că e sărac şi că munceşte, dar 
are în mâinile sale viaţa celor care i s-au încredinţat lui. 
Oare nu tocmai această putere de a dispune de viaţa sau 
moartea altora este caracteristică regilor şi şefilor de 
stat? Puţini dintre atotputernicii acestei lumi posedă un 
asemenea privilegiu. Nu aceeaşi responsabilitate majoră 
asigură şi gloria căpitanilor de nave şi a piloților? 

Ghidul se află într-un contact permanent cu o natură în 
care splendoarea şi măreţia strălucesc pretutindeni. 
Cenuşiul, mediocritatea şi turpitudinile lumii de jos sunt 
departe de el. Şi este greu ca frumuseţea şi măreţia 
cadrului ce-l înconjură să nu se reflecte întrucâtva şi 
asupra caracterului său. Dacă nu e sfântul creat de 
legendă, nu este mai niciodată nici valetul servil care ar 
putea deveni cu uşurinţă. 

Ca mai toate activităţile umane, alpinismul profesionist 
include un personal de o valoare inegală. Există ghizi buni 
şi ghizi proşti. Cei care posedă tehnici superioare nu sunt 
întotdeauna şi cei mai buni ghizi, în nici într-un caz! 
Pentru a fi profesată cum trebuie, meseria noastră 
necesită mai mult calităţi morale şi intelectuale decât 
îndemânare şi forţă, şi tocmai această primordialitate a 
spiritului asupra materiei este unul din blazoanele sale de 
nobleţe 


O altă latură frumoasă a meseriei este aceea de a 
dărui bucurie. Pentru a fi un ghid bun, îţi trebuie acea 
curtoazie faţă de „clientul” venit în căutarea plăcerii, 
încât acesta să o poată degusta într-o ambianţă fericită. 
Trebuie să fii capabil de devotament nu numai pentru a 
sări în ajutorul alpiniştilor aflaţi în primejdie, dar chiar şi 
pentru a-i putea ajuta să-şi învingă slăbiciunile pe cei pe 
care-i însoţeşti. Îţi trebuie o mare răbdare pentru a 
suporta fără nervi să parcurgi într-o zi întreagă un traseu 
care, uneori, este chiar de trei sau patru ori inferior celui 
pe care l-ai putea tu face. Psihologic, trebuie să ştii cum 
să ajuţi moral clientul în eforturile sale pentru ca, în 
pofida oboselii şi descurajării, să poată continua itinerarul 
până la capăt. Trebuie să ai curajul să înfrunţi zilnic 
inevitabilele riscuri pe care le comportă orice tură, chiar şi 
cea mai simplă dintre ele. 

Multe alte calităţi ar mai fi necesare: să-ţi placă serios 
munca şi efortul fizic, fără de care nu poţi efectua 
aproape zilnic ascensiuni ce pot dura uneori zece, 
douăsprezece, patrusprezece sau chiar mai multe ore. De 
asemenea, trebuie să dai dovadă de multă ingeniozitate, 
pentru a evita pierderile de timp şi eforturile inutile şi 
pentru a controla cât mai bine modul cum e folosit timpul 
într-o perioadă scurtă, dar cu activitate intensă. Dacă 
pâinea cea de toate zilele a majorităţii ghizilor este 
rezultatul turelor clasice sau uşoare, acei ghizi care 
posedă un ansamblu complet de calităţi profesionale au 
posibilitatea să-şi desfăşoare activitatea la un nivel 


superior; ba chiar, cu ceva şansă, unii vor putea ajunge să 
efectueze trasee dificile într-un cadru profesional. 

Sunt puţini alpiniştii care posedă calităţile necesare 
pentru a reuşi în ascensiunile importante, fie chiar ca 
secunzi. Majoritatea sunt tineri înzestrați care locuiesc în 
oraşele aflat în vecinătatea munţilor sau - de pildă, 
universitarii - dispun de mai multe luni libere. Alpinismul 
este pentru ei o pasiune şi îi consacră tot timpul de care 
dispun. Printr-o practică intensivă şi perseverentă, aceşti 
tineri reuşesc să capete o instrucţie cu un înalt grad de 
dificultate şi o experienţă considerabilă. Drept urmare, cei 
mai dotați dintre ei pot să abordeze cu succes ture care le 
ridică printre cele mai dificile probleme. 

Aceşti tineri pasionaţi posedă rareori suficienţi bani 
pentru a putea face faţă cheltuielilor relativ ridicate pe 
care le presupune angajarea unui ghid în vederea unei 
ascensiuni dificile. Dar chiar şi atunci când dispun de 
aceste mijloace, alpiniştii buni, al căror temperament nu 
le permite să fie capi de coardă, preferă aproape 
întotdeauna să efectueze turele conduşi de camarazi de- 
ai lor mai dotați. Şi asta deoarece consideră că a recurge 
la ghizi profesionişti - fie datorită măiestriei acestora, fie 
mai ales pentru că sunt buni cunoscători ai locurilor - le- 
ar răpi din magia aventurii, cea care neîndoielnic este una 
dintre marile atracţii ale alpinismului. lar mulţi găsesc că 
un asemenea ajutor atât de eficient, le-ar răni amorul 
propriu! 


Alpinismul este mai ales o activitate de tinereţe! 
Căsătoria, o viaţă mai interesantă sau responsabilităţile, 
toate pot duce la retragerea a mai mult de trei sferturi 
dintre practicanți. Dar unii, mai atraşi de acest ideal, 
continuă să meargă pe munte chiar şi în anii de 
maturitate, uneori chiar şi întreaga viaţă. 

Vârsta, sedentarismul, antrenamentul nesusţinut sunt 
factori care reduc foarte repede posibilităţile tehnice chiar 
şi ale celor mai buni alpinişti. Înaintând în vârstă, doar 
mijloacele financiare sunt cele care tind să crească. Unii 
alpinişti, pe măsură ce îmbătrânesc, se mulţumesc să 
facă în fiecare an ture din ce în ce mai uşoare. Simplul lor 
contact cu muntele le este suficient pentru a-i face 
fericiţi. În plus, dacă aventura e tot mai greu de relatat pe 
măsură ce măiestria sporeşte, e neîndoios că relatarea e 
tot mai facilă de îndată ce acea măiestrie scade. Alţii, 
obsedaţi pentru întreaga viaţă de lumea maiestuoasă a 
celor mai înalţi pereţi şi de altitudinile mari, păstrează 
veşnic în sufletul lor o dragoste pătimaşă pentru turele de 
mare anvergură. lar dacă dispun de mijloacele adecvate, 
nu ezită să recurgă la serviciile unui ghid bun în loc să 
cadă în propria lor mediocritate. 

Ghizii profesionişti care au şansa să fie angajaţi de 
asemenea clienţi au astfel posibilitatea să acţioneze la un 
nivel de dificultate şi de interes mai ridicat decât de 
obicei. Uneori, chiar pot întâlni vreun individ fenomenal 
cu care să poată reuşi escalade dintre cele mai 
impresionante. Dar o asemenea clientelă e foarte 


restrânsă. În Franţa, se limitează la câteva zeci de 
persoane, iar pentru cele mai mari ture sunt mai curând 
excepţii; s-au înregistrat foarte puţine ascensiuni de prim 
ordin făcute de ghizi cu clienţii lor: una pe Walker şi două 
pe Eigerwand, o dată pe pilierul Frêney, pe faţa de nord- 
est a piscului Badile de două sau de trei ori, pe faţa 
răsăriteană a vârfului Capucin de trei sau patru ori şi de 
două ori pe faţa de nord a Aguille de Triolet. Până azi, 
niciunul dintre cele trei itinerarii din Les Drus şi, practic, 
niciun traseu de gradul VI superior din Alpii orientali n-a 
fost făcut cu un „profesionist”. 

Din fericire, există şi o altă clientelă care permite 
ghidului să evadeze din activitatea obişnuită: cea a 
indivizilor înzestrați care, tineri sau mai puţin tineri, merg 
pe munte însoţiţi de un ghid şi, chiar atunci când îşi pot 
lua zborul cu propriile aripi, rămân fideli aceleiaşi forme 
de alpinism. O fac din obişnuinţă, din prudenţă sau dintr- 
un ataşament amical faţă de cel care i-a învăţat sportul 
pe care îl îndrăgesc. Am cunoscut câţiva asemenea 
oameni în cariera mea: prietenii şi clienţii mei olandezi 
Tom de Booy şi Egeler au reprezentat un exemplu 
spectaculos şi, cred eu, unic în istoria alpinismului 
modern. 

Îmi fuseseră repartizaţi „prin rotaţie” drept clienţi de 
către biroul ghizilor, când ambii erau abia nişte începători. 
Încetul cu încetul, din tură în tură, am ajuns să facem 
împreună câteva dintre cele mai dificile escalade pe 
gheaţă din Alpi şi, fapt şi mai extraordinar - din care ghizii 


francezi n-au mai cunoscut decât un singur alt exemplu -, 
împreună cu ei m-am dus până dincolo de ocean, unde 
am cucerit împreună câteva dintre ultimele piscuri care 
mai rămăseseră neînvinse din cordiliera Anzilor”. 

De câţiva ani, dezvoltarea şcolilor de căţărare din 
apropierea oraşelor a ridicat considerabil nivelul tehnic al 
celor care doresc să meargă la munte pe trasee mai 
grele. Cu toate acestea, toţi ghizii laolaltă nu izbutesc ca 
într-un sezon să efectueze mai mult de douăsprezece ture 
importante şi, în plus, în majoritatea cazurilor, turele sunt 
efectuate de doi sau trei specialişti. O asemenea limitare 
a rezultat atât din motive tehnice, cât şi economice. 

Ocupaţia de ghid montan este o profesie, nu un 
amuzament. Chiar dacă e făcută ca o activitate 
complementară, cel care o practică speră în mod 
rezonabil la o remunerare corespunzătoare, care să-i 
răsplătească eforturile depuse şi riscurile asumate. 

Perioada scurtă a sezonului, instabilitatea vremii şi mai 
ales faptul că un ghid obţine bani de la un număr foarte 
redus de persoane, fac această remuneraţie dificilă, 
nesigură şi minoră în raport cu intensitatea şi durata 
eforturilor sale, cu riscurile şi responsabilităţile pe care le 
are şi, la urma-urmei, cu competențele necesare. Dacă 
ţinem seama de toţi aceşti factori, câştigurile unui ghid al 
marilor trasee alpine sunt ridicole în comparaţie cu, să 
spunem, cele ale unui pilot de linie. 


5 împreună cu Tom de Booy şi Kees Egeler, Terray a escaladat mai 
multe vârfuri din Anzii peruani - vezi Cronologia de la finalul volumului 
(n.r.). 


Totuşi, având în vedere că toate costurile sunt 
suportate de una sau două persoane, preţul cerut pentru 
ascensiunile montane poate să pară ridicat. Pentru turele 
uşoare şi cele clasice, costul este unul accesibil multor 
persoane. Aşa se face că printre clienţii mei au fost un 
tâmplar, un mecanic şi câţiva educatori. 

Dar pentru escaladele de „mare clasă”, suma plătită 
este adesea prea mare pentru majoritatea indivizilor; 
chiar dacă ar avea dorinţa şi putinţa de a reuşi să facă 
escalada, aceştia trebuie să renunţe. Şi totuşi, în pofida 
preţului mare, marele ture nu sunt rentabile pentru ghizi. 
Sunt necesare două-trei zile în loc de una singură; 
eforturile intense produc o prea mare oboseală ca să 
poată fi controlată fără un repaus intermediar; şi, în 
sfârşit, contrar micilor escalade, nu pot fi făcute decât 
dacă vremea este bună şi stabilă, motiv pentru care se 
mai pierd câteva zile. Pe scurt, este de preferat să faci 
aproape în fiecare zi o escaladă pentru 10.000 de franci 
vechi decât să primeşti 30.000, 40.000 sau chiar mai mult 
pentru un tur maraton de tip grande bambee. E şi motivul 
pentru care mulţi ghizi profesionişti nu caută să-şi 
stimuleze clienţii să obţină mari realizări. 

În 1947, ca ghid-instructor în cadrul Ecole Nationale 
d'Alpinisme, primeam un salariu lunar şi aceste probleme 
financiare nu mă afectau direct. Totuşi salariile fiind 
destul de modeste, încercam cu toţii să le mai „rotunjim” 
duminica sau în perioadele de odihnă dintre stagii. În 
acea epocă, perioadele dintre stagii erau destul de lungi 


şi, dacă timpul ne era favorabil, puteam să ne creştem 
considerabil veniturile. Foloseam acele perioade de 
libertate în special pentru activităţile mele de „amator”. 
După Eigerwald însă, eram oarecum sătul de aventuri şi, 
de altfel, aveam mare nevoie de bani ca să-mi termin de 
construit cabana. M-am hotărât să-mi dedic tot timpul 
meu liber clientelei, şi asta până la sfârşitul sezonului. 

În vara anului 1947 vremea a fost cu totul 
excepţională, cu un cer care s-a păstrat limpede 
neîntrerupt, permiţându-mi să efectuez câte o tură în 
fiecare zi. Escaladele pe care le efectuam la Ecole 
Nationale d'Alpinisme, cât şi cele făcute în timpul liber mi- 
au dat posibilitatea să realizez performanţe aproape de 
necrezut în ce priveşte rezistenţa mea fizică. Astfel, după 
întoarcerea de pe Eigerwand, am făcut unsprezece 
ascensiuni în decurs de douăsprezece zile, dintre care 
şapte, una după alta. 

Cea mai puţin importantă a fost pe traseul normal de 
pe Aguille de Peigne; cele mai lungi şi mai grele au fost 
pe Mont Blanc, respectiv traverseul de pe Aiguilles du 
Diable, creasta Ryan din Aiguille du Plan, Aiguille Verte 
prin muchia Jardin etc. etc. 

Dacă ne gândim că după oricare dintre aceste ture 
trebuia să adaug în fiecare seară doua până la patru ore 
de mers, necesare deplasării de la un refugiu la altul, 
rezultau nişte eforturi uriaşe, uneori de peste optsprezece 
ore de muncă zilnic. Realizarea unor astfel de 
performanţe nu cerea doar o rezistenţă fizică 


excepţională, ci şi un permanent efort de voinţă. 
Efectuând o asemenea serie de ture am învăţat că, 
pentru a te autodepăşi, sunt şi alte căi decât cea a celor 
mai mari escalade. Cea pe care o descoperisem acum, 
deşi mai austeră şi mai puţin spectaculoasă, mi se părea 
la fel de plină de satisfacţii. 

Şansa sau, poate, reputaţia bună pe care începusem s- 
o câştig mi-au permis să găsesc câţiva clienţi buni. Aşa se 
face că am putut să efectuez câteva ture serioase şi în 
acelaşi timp plăcute. Am început să iubesc ascensiunile, 
ca ghid, datorită relaţiilor umane pe care le prilejuiau. 

La Ecole Nationale, un instructor schimbă lunar elevii 
pe care îi are. În afară de orele petrecute pe munte, nu 
trăieşte alături de ei; abia dacă îi cunoaşte. În plus, elevii 
şcolii sunt aproape întotdeauna alpinişti deja formaţi. 
Instructorul îi supraveghează şi îi îndrumă pentru a-i 
evalua şi perfecționa, dar fără ca ei să aibă nevoie de 
ajutorul lui. Cel mai adesea, aceşti elevi nu au venit acolo 
de plăcere, ci pentru a-şi lua o diplomă. Ca şi liceenii când 
se prezintă la bac, profesorul este pentru ei un fel de tiran 
care vrea să-i distrugă! Rareori au încredere în el şi îl 
tratează cu prietenie. 

Cu „clienţii”, atmosfera este cu totul alta. Clienţii vin 
aici doar din plăcere şi caută ca ghidul să fie cel care le-o 
insufle, prin buna lui dispoziţie şi numeroase amabilităţi. 
lar dacă şi-au ales un ghid, au făcut-o din simpatie pentru 
el, iar această căldură omenească se propagă ca un val 
de cordialitate, 


Fără noi, „clienţii” ar fi pierduţi, ei depind de noi trup şi suflet; ni 
se încredinţează fără nicio reţinere graţie competenţei şi 
devotamentului nostru. În asemenea împrejurări, se instaurează 
de îndată un sentiment de camaraderie şi spirit de echipă. Oricât 
de puţine calităţi umane ar avea cineva, se întâmplă foarte rar 
ca un monchu“ să nu rămână fidel ghidului său. 

Mulţi dintre cei pe care i-am condus pe munte mi-au 


devenit prieteni adevăraţi şi îi mai însoțesc chiar şi astăzi 
pe unii dintre cei pe care i-am cunoscut în anul 1947. 

În 1948, sezonul a fost detestabil. A plouat fără 
încetare, iar pe creste ningea, astfel că a fost imposibil să 
realizăm ascensiuni dificile. În acest an nu am putut duce 
la îndeplinire nici măcar unul dintre proiectele pe care le 
făcusem cu Lachenal. Pe o vreme foarte instabilă, un ghid 
bun, care-şi cunoaşte temeinic masivul, poate să-şi ducă 
întotdeauna la bun sfârşit  ascensiunile de mică 
anvergură,  strecurându-se între două averse şi 
netemându-se să coboare pe ploaie. Neavând 
posibilitatea să realizez mari ascensiuni, mi-am consacrat 
tot timpul liber efectuând ture mai mici. 

În octombrie, vremea a devenit foarte frumoasă, aşa 
încât am reuşit să-mi prelungesc activitatea; deşi zilele 
erau mai scurte, iar frigul începuse să se facă simţit, am 
escaladat muchia sudică de pe masivul Noire cu o 
olandeză. 

La sfârşitul acestui sezon mi-am dat perfect de bine 
seama că mă pasiona mai mult munca de ghid decât cea 
de instructor. Aveam deja un nucleu de clienţi şi, dat fiind 


5 Termen din jargonul dialectului franco-provensal din Savoia folosit 
pentru a desemna un turist pedant, de obicei orăşean în vacanţă. 
Iniţial, avea sensul de „domn”, „nobil”, „notabilitate” (n.r.). 


şi numărul celor cărora le-am refuzat serviciile, mă 
puteam lansa în profesia de ghid fără mari riscuri de eşec. 

Am început chiar să mă gândesc serios să părăsesc 
Ecole Nationale d'Alpinisme, unde munca devenise mai 
puţin entuziasmantă. Prin contopirea acestei şcoli cu 
vechiul College d'Alpinisme, a luat naştere o instituţie 
importantă. Dar, din pricina acestei  expansiuni, 
empirismul dinamic din anii de început făcuse loc unei 
organizări administrative foarte ierarhizate. 

Entuziasmului i-a luat locul rutina: în loc de prestanţă, 
aveam noţiunea de câştig. Zilele cu activităţi mai mult 
sau mai puţin inutile deveniseră tot mai multe şi, 
totodată, numărul turelor efectuate scăzuse atât ca 
număr, cât şi ca importanţă. Răspunderea instructorilor 
devenise mai mică, iar atmosfera de camaraderie 
frăţească se răcise. 

În aceste condiţii, interesul meu a scăzut substanţial 
şi-mi dădeam seama că, dacă nu-mi voi suprima şeful şi 
încă doi sau trei colegi, nu aveam nicio şansă să avansez. 

Dar îmi era destul de greu să mă retrag de la Ecole 
Nationale. Eram plătit pe un an întreg, ceea ce îmi oferea 
o stabilitate în ce priveşte traiul zilnic, care, după 
perioada dificilă de la Houches, o apreciam atât eu, cât 
mai ales soţia. 

În plus, munca pe care o efectuam la Ecole Nationale 
în timpul sezonului de iarnă mă interesa infinit mai mult 
decât cea de instructor de staţiune, singura cale de ieşire 
pe care aş fi avut-o dacă alegeam să fiu independent. 


La Ecole Nationale îi învăţam doar pe aspiranţii care 
voiau să devină instructori de schi sau pe tinerii 
concurenţi veniţi aici să se perfecţioneze. În aceste 
condiţii, schiul pe care îl făceam era foarte sportiv şi de o 
sută de ori mai plăcut decât cel pe care ar fi trebuit să-l 
practic cu clientela compusă aproape în exclusivitate din 
începători sau schiori de valoare medie. De altfel, această 
muncă de antrenor mi-a dat posibilitatea să-mi 
redobândesc în întregime forma pe care o avusesem la 
douăzeci de ani, mai ales că, fiind liber în week-enduri, 
îmi reluasem la modul serios participare la competiţii. 

Cu toate că nu eram schior de mare „clasă” 
internaţională, mă număram printre cei doi sau trei 
outsideri care se infiltrau uneori în lotul naţional, fiind cel 
puţin de valoarea celor mai slabi din lot. De mai multe ori 
am ieşit învingător în unele competiţii regionale - ba chiar 
şi naţionale - importante, mai ales la proba de slalom din 
cadrul campionatelor regiunii Mont Blanc, care avea 
întotdeauna un nivel foarte ridicat şi unde am câştigat cu 
un serios avans. Am obţinut clasări foarte onorabile şi în 
câteva probe internaţionale. La Kandahar“! - cea mai 
importantă competiţie, după campionatele mondiale -, 
am reuşit să mă clasez al unsprezecelea la proba de 
slalom. În urma acestor rezultate destul de strălucite, în 
înţelegere cu cei din conducerea schiului francez, 
directorul şcolii mi-a încredinţat antrenamentul tuturor 
cursurilor de pregătire a competiţiilor, inclusiv celui al 
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rezervelor din lotul naţional. Această activitate era 
pasionantă şi ţineam mult să-mi păstrez postul. Dacă n-ar 
fi fost imposibil, era dificil de conceput să pot părăsi 
E.N.S.A în sezonul de vară şi să revin în cel de iarnă. 


Mă aflam tocmai într-o astfel de dilemă când un 
eveniment neaşteptat a răsturnat toate datele problemei. 
Într-o seară, Gaston Cathiard, preşedintele Sindicatului 
Naţional al Monitorilor de Schi, m-a chemat la telefon. Din 
Canada, i se solicitase angajarea unui instructor-antrenor 
capabil să-l înlocuiască pe Emile Allais în postul pe care 
acesta îl ocupase acolo cu un an înainte. Slujba părea 
interesantă deoarece era vorba să conduc o şcoală de 
schi şi totodată să antrenez o echipă de competiţie destul 
de „tare”. Mi se decontau toate cheltuielile de deplasare 
şi de şedere acolo, iar salariul, fără a fi foarte substanţial, 
era aproape dublu faţă de cel pe care-l primeam în 
Franţa. Erau rezolvate astfel toate problemele mele! 
Aveam parte de libertate, de călătorii şi de aventură! 
Într-o clipă, toate imaginile din cărţile lui Jack London, 
ale lui Fenimore Cooper şi ale altor autori citiţi de mine au 
început să prindă contur şi să se deruleze prin faţa mea 
ca un film fantastic. Trăiam deja întreaga poezie a 
nesfârşitelor câmpuri de zăpadă, cu turmele de reni şi 
haitele de lupi înfometați, şi-mi părea că văd aievea 
pădurile imense cu arbori uriaşi în care vânători cu 
rachete prinse de picioare se deplasează de la o capcană 
la alta, stârnind în urmă un praf diafan de cristale de 


zăpadă. Nu lipseau nici indienii, pieile roşii, nici 
eschimoşii, nici câinii lor, nici sa/oon-urile şi nici Maria 
Chapdelaine“?! Fără a sta mult pe gânduri, am primit 
entuziasmat propunerea lui Cathiard. 

La începutul lui noiembrie mă îmbarcam la Liverpool. 
Această primă călătorie mai îndepărtată mi-a creat o 
serioasă stare de agitaţie, dar un rău de mare cronic avu 
darul să mă tempereze. După o călătorie de şase zile pe o 
mare destul de agitată, debarcam pe jumătate năucit în 
portul Halifax, punctul extrem al Noii Scoţii. Nu aveam 
decât o idee vagă, mai mult închipuită, despre Canada; 
printre altele, ştiam că o parte a populaţiei vorbeşte 
franceza sau, mai exact - dacă ar fi să mă iau după unii -, 
un fel de franceză, veche şi greu de înţeles, dar totuşi 
inteligibilă. Credeam deci că nu voi avea probleme în 
ceea ce priveşte limba. Cu toate acestea, abia coborât de 
pe vapor m-am lovit de groaznicele dificultăţi pe care 
trebuie să le înfrunte orice om singur şi neajutorat care 
brusc se trezeşte izolat într-un ţinut îndepărtat. Bariera 
limbajului, oceanul de indiferenţă şi ostilitatea oamenilor 
îi apar deodată în toată violenţa lor, iar el se simte 
dezolant de singur şi neputincios. 

Părea că în întreg portul Halifax nu aveam să întâlnesc 
pe nimeni care să înţeleagă măcar o boabă de franceză şi 
nici cele câteva fraze în engleză pe care, cu ajutorul unor 
vagi reminiscenţe liceale mă căzneam să le formulez. Toţi 
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acei oameni păreau grăbiţi, febrili, de o duritate greu de 
definit, pe care n-o mai întâlnisem niciodată în Europa. 

Cele mai simple lucruri începeau să devină probleme. 
Nu reuşeam să aflu la ce oră îmi pleacă trenul şi nici 
măcar locul exact de unde pleacă. La vamă au vrut să-mi 
perceapă nişte taxe fabuloase pentru cele patru perechi 
de schiuri pe care le aveam cu mine. Am început să urlu 
cerând să mi se dea un interpret, dar vameşii păreau la 
fel de indiferenți faţă de protestele mele ca şi faţă de 
frigul şi ceața din ţara lor natală. 

Am insistat şi am protestat însă cu atâta vehemenţă, 
încât în cele din urmă cineva s-a dus să caute singura 
persoană din port care vorbea limba franceză, un simplu 
docher canadian francez. Mă aşteptam ca omul să mi se 
adreseze într-o limbă arhaică şi puţin neliniştit la gândul 
despre cele ce vor urma, mă bucuram în sinea mea de 
faptul că în tinereţe dedicasem multe ore lecturii textelor 
din Rabelais, Montaigne, Ronsard şi din alţi scriitori 
francezi. De aceea m-am mirat nespus când, făcând 
abstracţie de un puternic accent rural şi de câteva 
expresii bizare, am constatat că vorbea aceeaşi limbă ca 
şi mine. 

Am aflat mai târziu că franceza este vorbită de 
aproximativ 30% dintre canadieni“? şi că, pentru acea 
parte a populaţiei, nu reprezintă o limbă anexă folosită în 
familie, ca unele dialecte de la noi, ci un limbaj de zi cu zi, 
adesea unicul vorbit. 
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Am mai aflat şi că, departe de a fi amestecați cu 
populaţia de limbă engleză, canadienii de limbă franceză 
trăiesc grupaţi în regiuni bine delimitate şi că mai toţi 
locuiesc în provincia Quebec, unde formează mai bine de 
trei sferturi din populaţie“. Astfel, din cei 1.500.000 de 
locuitori ai Montrealului, aproape 60% sunt canadieni- 
francezi; în Quebec, oraş istoric, vechea capitală a Noii 
Franţe, populat astăzi de peste 200.000 de locuitori, 
proporţia este de 90%. 

Datorită acestui docher sosit tocmai la timp, necazurile 
cu vama au fost repede înlăturate şi pe la ora 11 trenul 
mă ducea spre Montreal. O privire aruncată pe hartă mi- 
ar fi arătat că acest oraş pare destul de apropiat de 
Halifax, dar după o îndelungată conversaţie în engleză, 
am aflat de la unul dintre conductori că urmează să sosim 
abia către ora 17. 

Curând trenul a intrat într-o pădure destul de rară, cu 
arbori înfrunziţi de dimensiuni mijlocii. Pe la 16:45 am 
început să mă pregătesc de coborâre, deşi continuam să 
trecem prin acea nesfârşită pădure în care nu se zărea 
nici urmă de apropiere a vreunui oraş. La ora 17, eram 
încă în pădure. Gândindu-mă că trenul are întârziere, 
priveam în continuare liniştit defilarea arborilor; la ora 
17:30 încă mai defilau, iar la ora 18, acelaşi decor. 

Mirat de o aşa întârziere, m-am ridicat să-l întreb pe 
conductor dacă nu am înţeles cumva greşit ora sosirii. Dar 
ori engleza mea era prea slabă, ori capul conductorului 
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prea tare, pentru că nu ne-am înţeles. Binevoitor, 
conductorul s-a dus să-l caute pe colegul din vagonul 
vecin, care vorbea franceza. Surprins de întrebarea mea, 
acesta mi-a răspuns oarecum uimit: 

— Da, domnule, trebuie să sosim la Montreal la ora 17, 
dar mâine! 

Începeam să descopăr acum adevăratele dimensiuni 
ale lumii: că Franţa nu e decât un punct pe imensitatea 
globului, că, în sfârşit, Canada singură e tot atât de mare 
ca întreaga Europă, inclusiv Rusia, şi că pentru a o 
traversa de la Halifax la Vancouver sunt necesare patru 
zile şi cinci nopţi! 

Punctul terminus al călătoriei mele era Quebec. Urma 
să locuiesc chiar în oraş, la Château Frontenac, un hotel 
imens în stil pseudo-medieval numărând aproape şapte 
sute de apartamente şi cam tot atâţia angajaţi. 

Urma să-mi asum două funcţii destul de deosebite. 
Una consta în conducerea şcolii de schi de la Château 
Frontenac, iar cealaltă în antrenarea echipei oraşului 
Quebec. 

Quebec este unul dintre puţinele oraşe nord-americane 
care se aseamănă cu un oraş european. Construit pe un 
deal şi mărginit de ziduri vechi, are străzile înguste şi 
întortocheate şi peste şaizeci de biserici şi capele. 
Ansamblul are un aer pitoresc şi constituie o atracţie 
pentru locuitorii unui continent în care toate aglomerările 
urbane sunt construite în patrulatere, pe suprafeţe cel 
mai adesea perfect plane. În timpul verii, sosesc aici zeci 


de mii de turişti din S.U.A. larna, dimpotrivă, zăpada 
acoperă toată ţara, până la țărmurile oceanului, iar 
temperatura coboară adesea până la -30°C şi chiar la - 
40°C; activitatea turistică devine foarte slabă, încât 
Château Frontenac rămâne pe trei sferturi gol. 

În speranţa de a atrage cât mai mulţi turişti, 
conducerea hotelului s-a gândit să înfiinţeze o şcoala de 
schi şi să ofere persoanelor care locuiesc la hotel 
posibilitatea de a practica acest sport în micile staţiuni din 
vecinătatea oraşului. Această organizaţie funcţiona, de 
bine de rău, de câţiva ani. 

Pe atunci, concurenţii lotului naţional al Franţei se 
acoperiseră de glorie în competiţiile internaţionale, iar 
tehnica franceză ajunsese la modă. Pentru a extinde 
activitatea şcolii de schi, directorul de la Château l-a 
angajat chiar pe creatorul acestei tehnici, fostul campion 
mondial de schi, Emile Allais. Rezultatele obţinute, fără a 
fi neglijabile, n-au fost după câte se pare pe măsura 
exigenţelor financiare ale campionului nostru şi 
experienţa n-a durat decât un sezon. Dar acţiunea fusese 
lansată şi Emile trebuia să aibă un succesor, astfel că am 
fost angajat eu. 

Sarcina mea nu era să predau lecţii de schi, ci să 
efectuez cursuri de pregătire cu instructorii şcolii după 
tehnica şi pedagogia metodei franceze, să supraveghez 
modul cum aceştia îi învaţă pe elevi şi, de asemenea, să 
fac „show”, adică o serie de demonstraţii sau chiar simple 
coborâri spectaculoase ca să „epatez”. Dar cum nu 


puteam să-mi ocup tot timpul cu aşa ceva, mi s-a dat şi 
sarcina să-i antrenez pe cei mai buni concurenţi din oraş, 
să-i însoțesc şi să le dau sfaturi în timpul deplasărilor care 
aveau loc la sfârşitul săptămânii. 

La prima vedere, situaţia părea a fi una ideală. Dar „pe 
teren”, din motive mai ales geografice, s-a arătat a fi 
destul de dezamăgitoare. În fiecare dimineaţă, plecam de 
la hotel cu microbuzul sau cu taxiul împreună cu trei sau 
patru instructori şi cu un mic efectiv de elevi, 
îndreptându-ne spre Lac-Beauport sau Valcartier, de unde 
ne întorceam abia seara. Ambele erau nişte staţiuni mici 
unde venea multă lume, mai ales în week-end, şi care 
erau dotate cu câte un hotel destul de încăpător şi câteva 
instalaţii de teleschi. Din nefericire, dealurile pe care erau 
amplasate acele instalaţii aveau o înclinare medie, cu o 
diferenţă de nivel de doar două sute de metri. Astfel de 
pante erau potrivite pentru începători, dar pentru schiorii 
cu o pregătire medie nu prezentau decât un interes 
minor. E inutil să mai spun că, în aceste condiţii, schiatul 
nu mai avea nimic care să mă atragă. De altfel, 
instructorii pe care îi aveam în subordine erau nişte băieţi 
foarte primitivi, puţin conştiincioşi în munca lor şi îmi era 
dificil să obţin de la ei randamentele scontate. 

Nici relaţiile cu clienţii nu erau entuziasmante, 
deoarece toţi erau aproape în exclusivitate americani 
foarte bogaţi cu care nu puteai trata de la egal la egal. 
Singurul avantaj pe care îl aveam în urma acestor relaţii 
profesionale era faptul că mă obligau să învăţ engleza, 


ceea ce mi-a fost de mare folos mai târziu, în meseria 
mea de ghid şi în expedițiile din Himalaya. 

Dacă această muncă la şcoala de la Château Frontenac 
era atât de puţin captivantă, găseam din fericire o 
compensație în echipa pe care o antrenam pentru 
concursuri. Deşi terenul de antrenament nu era dintre 
cele mai bune, băieţii care o compuneau, în marea lor 
majoritate studenţi, erau excelenți schiori, adesea foarte 
îndemânatici la slalom. Foarte simpatici în general, schiau 
cu mult entuziasm; era într-adevăr o plăcere să te ocupi 
de ei. 

În ciuda înclinării mici şi a scurtimii pantelor, reuşeam 
să ajungem foarte departe cu antrenamentul în această 
acrobatică specialitate care este slalomul şi mulţi „băieţi” 
au făcut progrese remarcabile. Unul dintre ei, excepţional 
de dotat, a izbutit să mă depăşească şi am avut bucuria 
să-l văd ieşind primul la campionatul internaţional al 
Canadei, unde i-a învins fără drept de apel nu numai pe 
toţi compatrioţii săi, dar chiar şi pe nişte schiori austrieci 
vestiți, printre care se număra şi faimosul Egon Schöpp. 

Aproape în fiecare week-end plecam cu toţii într-un 
grup vesel pentru a disputa competiţii în exterior. 
Mergeam adesea la mai multe sute de kilometri, iar odată 
am ajuns chiar în Munţii Stâncoşi. Pe lângă faptul că 
aceste deplasări erau deosebit de interesante, ele îmi 
ofereau şi prilejul de a practica schiul în staţiuni care 
ofereau condiţii satisfăcătoare. Astfel, din când în când, 


puteam retrăi bucuria ameţitoare a marilor coborâri 
rapide. 

De altfel, curând mi s-a admis şi mie să particip din 
când în când la aceste probe şi, dată fiind pasiunea pe 
care o aveam pentru competiţii, eram în culmea fericirii. 
Aşa s-a făcut că am ieşit primul la mai multe concursuri, 
ba chiar am obţinut şi un titlu de campion al Canadei. 

Dar perioada petrecută peste ocean n-a fost chiar atât 
de minunată precum visasem eu, cu toate că îi păstrez o 
amintire deosebit de plăcută. Am făcut o a doua călătorie 
în cursul sezonului următor, când mi-am luat cu mine 
soţia şi pe unul dintre colegii mei instructori. După două 
ierni, deci după aproape nouă luni petrecute în Canada, 
mă acomodasem foarte bine cu viaţa de acolo şi, dacă aş 
fi avut posibilitatea să practic un alpinism veritabil, poate 
că m-aş fi stabilit în Canada definitiv; în fond, avantajele 
pe care le aveam mi se păruseră mai mari decât 
inconvenientele. Canada este totuşi o ţară în care 
francezii se adaptează cu greu; mulţi emigranţi, după o 
şedere de câteva luni, se întorc dezgustaţi în patria lor 
mamă. 

Aceasta dificultate de adaptare la viaţa din Canada mi 
se pare uşor de înţeles, dar, după părerea mea, greşeala 
le revine mai curând celor care se duc acolo decât 
gazdelor lor. Deşi ar părea un paradox, eu cred că tocmai 
limba este cea care, în loc să uşureze adaptarea, 
constituie mai degrabă un obstacol. Franceza vorbită în 
Canada, mai ales la oraş, nu este prea diferită de cea pe 


care o vorbim noi. Fiind predată ca primă limbă în şcolile 
primare şi secundare, precum şi la universitate, după 
manuale concepute în Franţa, ea nu poate diferi prea 
mult. 

Limba nu prezintă mai multe diferenţe faţă de franceză 
decât prezintă americana faţă de engleză sau braziliana 
faţă de portugheză. Am auzit adesea spunându-se că este 
un fel de franceză veche, dar e o mare greşeală, 
deoarece arhaismele sunt foarte puţine. Unul dintre cele 
mai frecvente îl constituie cuvântul malin (rău) folosit în 
înţelesul său propriu; se spune, de pildă: un malin temps 
în loc de un mauvais temps (o vreme rea). Ceea ce 
deosebeşte franceza canadiană de cea din Franţa este, în 
primul rând, un accent asemănător cu cel normand sau 
chiar mai pronunţat decât acesta; el dă limbajului o 
rezonanţă foarte aspră, necesitând un oarecare grad de 
adaptare a urechii. Apoi, este şi transferul în franceză al 
multor cuvinte englezeşti; de pildă, se spune în mod 
curent: crosser la rue (=a încrucişa strada) pentru 
traverser la rue (=a traversa strada). Se folosesc multe 
cuvinte englezeşti. Astfel, l-am auzit chiar pe prim- 
ministrul provinciei Quebec spunând: „Aţi avut un frumos 
«show» la Mont-Tremblant?” În sfârşit, mai este şi 
traducerea brută a întorsăturilor de frază englezeşti. 
Astfel, vi se va spune: „On va se faire poser (We are going 
to take a poser= mergem să ne fotografiem)” pentru: „On 
va se faire photographier’. Există, de asemenea, expresii 
pur canadiene, cum ar fi: c'est bien de malheur, în loc de 


c'est bien malheureux (e foarte rău), sau c'est pas pire, în 
loc de ce n'est pas mal (nu e rău). Fapt şi mai amuzant, 
se folosesc în franceză expresii englezeşti care sunt 
trecute deja, în mod curent, în limbajul nostru; se spune 
întotdeauna: /a balle au pied, la balle au panier, la fin de 
semaine, le chanaail, le vivoir, în loc de fotbal, baschet, 
week-end, pulover şi living. 

Doar oamenii simpli folosesc într-adevăr un limbaj 
asemănător cu dialectele de la noi; de exemplu, dialectul 
muncitorilor forestieri şi al ţăranilor este foarte simplu şi 
mi-a trebuit mai puţin de o lună ca să ajung să-l înţeleg şi 
chiar să-l vorbesc în mod curent, în asemenea măsură 
încât într-o zi, în tren, intrând în vorbă cu doi tăietori de 
lemne, la un moment dat unul dintre ei mi-a spus: 

— Sfinte Sisoe, de unde s-ar zice că sunteţi de loc? 
Aveţi un accent atât de caraghios! Veţi fi cumva din Vest? 

Însă atunci când ne adresăm unor persoane puţin mai 
stilate, putem întreţine lesne o conversaţie, dar asta nu 
înseamnă că nu se va pune problema limbii. Într-adevăr, 
accentul rural, întorsăturile de frază şi expresiile bizare 
fac ca franceza vorbită de canadieni să pară ridicolă 
pentru urechea noastră, şi uneori ne vine greu să 
disimulăm! Aşa de pildă, cu ocazia celei de-a doua 
călătorii, prietenul meu Francis Aubert - pe care îl 
adusesem cu mine ca asistent -, fiind un băiat foarte 
chipeş, avea un succes enorm la sexul slab. Am remarcat 
însă că, deşi fetele din Quebec sunt de obicei foarte 


drăguţe, Francis ieşea doar cu cele anglofone. Când l-am 
întrebat de ce procedează aşa, mi-a răspuns: 

— Când le aud că deschid gura, îmi vine să pufnesc în 
râs şi-mi piere tot cheful! 

Neavând probleme să se facă înţeleşi, emigranții 
francezi nu trebuie să depună eforturi deosebite de 
adaptare la o limbă străină, dintr-acelea necesare de 
obicei în momentul stabilirii într-o altă ţară. Or, 
necunoaşterea temeinică a unei limbi creează un complex 
de umilinţă noului venit, dar îl şi face să fie tratat cu 
indulgență şi simpatie de localnici. 

Din acest punct de vedere, francezii care vin aici 
folosesc o limbă mult mai elegantă şi mai subtilă decât 
canadienii, producându-se astfel un fenomen invers. Ei au 
tendinţa să-şi trateze gazdele cu  condescendenţă. 
Fălindu-se că sunt copiii celei mai spirituale naţiuni din 
lume, mulţi au obiceiul supărător de a-şi revărsa spiritul 
lor caustic asupra canadienilor, luându-i peste picior 
pentru obiceiurile lor şi mai ales pentru limba greoaie pe 
care o vorbesc. O fac fără nicio răutate, un astfel de umor 
facil fiind ceva curent la noi. Dar canadienii, 
considerându-se pe bună dreptate egalii noştri, dacă nu 
chiar superiori în multe domenii, nu gustă acest gen de 
umor. 

Dificultăţile lor de exprimare le-au creat un oarecare 
complex de inferioritate care-i face suspicioşi faţă de fiii 
„ţării de obârşie”. Aşa se face că, departe de a apropia 
cele doua rase surori, comunitatea de limbă tinde să 


creeze numeroase fricţiuni care fac dificilă adaptarea 
compatrioţilor mei francezi. Se poate constata chiar că, în 
mod paradoxal, francezii se adaptează mai uşor în acele 
zone unde se vorbeşte limba engleză. 

În afara acestor probleme de limbă, trebuie recunoscut 
că mentalitatea, obiceiurile şi concepţiile de viaţă ale 
canadienilor sunt extrem de diferite faţă de ale noastre. 
Chiar într-o asemenea măsură, încât un francez se simte 
adesea mai puţin exilat într-o ţară din America de Sud, ca 
Argentina, Brazilia sau Chile, decât în această „nouă 
Franţă” populată de descendenţii strămoşilor lui. Separaţi 
de patrie de mai bine de două veacuri, trăind izolaţi pe o 
suprafaţă imensă de pământ, cu un climat aspru şi un 
peisaj auster, adânc influenţaţi de civilizaţia americană, 
canadienii francezi formează o entitate cu un caracter 
original. 

Ei sunt foarte diferiţi atât faţă de vecinii lor americani, 
cât şi faţă de strămoşii lor francezi. Două influenţe 
aparent contradictorii marchează adânc viaţa Canadei 
franceze şi creează o mentalitate care pentru noi este 
surprinzătoare: religia şi materialismul. 

În provincia Quebec, în care cea mai mare parte a 
populaţiei este de origine franceză, dar unde mai întâlnim 
şi numeroşi descendenţi irlandezi, catolicismul este religia 
dominantă, în timp ce protestantismul, ba chiar 
puritanismul, domină în restul ţării. 

Apartenența populației Quebecului la catolicism 
reaminteşte în multe privinţe de situaţia spaniolilor, cu 


deosebirea că aici are o nuanţă originală. Pentru un 
francez, chiar catolic practicant, influenţa formelor 
exterioare ale religiei asupra vieţii sociale canadiene este 
surprinzătoare. Se poate spune că religia o controlează pe 
cea din urmă, ba chiar că o domină complet. Ateismul 
declarat este o raritate care nu poate decât să-i dăuneze 
serios celui care îl declară. E un obicei mersul zilnic la 
mesă, iar a lipsi duminica de la biserică este o crimă. 
Chiar şi bărbaţii frecventează în mod curent biserica atât 
dimineaţa, cât şi seara. 

Clerul, foarte prosper materialiceşte, este peste 
măsură de numeros. În Quebec, nu poţi face o sută de 
paşi fără să dai nas în nas cu o sutană sau o baretă cu 
colţuri; nu există familie care să nu aibă măcar un 
membru dedicat vieţii bisericeşti. Preoţimea încă mai 
beneficiază de o putere considerabilă, deţinând o 
autoritate care practic forţează legea... Astfel, în 1948, o 
decizie a episcopului din Quebec interzicea dansul în 
locurile publice. Acelaşi episcop a interzis spectacolele de 
balet ale lui Roland Petit, cărora cu greu le-am putea 
atribui un caracter erotic. Este lesne de înţeles că această 
„evlavie” şi putere clericală creează o ambianţă de 
sacristie derutantă pentru un străin şi sustrage vieţii o 
parte din bucuria sa. 

Imaginea este însă înşelătoare, pentru că influenţa 
religioasă se  răsfrânge mai mult asupra formelor 
exterioare ale existenţei. S-ar putea crede că un popor 
atât de  evlavios este un adevărat exemplu prin 


moravurile sale. Or, nu se poate spune că locuitorii 
Quebecului sunt mai sfinţi ca alţii! La urma-urmei, aici, ca 
şi în alte ţări, religia are o influenţă redusă asupra 
moravurilor. 

Obiectiv fiind, cred că aceşti canadieni francezi nu sunt 
nici cei mai buni şi nici cei mai răi dintre oamenii printre 
care am trăit. Doar şerpaşii din Himalaya mi s-au părut 
ceva mai puţin răi ca alţii... În Quebec, desfrâul este 
etalat la vedere, ca în Franţa, dar este mai puţin 
răspândit. Beţia însă e un viciu curent. Onestitatea este 
mai frecvent întâlnită, dar se întâmplă să vezi şi aici câte 
unul care - întocmai ca în Spania - îşi face cruce înainte 
de „a da lovitura”. În rândul claselor populare moravurile 
sunt impregnate de brutalitate, iar caritatea e practicată 
foarte rar. 

Regele sporturilor este neîndoielnic hocheiul. El atrage 
mase enorme de spectatori şi mărturisesc că nu cunosc 
un spectacol sportiv mai captivant. Dar, atât timp cât nu 
l-ai văzut, este imposibil să-ţi imaginezi brutalitatea şi 
violenţa cu care este practicat acest joc în Canada. 

Doar coridele mai pot oferi o idee despre pasiunea şi 
entuziasmul publicului pentru aceste demonstrații 
excesive de virilitate. Catchul şi boxul se bucură şi ele de 
o mare popularitate. 

Acest interes pentru brutalitate şi violență se răsfrânge 
şi în viaţa de toate zilele. Astfel, a călca pe cineva pe 
picior în tramvai sau a hărțui un trecător pe stradă sunt 


gafe regretabile care ar putea degenera într-o bătaie cu 
pumnii. 

Asprimea obiceiurilor este, de altfel, lesne de înţeles la 
o populaţie care, în urmă cu mai puţin de un secol, îşi 
ducea existenţa în grupuri mici şi izolate în adâncurile 
pădurilor şi în imensitatea câmpiilor, într-un ţinut a cărui 
natură făcea viaţa împovărătoare. 

Dacă religia are o influenţă hotărâtoare asupra vieţii 
canadienilor, printr-o simplă contradicţie, materialismul 
nu este cu nimic mai prejos. 

Aici, poate că mai mult decât în S.U.A., dolarul este 
rege. În această ţară imensă, care adăposteşte mai puţin 
de douăzeci de milioane de locuitorif5, viaţa economică se 
bazează în întregime pe un capitalism brutal, în care 
libera iniţiativă dezlănţuie o concurenţă nemiloasă. 

Deşi este extrem de bine organizată şi condusă, 
Canada încă mai este o ţară a pionierilor. Imense resurse 
nu sunt încă exploatate. Totul poate fi dezvoltat aici şi 
încă mai sunt multe alte lucruri de făcut. 

Prosperitatea e spectaculară, întreaga viaţă a ţării fiind 
centrată pe un efort gigantic de expansiune. 

Într-o astfel de ambianţă, tot ceea ce nu generează 
bogăţie devine neglijabil; banul este atotputernic, iar 
valoarea individului se măsoară mai ales prin contul său 
la bancă. „Cât valorează?” - este expresia cea mai 
răspândită - şi, ceea ce m-a şocat întotdeauna, e folosită 
chiar şi atunci când se cer referinţe despre un om. 


6 Astăzi Canada are o populaţie aproape dublă faţă de cea de la 
începutul anilor 1950 (n.r.). 


În aceste condiţii, e lesne de înţeles că etalarea 
bogăției devine o regulă de viaţă; de aici, rezultă un gust 
excesiv pentru confort şi lux. 

Acest materialism la vedere este destul de supărător 
pentru unii francezi, care încă mai acordă întâietate 
valorilor artistice, intelectuale sau morale. Dar cu fiecare 
zi ce trece, numărul acestora descreşte treptat. Ce-i 
drept, trebuie recunoscut că după război obiceiurile 
americanilor s-au răspândit la noi cu o viteză uimitoare, 
iar astăzi, în ceea ce priveşte banul, nu prea mai avem 
mare lucru de învăţat de la verii noştri de peste ocean. 

Canadienii îşi au, desigur, defectele lor; dar cine nu le 
are? Dar au şi multe calităţi. 

După ce reuşeşti - aşa cum am făcut-o şi eu - să 
fortezi zidul neîncrederii cu care, pe bună dreptate, 
canadienii se apără de emigranții francezi, începi să-i 
descoperi îndată. 

Datorită profesiei mele de antrenor, care mă punea în 
legătură cu o gamă foarte diversă de oameni, am fost 
primit în familii aparţinând aproape tuturor păturilor 
sociale; am învăţat cum să-i cunosc bine pe locuitorii 
Quebecului. 

Le-am putut aprecia ospitalitatea, bunătatea, voioşia, 
dragostea de muncă, prietenia devotată; în sfârşit, acea 
tărie de caracter şi acea consecvență care le lipseşte atât 
de mult francezilor, a căror exuberanţă şi frivolitate 
încântătoare devin cu timpul insuportabile. 


Nu, sincer să fiu, nu am găsit că viaţa printre canadieni 
e dificilă; în decurs de câteva luni, reuşisem nu numai să 
suport cu uşurinţă mentalitatea şi felul lor de a trăi, dar 
chiar să mi le şi însuşesc într-o oarecare măsură. Îmi 
făurisem în această ţară prietenii trainice şi chiar şi astăzi 
încă am mai păstrat relaţii de corespondenţă cu mulţi 
dintre ei. 

În Canada, cel mai mare inconvenient nu mi s-a părut 
a consta în obiceiurile locului, ci în climatul său. larna, 
care durează aproape şase luni, este într-adevăr prea 
lungă, prea aspră şi prea puţin însorită. A trăi jumătate 
din an în astfel de condiţii înseamnă a răpi vieţii o parte 
din atracțiile ei. Deşi nu am avut ocazia să o cunosc, vara 
în Canada, chiar şi atunci când este extrem de 
călduroasă, nu e prea plăcută. 

Eroarea francezilor este că ei se cred buricul 
pământului şi că ar avea o civilizaţie superioară oricărei 
alteia. Dacă în loc să dorească să facă din Canada o ţară 
franceză ar accepta-o aşa cum e, cu defectele şi calităţile 
sale, mulţi şi-ar putea găsi pe acest teren încă pe 
jumătate virgin un debuşeu pentru energia lor creativă 
dificil de pus în valoare în bătrâna noastră ţară 
suprapopulată, precum şi o a doua patrie care, deşi mai 
puţin prietenoasă decât dulcea noastră Franţa, e mai 
generoasă decât multe altele. 

Am învăţat multe de pe urma acestor prime călătorii 
făcute peste ocean. Desigur că nu am trăit nişte 
întâmplări extraordinare, dar contactul cu un alt 


continent, cu alţi oameni, cu o civilizaţie diferită, mi-a 
lărgit viziunea despre lume, mi-a deschis ochii şi asupra 
altor surse de interes decât schiul şi muntele spre care 
erau îndreptaţi cu prea multă îndărătnicie. Am câştigat o 
experienţă umană care mi-a fost de mare folos în anii 
care aveau să urmeze. 


Făcând mari economii, la revenirea în Franţa după primul 
meu sejur transatlantic aveam de două ori mai mulţi bani 
decât am avut vreodată. Această avere mi-a oferit o 
relativă stabilitate materială suficientă pentru a-mi asuma 
riscul unei cariere de ghid independent, carieră în care m- 
am avântat cu tot entuziasmul de care puteam da 
dovadă. 

Vara anului 1949 a fost aproape la fel de frumoasă ca 
şi cea din 1947 şi, datorită timpului favorabil, dar şi 
numeroaselor solicitări, iniţiativa mea s-a concretizat într- 
o lovitură de maestru. Am adunat ture într-un ritm 
susţinut, astfel încât la sfârşitul sezonului am ajuns „cel 
dintâi la chetă”, adică ghidul care a declarat Biroului cele 
mai mari câştiguri şi a plătit cele mai mari contribuţii. 
Regulamentele Companiei Ghizilor prevedeau ca din toate 
sumele câştigate ghidul să doneze 5% fondului comun, 
din care 3% foloseau pentru administrarea şi funcţionara 
Biroului şi 2% pentru Casa de Ajutor Reciproc. 

De fapt, am realizat peste cincizeci de ture demne de 
acest nume. Am avut totodată norocul să fiu angajat de 
câţiva alpinişti de valoare. În calitate de ghid, am putut 


realiza ture importante, cum au fost: prima ascensiune 
directă a muchiei Tronchey din Grandes Jorasses, traseele 
Major şi Sentinelle Rouge din Mont Blanc, Aiguilles du 
Diable şi chiar de două ori Aiguillle Verte prin Arte Sans 
Nom (care a devenit mai târziu una dintre specialităţile 
mele, deoarece până astăzi am realizat-o de şapte ori). 
Din nefericire, mai mult chiar decât în trecut, mi-am dat 
seama de marile dificultăţi pe care aveam să le întâmpin 
vrând să mă specializez în marile ascensiuni. 

Ştiind cât de puţini alpinişti angajează ghizi pentru 
ascensiunile importante, cred că am avut o baftă 
nemaiauzită fiind solicitat de atât de mulţi. Dar toate 
aceste ture de calitate abia dacă ocupau jumătate din 
sezon şi, ca să-mi câştig traiul şi să nu las să se piardă 
zilele frumoase ale acelui sezon magnific, dar prea scurt, 
am fost nevoit să efectuez numeroase ture clasice, uneori 
chiar şi escalade foarte modeste, ca de pildă Petits 
Charmoz, Clocher de Planpraz etc. 

Spuneam mai înainte că meseria de ghid necesită 
calităţi psihologice. Acestea nu sunt utile doar pentru a 
conduce o tură, ci şi pentru a-l convinge pe client să facă 
o alegere avantajoasă; cu alte cuvinte, pentru a reuşi 
financiar în meserie, trebuie să ai şi talent de comerciant. 

Când un nou client îi solicită concursul, indiferent de 
traseul solicitat şi de abilităţile de alpinist ale acestuia, 
putem fi siguri că un ghid va reuşi să-l convingă că faţa 
sudică a Dent du Géant este ceea ce îi trebuie. Uneori, 
totul decurge bine. Alteori, se poate întâmpla ca acel 


monchu să se dovedească incapabil să abordeze un 
perete prea dificil pentru el. În acest caz, una din tehnicile 
indispensabile în meseria de ghid este să ştii cum să ridici 
un om aflat la capătul puterilor sau al posibilităţilor lui. Îl 
tragi aşa cum tragi un balot obişnuit. Partea hazlie a 
poveştii este că aproape întotdeauna clientul e satisfăcut. 
Chiar dacă nu a cunoscut plăcerea căţăratuui, reuşita 
unei curse ce-i depăşeşte posibilităţile va fi un bun prilej 
să-i flateze vanitatea! 

Marele punct nevralgic al carierei mele a fost neputinţa 
mea aproape totală de a-i convinge pe clienţi să facă 
acele curse care-mi erau convenabile mie, nu cele pe care 
doreau ei să le facă. 

Nu am reuşit aproape niciodată să grupez mai multe 
ascensiuni succesive cu acelaşi punct de plecare; ca să 
fac faţă tuturor solicitărilor, am fost întotdeauna forţat să 
fac curse epuizante şi atletice de la un refugiu la altul, 
ceea ce m-a pus adesea în nişte situaţii penibile. De pildă, 
a trebuit să fac în patru zile Aiguille Verte prin muchia 
Jardin şi de două ori Greponul, cele două ascensiuni 
având puncte de plecare diferite, separate de două ore de 
mers rapid. În loc să realizez această succesiune în modul 
cel mai logic, adică să fac de două ori Verte, apoi de două 
ori Greponul, am făcut Grepon, Verte, Grepon, Verte, ceea 
ce m-a obligat să merg zece ore pe drumurile de acces, în 
loc de patru. 

În vara anului 1949 am realizat cea mai neplăcută 
combinaţie de ascensiuni din întreaga mea carieră: în 


prima seară - în urma unei pene de teleferic - am urcat 
pe jos până la Plan de l'Aiguille, ceea ce a necesitat un 
efort de două ore; a doua zi, am plecat de la cabană pe la 
ora 4:30, am escaladat Peigne, apoi Aiguille des Pèlerins, 
prin traseul Carmichaăl, şi m-am întors la Plan spre ora 
14. După o masă frugală, mi-am lăsat acolo clienţii şi în 
trei ore am traversat până la Montenvers, urcând la 
refugiul Requin; acolo mă aştepta un alpinist din Zurich. 
Împreună cu el am urcat pe Col du Géant, operaţie care, 
pe zăpada devenită moale şi profundă din cauza căldurii 
de după-amiază, mi-a luat mai bine de trei ore de efort. 
Am ajuns pe culme abia spre ora zece noaptea. În ziua 
următoare, la trei dimineaţa, plecam din nou să traversez 
Aiguilles du Diable; clientul meu nefiind în formă, am 
ajuns la punctul de plecare cu cincisprezece ore 
întârziere. După o zi şi jumătate de odihnă, am urcat la 
cabana de pe Aiguille Noire, am făcut muchia sudică, 
după care ne-am stabilit un bivuac la coborâre. 

Cu tot interesul şi chiar pasiunea pe care le 
manifestam în munca mea de ghid, nu am abandonat 
„marele alpinism” nelegat de profesie. 

Hotărâsem împreună cu Lachenal să încercăm măcar o 
singură ascensiune de mare clasă în timpul acelui sezon 
din anul 1949. Louis era tot instructor la Ecole Nationale, 
motiv pentru care proiectul nostru nu putea fi realizat 
decât în timpul celor două sau trei interstagii de mai 
multe zile de care dispunea el. Primul, de la sfârşitul lunii 
iunie, l-am ratat, nefiind vremea bună. Al doilea, din 


păcate, se situa chiar în mijlocul sezonului meu de ghid, 
din care am rupt însă cinci zile pentru proiectul nostru. 

De mai mulţi ani ne puseserăm în gând să refacem 
traseul din celebrul perete nordic de pe Piz Badile, vârf 
situat la graniţa dintre Elveţia şi Italia, în îndepărtatul 
masiv Bergell. Pe atunci, acest perete înalt de opt sute de 
metri avea încă o mare reputaţie. Cassin, împreună cu alţi 
patru alpinişti, reuşise să efectueze premiera în trei zile 
de căţărare devenită eroică din cauza vremii proaste, în 
urma căreia Molteni şi Valsecchi au murit epuizați la 
coborâre. Rebuffat şi Bernard Pierre au efectuat o a doua 
ascensiune într-un timp cu puţin mai scurt. De atunci, 
traseul a mai fost repetat de patru sau de cinci ori, dar 
nicio echipă n-a reuşit să-l efectueze fără bivuac, cel mai 
bun timp realizat fiind de nouăsprezece ore de căţărare 
efectivă. 

După cucerirea acestui vârf, Cassin a declarat că 
peretele nordic de pe Piz Badile este doar cu ceva mai 
puţin înalt şi mai puţin faimos decât Walker, dar că, 
dimpotrivă, câteva dintre pasajele sale sunt mai dure. 
Toată lumea era de acord că escaladarea acestui perete 
reprezenta una dintre cele mai grandioase şi mai 
frumoase ture din Alpi. Inferior, desigur, Walkerului şi 
Eigerului, peretele nordic de pe Badile părea să constituie 
una dintre ascensiunile care putea satisface cel mai bine 
veleităţile noastre de alpinişti. Pentru a învinge un perete 
atât de înalt şi de dificil, trebuia să ne angajăm, fără 
îndoială, într-o bătălie crâncenă. Încă o dată ni se ivea 


prilejul de a ne satisface pasiunea trăirii grelelor încercări 
pe care omul nu le poate învinge sau în urma cărora nu 
poate supravieţui decât adunându-şi toate resursele fizice 
şi morale. Evident că escalada se făcea numai pe stâncă 
şi, din punct de vedere tehnic, se abătea, într-un anume 
fel, de la specialitatea noastră; ştiam însă că ea necesita 
doar în mică măsură o căţărare artificială şi că roca era 
constituită dintr-un granit excelent, pe care aveam să ne 
simţim tot atât de bine ca şi pe granitul protogin de lângă 
Chamonix. 

Ajunşi în perioada de interstagiu a lui Lachenal şi 
vremea fiind splendidă, am hotărât să ne punem planul în 
aplicare, aşa încât am traversat Elveţia cu trenul şi cu 
autobuzul vreme de o zi şi jumătate. Am sosit la 
Promontogno prea târziu pentru a mai putea ajunge la 
refugiul Sciora înainte de a se înnopta, ceea ce ne-a 
incomodat mult, pentru că eram obligaţi să atacăm 
peretele fără să ne putem odihni cât de cât. După o oră 
de mers foarte rapid, la ieşirea din nişte chei înguste 
peretele ne apăru deodată în faţă luminat de ultimele 
raze ale zilei. Impozant prin înălţimea şi silueta sa, părea 
uluitor de neted; moralul ne-a scăzut cu câteva procente! 

Atunci ne-a venit ideea să nu mai urcăm până la 
refugiul Sciora care, fiind prea departe de baza peretelui, 
constituia un punct de plecare incomod, ci să facem 
bivuac acolo unde ne aflam. Procedând astfel, 
economiseam mai bine de două ore de mers şi câştigam 
câteva ore de somn. Streaşina unei cabane ne-a oferit un 


adăpost sumar; aerul era aproape călduţ şi, în aceste 
condiţii, materialul nostru de bivuac ne-a permis să 
petrecem o noapte liniştită. 

Dar nu mic ne-a fost necazul în zori să constatăm că 
cerul era acoperit de nori urâcioşi, albi-cenuşii, iar 
atmosfera grea dădea semne că vremea urma să se 
schimbe. 

După o călătorie atât de lungă şi atâtea sacrificii făcute 
pentru a pregăti această ascensiune, lovitura destinului 
părea nedreaptă. Eram deznădăjduiţi, dar dramaticele 
clipe trăite pe Walker constituiau deja o lecţie. Evident că 
ne plăceau primejdiile, lupta şi aventura, iar pentru mine 
viaţa n-a avut niciodată mai mult farmec decât atunci 
când a existat riscul de a mi-o pierde! Dar a-ţi asuma 
riscuri prea mari şi prea dese este un joc care nu poate 
dura prea mult timp. 

Să rişti, dar cu măsură, era deviza noastră. 

Pe această pajişte înverzită, unde se auzea domol 
susurul unui pârâiaş cu apă limpede şi unde farmecul unei 
naturi darnice se făcea simţit pretutindeni în jurul nostru, 
am încercat să ne găsim curajul necesar pentru a ataca 
un perete atât de impresionant, pe o vreme 
amenințătoare. 

Spre ora 7, când cerul s-a mai luminat puţin, ne-am 
hotărât să atacăm peretele cu gândul de a ne petrece 
noaptea la primul bivuac Cassin. De acolo, în caz de 
vreme proastă, retragerea ar fi fost uşoară, iar dacă vom 


avea norocul ca timpul să se schimbe a doua zi, puteam 
ajunge pe vârf înainte de a se însera. 

Era cam aceeaşi tactică aleasă şi pentru Walker, dar 
pe care, în cele din urmă, n-am aplicat-o! 

Am început să urcăm fără grabă. Făceam popasuri 
dese pentru a ne bucura de farmecul acestui masiv 
sălbatic ale cărui semeţe ace de granit se înalţă la tot 
pasul deasupra păşunilor verzi şi a pădurilor romantice de 
brad. 

La 9:30 am pornit să ne căţărăm; cu totul relaxaţi, 
schimbam din când în când câte o vorbă şi gustam din 
plin această escaladă elegantă, care se desfăşura pe nişte 
dale înclinate, cu prize mici, dar destul de numeroase. La 
puţin timp după ce am trecut de o surplombă cu adevărat 
dificilă, am ajuns pe o brână destul de lată. Întrucât de 
aici traseul nu ne mai era clar, am consultat imediat 
descrierea tehnică pe care o aveam cu noi. Deja nu mai 
era loc de îndoială: ne aflam la bivuacul Cassin. Totuşi, ne 
căţăram doar de două ore şi jumătate şi niciodată nu 
fuseserăm atât de puţin grăbiţi ca acum. Era ceva de 
neînțeles aici, dar trebuia să ne supunem evidenţei: ne 
aflam, într-adevăr, în locul unde primii alpinişti îşi 
petrecuseră noaptea, după ce efectuaseră o căţărare de o 
zi întreagă! 

La această constatare, chipul lui Lachenal se ilumină, 
iar în ochi părea să îi strălucească acea flacăra ardentă pe 
care numai la el o văzusem. 


— Pai atunci, îmi strigă, ăia-s nişte aiuriţi! O zi, ca să 
urci asta? Or fi jucat belotă! Dacă o fi peste tot aşa, atunci 
în patru ore suntem sus. Prindem doar vreme bună. Pe 
bune! Haidem! 

Fără să mai aştepte, porni ca o săgeată cu mersul lui 
dezlănţuit, iar eu am fost obligat să-l urmez. Şi iată-ne din 
nou urcând într-un ritm drăcesc! 

Contrar celor afirmate mai târziu de câţiva, noi n-am 
urcat unul în urma celuilalt fără să ne fi asigurat, dar 
obişnuinţa noastră de a ne căţăra împreună ne permitea 
să câştigăm mult timp. Astfel, atunci când primul vedea 
că ultimii metri care îl despărţeau de un loc de regrupare 
nu prezenta dificultăţi deosebite, striga: „E uşor!”, şi 
îndată secundul elibera coarda din carabinieră începând 
să urce în pasaj. Pentru seria de escaladări în coardă, 
acest lucru reprezenta un câştig aprciabil de timp. Nu e 
nevoie să mai spun că atunci când secundul ezita în faţa 
unei dificultăţi, nu mai pierdea timpul căutând mişcarea 
bună, ci se urca ţinându-se de coardă fără să mai stea pe 
gânduri. 

Evident că noi ne foloseam cât mai mult cu putinţa de 
căţărarea liberă şi ca urmare băteam foarte puţine 
pitoane; cu excepţia primei surplombe, practic, n-am 
recurs la căţărarea artificială. 

În decurs de o jumătate de oră ajunserăm la prima 
„îndulcire” a pantei peretelui; după un sprint veritabil, ne 
aflam la baza marilor diedre care constituie pasajul-cheie. 
Aici, Louis îmi spuse: 


— Haide, ia-o înainte! Nu trebuie să rămâi secund pe 
tot traseul. În curând n-ai să mai fii bun de nimic. 

Surexcitat la rândul meu, m-am avântat în primul 
diedru; datorită unor prize mici pe care tălpile mele rigide 
aderau perfect, m-am căţărat cu o uşurinţă de maimuţă. 
Am bătut, în treacăt, două pitoane şi după câteva minute 
eram la capătul de sus al pasajului. O clipă mai târziu 
Louis a ajuns lângă mine. Atac diedrul următor, dar după 
vreo zece metri mă opresc la o surplombă; plantez un 
prim „cui”, apoi mă zbat un timp fără să găsesc loc 
pentru al doilea. Mirat că nu dau de nicio urmă de traseu, 
mă întreb dacă nu cumva am greşit pasajul. 

ÎI întreb şi pe Louis. El se uită puţin în jur şi îmi strigă 
că traseul era mai la dreapta. 

Coborârea înapoi prin coarda trecută prin carabinieră, 
eliberarea din coardă, tragerea corzii, toate au necesitat 
numeroase minute: greşeala mea ne-a costat o jumătate 
de oră! 

Am mai făcut cap de coardă încă trei lungimi, pentru a- 
mi salva onoarea; apoi, considerând că Lachenal era mult 
mai rapid ca mine, i-am cedat locul. 

În scurt timp ne-am dat seama că vom ajunge pe vârf 
cu mult înainte de a se înnopta şi, ca atare, am renunţat 
la cea mai mare parte din alimentele care-mi îngreunau 
rucsacul meu de secund şi îmi încetineau ritmul. 

Cerul se înnorase şi mai mult, dar se părea că vremea 
va ţine cu noi măcar câteva ceasuri. Fără a încetini ritmul 


şi cuprinşi de acea stare de euforie care face ca totul să 
devină posibil, urcăm fără încetare şi tot mai repede. 

Traverseurile la înălţime se ţineau unul după altul, ca 
un exerciţiu la trapez. A urmat porţiunea terminală, în 
care terenul devenise destul de uşor pentru a-l urca 
împreună, renunțând totodată la asigurare. 

Niciodată obosit, Lachenal a început să alerge ca o 
veveriţă. Cu toate eforturile mele, nu reuşeam să-l urmez 
într-un asemenea ritm, aşa încât se văzu nevoit să mai 
încetinească puţin. În sfârşit, am pus piciorul pe creastă, 
iar deasupra noastră se afla doar cerul. Escaladaserăm 
cei opt sute de metri ai peretelui în numai şapte ore şi 
jumătate. Forţaţi de împrejurări şi de pericolul schimbării 
vremii, izbutirăm să realizăm o performanţă remarcabilă, 
care pe vremea aceea a fost considerată de-a dreptul 
uimitoare. lar dacă nu aş fi comis o eroare de traseu şi am 
fi atacat în plină viteză încă de la început, am fi putut 
reduce acest timp la şase ore şi jumătate sau poate chiar 
mai puţin. 

După escalada noastră, unii şi-au manifestat îndoiala 
cu privire la timpul realizat, care era aproape de trei ori 
mai mic decât cel înregistrat până atunci. Ulterior, 
evenimentele au demonstrat că nu exageraserăm. După 
câţiva ani, o echipă compusă din trei căţărători germani a 
reuşit să efectueze tura în opt ore şi jumătate, deci într- 
un timp care venea să confirme că „recordul” realizat de 
noi a fost posibil. Alţi doi alpinişti, solitari, au escaladat 
peretele în timpi şi mai scurţi: faimosul ghid austriac 


Hermann Buhl, în patru ore şi jumătate, iar germanul 
Nortduf - una dintre victimele dramei de pe Eiger -, în trei 
ore şi jumătate. 

De fapt, realizarea noastră nu era deloc extraordinară. 
Pregătirea noastră atletică şi psihologică ne-a permis să 
descoperim că, în valoare absolută, peretele era, din 
punct de vedere tehnic, mai puţin dificil faţă de cum 
fusese apreciat de primii lui cuceritori. Însumarea 
experienţelor noastre şi calităţile excepţionale ale lui 
Lachenal ne-au dat posibilitatea să fim în avans cu câţiva 
ani faţă de nivelul la care ajunsese alpinismul generaţiei 
noastre. 

Astăzi, peretele nord-estic de pe Badile a încetat să 
mai fie considerat ca unul dintre cei mai dificili din Alpi. 
Dacă mai sunt echipe care fac pe el bivuac, multe altele l- 
au realizat în nouă sau zece ore. Acest fenomen de 
„devalorizare” nu este, de altfel, unic. El s-a manifestat şi 
în privinţa mai multor pereţi mari dolomitici, consideraţi la 
început de o dificultate extremă. 

Perfecţionarea metodelor de antrenament ale 
alpiniştilor moderni şi ambianța de competiţie care există 
în rândurile celor mai buni, explică perfect situaţia. 
Alpinismul nu înseamnă doar exerciţiu fizic, ci este şi un 
sport. Omul n-a încetat niciodată să alerge mai repede, să 
sară mai sus, să arunce mai departe; atunci de ce nu s-ar 
căţăra şi din ce în ce mai rapid? 

După ascensiunea mea din 1949, am mai refăcut o 
dată peretele nord-estic de pe Badile cu excelenta 


căţărătoare Suzanne Valentini. Escalada a durat mai puţin 
de douăsprezece ore, dar socot că echipa de patru 
germani care ne preceda, şi care n-a vrut să se lase 
depăşită, ne-a făcut să pierdem pe puţin trei ore. 

Dacă se ţine cont de faptul că o tânără fată, oricât de 
bună alpinistă ar fi ea, nu poate atinge virtuozitatea unui 
căţărător de talia lui Lachenal, şi că la treizeci şi şapte de 
ani nu aveam desigur acelaşi elan ca la douăzeci şi şapte, 
se poate vedea că performanţa noastră din 1949 era 
excelentă, dar nu şi fenomenală. Ajunşi pe vârf la ora 17, 
aveam destul timp să coborâm până la lăsarea nopţii la 
cabana de pe versantul italian, situată la aproximativ o 
oră de mers. Ceaiul fierbinte, hrana bună, odihna, toate 
acestea erau aproape, iar coborârea până la refugiu era 
îmbietoare. Dar dacă am fi ales această cale, ar fi trebuit 
ca a doua zi, pentru a reveni în Elveţia, să trecem peste 
şaua Bondo, pierzând o zi întreagă. O altă soluţie de 
întoarcere, mai rapidă dar mult mai grea, era să coborâm 
pe clasica, dar dificila muchie nordică a masivului Badile. 

Mai nerăbdător parcă şi mai optimist ca niciodată în 
urma uluitoarei noastre reuşite, Lachenal a vrut neapărat 
să adoptăm această din urmă variantă de coborâre. Cu 
puţin noroc, am fi putut ajunge în zona păşunilor alpine 
înainte de a se înnopta, la Promontogno odată cu ivirea 
zorilor, iar a doua zi la Chamonix. Ştiam că această 
coborâre fusese realizată în trei ore şi jumătate. Având în 
vedere obişnuita noastră rapiditate în astfel de coborâri, 
puteam spera să mai scurtăm timpul cu cel puţin o 


jumătate de oră. Proiectul era deci realizabil din punct de 
vedere tehnic şi mărturisesc că m-am lăsat sedus. 

Sfârşitul acelei ture mi-a rămas vag în amintire. Îmi 
mai amintesc doar că la un sfert de oră după ce am 
părăsit vârful, la o oarecare distanţă s-a auzit o vijelie, 
ceea ce ne-a determinat să grăbim şi mai mult pasul. 
Lachenal, care parcă zbura, a imprimat coborârii un ritm 
halucinant. Nu mai efectuam rapeluri în pasajele dificile; 
coboram eu primul, lăsându-mă aproape să alunec de-a 
lungul corzii ţinute de Louis. Când venea rândul său, Louis 
cobora cu o abilitate de necrezut, prinzându-se de stânci. 
Dalele care constituiau muchia nordică nefiind 
întotdeauna foarte înclinate, pentru a câştiga timp se lăsa 
adesea să alunece punându-şi frână cu tălpile şi cu fundul 
pantalonilor lui din piele. 

La un moment dat, ocolind o faleză pe versantul 
vestic, am coborât prea jos. Lachenal, crezând că 
dedesubt existau brâne care să ne readucă pe muchia 
nordică, a vrut să continue pe acel perete. Convins însă 
că vom da de surplombe, am refuzat cu încăpățânare să-l 
urmez. A avut loc cea mai frumoasă „gâlceavă” din 
întreaga istorie a echipei noastre. De furie, Louis s-a 
desfăcut din coardă şi a continuat drumul de unul singur. 
Eu am urcat din nou pe muchie şi am reluat cu calm 
coborârea. Cam după o jumătate de oră, tocmai pe când 
eram pe cale de a instala un scurt rapel - de altfel 
singurul pe care l-am făcut -, l-am văzut pe Louis venind 


cu un aer pocăit. Ajunsese într-un loc de unde n-a mai 
putut continua, aşa încât a trebuit să revină pe muchie! 

La căderea nopţii, ne aflam deasupra ultimelor dale. 
Văzându-ne coborând, doi alpinişti care tocmai îşi 
încheiau tura şi ne zăriseră în cursul zilei pe peretele 
nordic, ne-au privit atât de uluiţi, ca şi când două fantome 
s-ar fi năpustit deodată peste ei. 

Bivuacul l-am făcut pe o păşune alpină, fără să putem 
găsi un strop de apă. Setea mă ardea atât de tare, încât 
n-am putut decât să aţipesc din când în când. 

Revenit la Chamonix, mi-am reluat de îndată 
activitatea de ghid. Condiţiile atmosferice rămânând în 
permanenţă prielnice, iar amatorii de munte fiind atât de 
numeroşi încât nu le puteam face faţă la toţi, într-o zi 
trebuia să fac traseele de pe Petits Charmoz, în ziua 
următoare Aiguille Verte, iar în a treia zi Aiguilles du 
Diable; aveam astfel ture de toate soiurile. Când a sosit 
sfârşitul sezonului, eram istovit, dar mai fericit ca oricând. 

Izbutisem totuşi să-mi ating scopul. Asemenea lui 
Michel Croz, Lochmatter, Knubel şi Armand Charlet, eram 
un ghid adevărat, unul dintre cei mai apreciaţi de pe vale. 
Nu contribuisem eu cu cea mai mare sumă de bani fiind 
„cel dintâi la chetă”? Nu fusesem eu în acest sezon ghidul 
cu cel mai mare număr de ture, mai multe decât oricare 
altul? 

La drept vorbind, realizasem mai multe ascensiuni 
importante. Şi totalizasem şi o duzină de escalade rareori 
sau chiar niciodată reuşite de ghizi în exerciţiul profesiunii 


lor. Dar cu excepţia muchiei Tronchey, niciuna nu a 
reprezentat ceva deosebit. 

Drept urmare, meseria mea de ghid a devenit 
întrucâtva mai fructuoasă din acest punct de vedere. 
Gaston Rebuffat şi cu mine suntem cei doi ghizi 
aparţinând generaţiei de după război care am realizat 
cele mai importante şi mai numeroase ascensiuni de 
anvergură ca profesionişti. Cu toate acestea, mărturisesc 
că am sperat să pot face şi mai mult în acest domeniu. De 
altfel, aceasta este şi singura mică decepţie pe care am 
avut-o ca ghid. 

Cu toate sacrificiile şi, adesea, cu riscurile pe care mi 
le-am asumat atunci când am practicat „marele alpinism” 
în cadrul activităţii mele ca ghid, nu am putut înregistra 
sub acest titlu decât un număr destul de modest de 
succese. 

Dacă facem abstracţie de cele cinci vârfuri mari din 
Peru, pe care le-am cucerit împreună cu prietenii şi 
clienţii mei olandezi, şi care mi-au oferit câteva dintre 
cele mai mari satisfacţii din viaţă, ca profesionist nu am 
realizat în Alpi decât o singură tură într-adevăr 
remarcabilă: cea de-a treia ascensiune a Pilierului Freney 
din Mont Blanc, care reprezintă o căţărare mixtă foarte 
lungă şi susţinută, prezentând la o mare altitudine o serie 
de pasaje cotate superior, fiind, în sfârşit, şi cel mai dificil 
traseu care conduce până pe vârful ce domină Europa. De 
asemenea, am dus la bun sfârşit cinci sau şase escaladări 
de un nivel întrucâtva inferior, ca de pildă peretele nordic 


de pe Piz Badile, peretele estic de pe Grand Capucin, faţa 
nordică de pe Le Triolet etc. 

Pe cât de neaşteptat mi-a fost norocul în activitatea 
mea de amator, pe atât mi-a lipsit în cea de ghid de mari 
ascensiuni. Fără a mai vorbi de vremea proastă care te 
face să renunţi la numeroase proiecte impresionante, 
aproape de fiecare data când izbuteam să am un client 
pentru o „mare tură”, în anul viitor se căsătorea, cădea 
bolnav sau chiar se prăpădea. 

La un nivel ceva mai redus, rezultatele au fost cu mult 
mai mulţumitoare; în decurs de şaisprezece ani de 
practică am putut face aproximativ şaizeci de ascensiuni 
de un nivel care rar, sau chiar foarte rar, a fost atins de 
profesionişti, aşa cum au fost: muchia sudică de pe 
Aiguille Noire, Aiguille Verte prin Arâte Sans Nom, traseul 
Major din Mont-Blanc, faţa nordică de pe Carno-Stella, 
peretele nordic de pe Roseg, peretele nordic cu acces 
direct pe masivul Obergabelhorn etc. Dacă Gaston 
Rebuffat mă întrece net prin numărul realizărilor de mare 
răsunet, pot spune însă că niciunul dintre colegii mei n-a 
reuşit să  însumeze atâtea ture de o asemenea 
însemnătate. Totuşi, pentru mine rezultatul este 
întrucâtva  nemulţumitor în comparaţie cu cele 
aproximativ şase sau şapte sute de ascensiuni pe care le- 
am efectuat ca ghid sau ca instructor, dintre care vreo 
cincizeci au fost făcute numai pe Grepon - abordat prin 
diferitele trasee clasice -, vreo patruzeci pe Aiguille des 
Pèlerins, fără a mai vorbi de cele vreo douăzeci de 


traverseuri din Petits Charmoz şi de mulţimea de trasee 
normale şi mai simple, ca Aiguille du Plan, Turul Mont 
Blancului etc. Repet însă că, în afară de câteva excepţii, 
meseria de ghid nu constă în realizarea premierelor, ci în 
repetarea turelor clasice şi a celor uşoare, aşa încât nu aş 
fi îndreptăţit să mă plâng. De altfel, meseria mea nu a 
încetat să mă pasioneze nici chiar în realizările cele mai 
modeste. Aproape întotdeauna, între ghid şi clientul lui se 
creează un fel de simbioză care, în această profesie, 
conferă relaţiilor dintre oameni un climat mai agreabil 
decât în orice alte meserii. 

A oferi unui om bucuria escaladării unei creste pe care, 
fără noi, nu ar putea-o atinge mi s-a părut dintotdeauna a 
fi o adevărată operă creativă, o realizare palpabilă, şi 
încerc aceeaşi plăcere şi bucurie pe care le poate avea un 
artizan atunci când realizează o lucrare la care ţine sau 
un artist care produce o capodoperă. 

Indiferent de nivelul la care se situează, practicarea 
meseriei de ghid este mai grea decât pare. Dacă este 
evident că majoritatea clienţilor efectuează ture pe 
măsura posibilităţilor lor, închipuind tot soiul de abilităţi, 
rar se întâmplă ca acestea să nu fie măcar cu puţin 
superioare posibilităţilor lor reale. 

E fapt dovedit: puţini clienţi reuşesc să fie stăpâni pe 
situaţie. Aşadar, orice grad de dificultate ar avea o 
ascensiune, ghidul trebuie să vegheze permanent la 
siguranţa echipei şi să-şi ajute însoţitorul să depăşească 
obstacolele aflate la limita posibilităţilor lui. La sfârşit de 


sezon, mi s-a întâmplat uneori să conduc grupuri de 
turişti până la unele refugii. Aceste plimbări pe ghețari 
abia dacă ar putea fi numite alpinism; şi totuşi, chiar şi la 
acest nivel, lucrurile nu sunt cu totul simple! Pentru 
turişti, muntele este o lume aproape complet 
necunoscută şi chiar şi cea mai mică crevasă îi blochează, 
încât eu trebuie să-i ajut s-o depăşească. Simt repede că 
obosesc şi trebuie să fie încurajați să-şi depăşească 
slăbiciunea. Obişnuiţi să păşească întotdeauna pe un 
teren ferm, gheaţa şi grohotişul reprezintă pentru ei nişte 
capcane perfide; în orice clipă, alunecă fără vreun motiv, 
iar eu trebuie să-i prind din zbor. 

Cu cât turele sunt la înălţimi mai mari, cu atât şi 
problemele devin tot mai complexe. Pe de altă parte, 
diferenţa dintre puterile clientului şi escalada realizată 
tinde să crească, şi la fel şi dacă gradul de dificultate al 
căţărării creşte. Din clipa în care părăsim căile facile de 
acces, exercitarea meseriei de ghid devine o aventură 
permanentă, numărul relativ mare al ghizilor dispăruţi în 
timpul efectuării unor astfel de trasee fiind o dovadă 
incontestabilă în acest sens. Cum clientul e aproape 
întotdeauna mai mult sau mai puţin depăşit de 
evenimente, conducătorul echipei nu-şi poate slăbi 
vigilenţa nicio clipă. De câte ori nu mi-a fost dat să-l văd 
pe unul din secunzii mei „cedând” tocmai când părea mai 
liniştit! 

Îmi amintesc că odată, pe creasta sudică a masivului 
Le Moine, efectuând o uşoară eroare de itinerar, făcusem 


o traversare expusă, dar destul de facilă. Ajuns la capătul 
corzii, am dat doar de o platformă îngustă, fără niciun 
„cioc” de asigurare. Lăsasem în urmă pasaje mult mai 
dificile, pe care secundul meu le trecuse cu brio. La 
nevoie, puteam să-mi asum riscul, în aparenţă minim, de 
a-l determina să facă traversarea fără a mai fi asigurat; 
procedasem astfel adesea în cazuri similare şi pe trasee 
mai lungi, în care nu-ţi poţi permite luxul să asiguri la tot 
pasul. Fiind vorba de o tură clasică, nu aveam la mine 
ciocanul, ci doar câteva pitoane pe care le purtam 
întotdeauna prin buzunare pentru orice eventualitate. Din 
spirit de prevedere, m-am hotărât în ultimul moment să 
încerc totuşi o asigurare: am început să caut o fisură 
orizontală în care să pot fixa un piton, fără a mai fi nevoie 
să-l bat cu ciocanul. Găsind una la numai câţiva metri, am 
introdus pitonul şi l-am invitat pe secund să execute 
traversarea. Dar după ce a făcut doar doi metri a scăpat, 
fără să înţeleg din ce motiv, priza, făcând o „pendulare” 
de şapte-opt metri. Numai datorită pitonului am reuşit să-l 
ţin şi, cu multă greutate, să-l ajut să urce până la mine. 
Fără acel „cui”, fixat în ultimul moment şi „pentru orice 
eventualitate”, n-aş fi putut rezista şocului, iar astăzi aş fi 
figurat pe lista celor in memoriam. 

Dar acesta nu este decât un exemplu dintre multe 
altele. Pentru trei sferturi dintre cei pe care i-am condus, 
mai ales în ascensiunile pe zăpadă şi pe gheaţă, a existat 
la tot pasul riscul de a aluneca fără să bage de seamă şi 
fără să mai poată scoate vreun strigăt ca să alerteze. ŞI 


vai de ghidul care, neatent în acea clipă, nu se află într-o 
poziţie bună de echilibru! Câţi dintre ei n-au căzut în 
asemenea ocazii! 

Dar nu este suficient să fii doar atent; trebuie să ai un 
adevărat bagaj de ingeniozitate şi răbdare pentru ca, fără 
să-l tragi cu coarda, să-l poţi face pe cel pe care-l 
însoţeşti să învingă o serie întreagă de obstacole, dându-i 
explicaţii, încurajându-l, căutând să menţii o atmosferă de 
bună dispoziţie. 

Atunci când îşi face apariţia vremea proastă, doar în 
câteva minute toate dificultăţile se înzecesc, turele 
„Clasice” devin „mari ascensiuni”, iar turiştii, pătrunşi de 
frig sau de vânt şi paralizaţi de teama fulgerelor, îşi pierd 
mare parte din posibilităţile lor. În astfel de condiţii, a 
readuce corabia pe linia de plutire reprezintă o treabă 
destul de serioasă, pe care nimeni nu poate fi sigur că o 
poate duce la bun sfârşit... 

Marile ascensiuni, ca ghid profesionist, le-am realizat 
adesea cu mult mai multă încordare nervoasă şi mai 
multe eforturi decât escaladele de o dificultate extremă 
cu un partener „de mâna întâi”. Aş umple pagini întregi 
dacă aş scrie despre toate situaţiile grele, chiar 
înspăimântătoare, în care m-am aflat uneori. 

Într-una dintre cele şase escalade pe care le-am 
efectuat pe muchia sudică din Aiguille Noire, tocmai 
încheiasem dificilul traverseu ce permite ieşirea din 
marele diedru al celui de-al cincilea turn, care reprezintă 
un pasaj foarte greu, desfăşurându-se deasupra unui abis 


impresionant şi fiind mult timp considerat de gradul VI. 
Clientul meu se comportase până atunci în mod strălucit. 
Convins că va trece normal şi pentru a câştiga timp, nu 
m-am mai obosit să instalez complicatul dispozitiv de 
corzi zis „teleferic”, ce permite unui alpinist executarea 
unui traverseu orizontal, asigurându-l atât din faţă, cât şi 
din spate. l-am strigat însoţitorului meu să traverseze, dar 
el, impresionat de aspectul respingător al pasajului şi 
temându-se că dacă va rata trecerea va pendula în gol, 
de unde va fi greu de scos, ezita să se angajeze. Făcea 
câte o tentativă timidă de câţiva centimetri, apoi revenea 
brusc în punctul de plecare. Ştiind că era capabil să 
treacă şi că doar frica de a cădea în gol îl ţinea pe loc, m- 
am folosit de toate mijloacele de care puteam dispune 
pentru a-l face să se încumete: explicaţii tehnice, 
rugăminte amicală, ironia şi, în sfârşit, furia. Dar nimic n-a 
avut darul să-l convingă. Mă privea cu ochi rugători, 
rămânând agăţat cu încăpățânare de pitonul său de 
regrupare. 

„Distracţia” dura de mai bine de o jumătate de oră. 
Cerul era înnorat; mai speram încă să închei tura fără să 
facem bivuac, deoarece a reface invers pasajul pentru a 
instala „telefericul” mi se părea prea lung şi dificil şi, din 
aceste motive, o asemenea manevră îmi era deosebit de 
neplăcută. Începusem să mă resemnez când, printr-o 
fericită inspiraţie de moment, i-am strigat: 

— Ascultă, dacă nu traversezi, nu te mai consider 
prietenul meu şi nici nu voi mai vorbi cu tine niciodată! 


Nici dacă aş fi cântat cu flautul fermecat n-aş fi obţinut 
un rezultat mai miraculos! Spre marea mea uimire şi cu o 
imensă plăcere, abia am terminat fraza că omul s-a şi 
lansat în pasaj cu energia disperării, ajungând curând 
lângă mine. 

Cu ocazia premierei muchiei directe Tronchey, am fost 
oprit multă vreme de o surplombă enormă. Utilizând toate 
cunoştinţele tehnice şi făcându-mă „luntre şi punte” pe o 
distanţă de câţiva metri, am reuşit să trec. Mai sus, 
dificultăţile erau reduse, vârful părea aproape, iar 
succesul asigurat. Din nefericire, clientul meu, dl. 
Gourdain, deşi era un excelent alpinist, totuşi nu 
abordase încă dificultăţi atât de mari şi nu era pregătit din 
punct de vedere atletic pentru ele. Cu toate eforturile 
sale, nu reuşea să se ridice; corzile, trecând prin mai 
multe carabiniere, se frecau prea mult şi din acest motiv 
nu îl puteam trage, în timp ce el atârna în gol. 

Eram înfrânți la un pas de izbândă. Trebuia să 
efectuăm o coborâre penibilă pe aceeaşi muchie uriaşă 
pe care ne căţăraserăm mai bine de o zi. Era absurd. Nu 
reuşeam să iau o hotărâre şi căutam cu disperare o 
soluţie pentru a-l urca pe secund până la mine. 
Angajându-mă pe o brână situată în dreapta mea, am 
constatat că, mai spre est, surplomba lăsa loc unei dale 
de piatră care, aparent, era foarte netedă, dar nu 
devenea chiar cu totul verticală. Dacă omul meu ar reuşi 
să traverseze până acolo, aş putea, probabil, să-l ajut să 
escaladeze cei cincisprezece sau douăzeci de metri care-l 


separau de mine. După tot soiul de manevre şi după o 
adevărată gimnastică, am izbutit să eliberez corzile din 
carabinierele abandonate în cele patru sau cinci pitoane 
bătute în surplombă şi să-i transmit din nou aceste corzi 
lui Gourdain. Din păcate însă, n-a reuşit să traverseze 
până la dală. Ce să fac? Zărind o mică platformă 
dedesubtul meu, i-am strigat însoţitorului meu să se lase 
să penduleze până acolo. Trebuia să se balanseze în gol 
şapte sau opt metri şi cred că puţini oameni ar fi acceptat 
să facă o acrobație atât de impresionantă! El însă s-a 
lansat cu mult curaj şi într-o clipă a ajuns pe platformă; 
aceasta fiind situată la un nivel inferior punctului de 
plecare al pendulului, mişcarea era ireversibilă. De acum, 
punţile erau rupte; Gourdain trebuia să urce până la mine 
cu orice preţ. Dala aceea se arătă a fi de o dificultate 
extremă. Cu toate strădaniile depuse pentru a încerca să 
treacă surplomba, cu braţele sleite de putere, Gourdain 
nu reuşea să se urce. Eu stăteam pe o brână îngustă, într- 
o poziţie neprielnică pentru a-l putea trage şi nu reuşeam 
să-l ajut să se salte. Situaţia devenea tragică. Nu 
întrezăream nicio modalitate pentru mine ca să ajung mai 
jos. Dacă nu găseam nicio soluţie, urma o catastrofă! 

Mi-am adus aminte atunci de o tehnică folosită pentru 
scoaterea răniților din crevase; cu ajutorul pitoanelor şi 
carabinierelor am făcut un soi de „scripete” care să 
permită demultiplicarea eforturilor de tracţiune. Prin acest 
dispozitiv mecanic, Gourdain a ajuns curând alături de 
mine. 


Altădată efectuam o ascensiune pe Mont Maudit prin 
muchia de sud-est cu unul dintre cei mai vechi clienţi de- 
ai mei, pe atunci în vârstă de vreo cincizeci şi opt de ani. 
Condiţiile de pe munte erau proaste, iar noi înaintam lent. 
La începutul după-amiezii, în timp ce ne apropiam de vârf, 
s-a abătut peste noi vijelia, aruncându-ne jerbe de scântei 
deasupra ciucurilor bonetelor noastre şi împrăştiind acea 
spaimă aducătoare de panică pe care o trezesc în mine 
asemenea dezlănţuiri ale naturii. După câteva minute, 
vijelia s-a îndepărtat, dar muntele a rămas învăluit în 
ceaţă şi un vânt puternic a început să bată, aducând cu 
sine fulgi mici de gheaţă care ne izbeau în faţă, 
aşternându-se pe ochelari. A trebuit să coborâm într-un 
adevărat vârtej de zăpadă. 

Traseul normal pe care urma să-l parcurgem era 
format din pante imense de zăpadă, destul de abrupte, 
brăzdate de seracuri şi de pereţi de gheaţă. Chiar şi pe 
vreme bună, atunci când nu se disting bine urmele, e 
greu de urmărit un asemenea traseu fără puncte de 
reper. Pe vreme cu ceaţă, zăpadă şi furtună, coborârea 
era destul de grea şi doar datorită faptului că eu 
cunoşteam foarte bine locul puteam să mă orientez în 
siguranţă. Din nefericire însă, însoţitorul meu nu vedea 
bine şi înainta orbeşte cu ochelarii plini de zăpadă din 
pricina vijeliei. Aşa cum se procedează întotdeauna la 
coborâre, el era înainte, dar mi-am dat seama curând că 
era incapabil să se orienteze chiar dacă încercam să-l 


dirijez prin cuvinte; mergând în zigzag, părea să-şi fi 
pierdut controlul. 

Totuşi, nu puteam rămâne prea mult timp pe loc fără a 
risca să îngheţăm; trebuia să coborâm şi încă foarte 
repede. Nu am găsit altă soluţie decât să trec eu în 
frunte, iar el să mă urmeze legat în coardă la o distanţă 
de patru sau cinci metri. Dar, culmea nenorocirii, panta, şi 
aşa destul de abruptă, era acoperită cu zăpadă întărită, 
ici-colo ivindu-se şi câteva porţiuni cu gheaţă. Mersul cu 
colţari în astfel de condiţii era dificil, iar partenerul meu, 
obosit şi aproape fără să vadă, nu se simţea deloc în 
largul său; în orice clipă putea să facă un pas greşit şi să 
alunece. Nu e nevoie să mai spun cât de neliniştit eram 
eu acum, când trebuia să urmăresc cu atenţie, prin ceața 
deasă, punctele de reper, ca să nu greşesc drumul, dar şi 
să-l supraveghez tot timpul pe secund, care putea să vină 
peste mine în orice moment, făcându-mă să-mi pierd 
echilibrul, după ce, bineînţeles, m-ar fi străpuns cu cele 
douăzeci de tăişuri ale colţarilor săi. 

La drept vorbind, ca ghid nu am însoţit mai mult de 
douăzeci de clienţi care să se fi simţit într-adevăr în largul 
lor în turele pe care le-am făcut împreună. Cel mult trei 
sau patru dintre ei au fost capabili să mă urmeze atunci 
când „am tras tare”. Unul dintre ei mi-a dat prilejul să 
trăiesc o zi neobişnuită şi totodată amuzantă. Era un 
elveţian germanofon care nu făcuse niciodată ascensiuni 
cu un ghid, dar deoarece se accidentase, mă angajase pe 
mine pentru a nu-şi pierde ultimele zile de vacanţă. 


Plecaserăm în Grepon, spre Mer de Glace, care 
reprezenta o ascensiune clasică lungă şi dificilă. Seara, 
urcând la micul refugiu-bivuac de pe Tour Rouge, aflat 
într-o poziţie „aeriană” spre sfertul inferior al peretelui, 
remarcasem uimitoarea uşurinţă cu care se căţăra noul 
meu clientul. Dimineaţa, încă de la plecare, am pornit 
tare şi văzând că secundul mă urmează fără dificultate, 
am „băgat cărbuni”. Din când în când întorceam capul să 
văd dacă nu mă îndepărtam prea mult, dar el era tot 
timpul în urma mea, surâzător şi aproape fără urmă de 
oboseală. În două sau trei rânduri l-am întrebat doar din 
politeţe: 

— Merge? Nu e prea repede?”, dar răspunsul era 
mereu acelaşi: 

— Nu, nu, e foarte bine! 

Din când în când se oprea o clipă şi cu o uimitoare 
dexteritate îşi potrivea aparatul de fotografiat pe care-l 
purta pe piept, apoi privea prin vizor şi declanşa. 

Când terenul a devenit mai dificil şi a trebuit să 
înaintăm pe coardă, ritmul s-a mai încetinit puţin; ajuns în 
vârful pasajului, când am întors privirea, secundul meu 
escaladase şi el mai mulţi metri şi, cu o uşurinţă de 
veveriţă, a ajuns în câteva secunde lângă mine. Cu toate 
că făcuserăm vreo douăzeci de opriri pentru fotografiat, 
am ajuns pe vârf în numai trei ore şi jumătate de la 
plecarea de la refugiu, adică cu cel puţin o ora şi jumătate 
mai devreme decât aş fi crezut! Era ora 8:30... Mă 
simţeam în mare „formă”, clientul meu se căţăra ca o 


veveriţă şi ne rămăsese destul timp ca să mai facem şi o 
altă tură. Mi-a venit atunci ideea să traversăm întregul 
versant vestic din Aiguille de Blaitiere şi să ajungem până 
la muchia sudică de pe Fou, ca să ne încheiem ziua cuo 
frumoasă escaladă. O astfel de combinaţie de itinerare 
era nu numai o idee originală, dar chiar „trăsnită”, iar 
realizarea ei îmi părea amuzantă. Ce minunată 
„cavalcadă” am fi putut face! Spre marea mea deziluzie, 
elveţianul îmi răspunse blând: 

— O, nu, domnule Terray, nu mă mai interesează. M-a 
amuzat să mă caţăr atât de repede pentru că aşa ceva n- 
am mai făcut niciodată până acum; dar mi-e de-ajuns, 
pentru că, vedeţi dumneavoastră, ceea ce îmi place mie 
la munte este contactul cu natura, contemplarea 
minunatelor peisaje montane. De altfel, întrucât vremea e 
admirabilă, iar eu v-am angajat pentru ziua întreagă, vom 
rămâne aici până la prânz! 

Dacă fiecare dintre ascensiunile unui ghid constituie 
într-o măsură mai mare sau mai mică o adevărată 
aventură, fără a mai aminti de problemele de ordin tehnic 
care se pun, administrarea, ca atare, a sezonului 
profesional este un lucru pasionant. Pe vreme bună, 
efortul care trebuie depus pentru a face faţă situaţiei ne 
constrânge uneori să recurgem la acţiuni tot atât de 
susţinute ca şi în escaladele cele mai dure. 

Desigur că nimic nu ne obligă să acceptăm toate turele 
şi să nu ne odihnim deloc. Unii vor spune chiar că goana 
după profit e singurul mobil al unor astfel de eforturi. În 


ce mă priveşte, vă asigur că acceptând toate turele, 
făcând adevărate minuni ca să fac faţă angajamentelor 
mele, nu mă gândeam nicicum la bani. Mai curând, era un 
fel de joc a cărui unică regulă era să mergi întotdeauna 
până la capătul a ceea ce este omeneşte posibil. De fapt, 
cu una sau cu două excepţii, nu mi-am luat, cu voia mea, 
niciodată zile de repaus în timpul sezonului alpin; 
dimpotrivă, în câteva ocazii mi s-a întâmplat să ajung la 
capătul puterilor şi să fiu „salvat” de înrăutățirea vremii, 
întocmai ca un boxer salvat de gong. 

Într-o zi, pe când aveam deja la activul meu o lungă 
serie de ture, escaladasem muchia sudică de pe Fou - o 
căţărare atletică susţinută. Clientul meu, care era destul 
de vârstnic, fusese suficient de lent, încât am ajuns abia 
spre seară la Montenvers. Eram foarte obosit; trebuia 
totuşi să urc în aceeaşi seară până la refugiul Requin, 
unde eram aşteptat de doi canadieni. Când am terminat 
cina, se făcuse deja ora 21. 

Trebuia să efectuăm traseul normal de pe Dent du 
Requin, o tură clasică la un tarif destul de scăzut. 
Canadienii erau oameni binevoitori care ar fi înţeles că, 
mort de oboseală cum eram, ar fi trebuit să renunţ să-i 
mai însoțesc. Pe scurt, a pierde acea tură nu ar fi avut 
decât nişte consecinţe minore pentru mine. 

Cu toate acestea, am pornit. Pe ghețar, lampa mea 
frontală s-a defectat. Cerul era înnorat, noaptea sumbră şi 
m-am pierdut într-o reţea de crevase. Am rătăcit mult 
timp până când am dat de drumul cel bun, iar când am 


ajuns la cabană, frânt de oboseală, era trecut de miezul 
nopţii. 

M-am trezit la ora 3 cu plumb în picioare şi buimac; aş 
fi dat oricât pentru câteva ore de somn în plus. Dar 
clienţii, neştiindu-mi suferinţa, erau prezenţi şi bucuroşi 
să plece la drum într-o zi atât de frumoasă. Trebuia, 
aveam chiar datoria să merg mai departe. Eram ca un 
soldat în misiune: acţionam inconştient, dar acţionam! 
Gesturile şi cuvintele repetate de atâtea sute de ori 
începură să se înlănţuie şi m-am regăsit în adierea zorilor 
păşind anevoie pe potecă. Dar am simţit brusc că 
ameţesc şi era cât pe-aci să mă prăbuşesc. Clienţii mei n- 
au observat, iar eu mi-am revenit de îndată. Pe măsură ce 
urcam, îmi recăpătam forţele şi mă simţeam mai bine. 
Tura a fost o reuşită! 

Seara, când sub o ploaie fină îi conduceam înapoi la 
Montenvers pe cei doi canadienii ai mei, încântați de 
escalada făcută, mulţumeam cerului că puteam în sfârşit 
să mă odihnesc. Nicio clipă clienţii mei nu şi-au dat seama 
că acea zi de escaladă mi-a solicitat un mare efort, poate 
chiar mai eroic decât ieşirea de pe Walker! 

Altădată, după o serie de escalade dure, aflându-mă în 
traseul normal de pe Petit Dru, mă simţeam atât de slăbit 
încât nu ştiam dacă voi reuşi să mai ajung în vârf. Chiar 
de la începutul turei, cel pe care-l însoţeam, nefiind în 
formă, se căţăra încet şi cu mare dificultate; dar 
preocupat fiind mai mult de învingerea propriilor 
dificultăţi, nu mi-am dat seama de suferinţa care-l 


cuprinsese. Palid, cu cearcăne la ochi, ajunsese, în mod 
vădit, la capătul puterilor şi părea puţin probabil că va 
mai rezista mult timp. Pentru a-mi salva onoarea, trebuia 
deci să mă străduiesc să rezist ceva mai mult ca el! 
Parcurgeam traseul în continuare, lungimile de coardă se 
succedau, dar secundul meu, din ce în ce mai palid la 
chip, cu nasul pişcat de frig, nu se hotăra să abandoneze. 
Partida pe care o jucam în secret, nu pentru a atinge 
vârful, ci pentru a scăpa basma curată, era din ce în ce 
mai greu de suportat. În sfârşit, a sosit şi clipa renunţării. 
Bietul meu însoțitor s-a aşezat pe o brână şi, cuprins de 
un sentiment de tristeţe, mi-a mărturisit cu gentileţe că îi 
pare rău pentru mine, dar nu mai poate; că s-a silit câta 
putut, dar că acum nu mai putea face nici măcar un pas... 
Cu o mină de regret chinuită, m-am străduit cât am putut 
să-mi ascund bucuria aproape carnală pe care o 
încercam: îmi salvasem onoarea. Curând aveam să pot să 
mă întind în pat şi să dorm. 


7 
Annapurna 


La sfârşitul sezonului 1949, printre alpinişti începuse să se 
vorbească de o vreme despre posibilitatea organizării 
unei expediţii franceze în Himalaya. În urma unor 
interminabile discuţii - atât de frecvente printre căţărători 
-, se preciza că Lucien Devies, marele animator al 
alpinismului francez şi îndeosebi al „marelui alpinism”, 


dorea ca Franţa să-şi înscrie numele în istoria cuceririi 
celor mai înalţi şi mai dificili munţi din lume. 

Până atunci, se realizase în această direcţie doar o 
singură expediţie franceză - pe Hidden Peak, în 1936 -, 
faţă de cele treizeci efectuate de englezi, aproape tot 
atâtea de germani, patru sau cinci de italieni şi chiar trei 
de americani, S.U.A. remarcându-se în alpinism abia în 
ultima vreme. 

Cucerirea primului vârf de peste 8.000 de metri ar 
compensa această carenţă şi ne-ar situa pe poziţia care ni 
se cuvine pe scara valorilor. În plus, o expediţie în 
Himalaya ar da o şansă celor mai buni alpinişti din ţara 
noastră să-şi găsească munţi care să se plaseze la 
înălţimea unui ideal pe care Alpii, rămaşi prea scunzi, cu 
greu l-ar mai fi putut acum satisface. 

Aceste zvonuri aveau o sursă serioasă. În octombrie, în 
urma unei conversații pe care am avut-o cu Lucien 
Devies, avea să mi-o dezvăluie. Devies fusese unul dintre 
cei mai buni alpinişti francezi din generaţia de dinainte de 
război şi, după mine, cel mai întreprinzător. Când cu 
marele glaciolog francez Jacques Legarde, când cu 
celebrul  căţărător italian Giusto  Gervasutti, Devies 
însumase la activul său un număr impresionant de 
ascensiuni de „mare clasă”: premiera peretelui de nord- 
est al vârfului Gnifetti, premiera peretelui nord-vestic al 
Olanului, premiera feţei de nord-vest de pe Ailefroide şi 
altele. Doar anumite împrejurări l-au împiedicat să facă 
tentative pe Eiger şi pe Walker. După război, grav bolnav 


şi numărând totuşi câţiva ani în plus, cu toate că a 
continuat să practice alpinismul, a fost nevoit să renunţe 
la marile ascensiuni. Neputându-şi realiza toate proiectele 
şi visurile de tinereţe şi altruist din fire, Devies s-a 
străduit să le facă posibile altora, înmănunchind 
excepţionalul său entuziasm şi  nemaiîntâlnitul său 
dinamism într-un elan general de dezvoltare a 
alpinismului francez. Pe cei mai buni i-a încurajat şi ajutat 
să realizeze ascensiuni remarcabile. În această privinţă, 
Lachenal şi cu mine deja îi datoram nespus de multe. 

În 1949, am putea spune că Lucien Devies deţinea 
„frâiele” alpinismului francez, fiind în acelaşi timp 
preşedintele Clubului Alpin Francez, al Federaţiei 
Franceze a Muntelui (F.F.M.) şi al Grupului Alpin. Din 
această energie nebănuită şi din pasiunea arzătoare a 
acestui om excepţional pentru alpinism avea să se nască 
o mare expediţie franceză în Himalaya. Personal, sunt 
aproape convins că unul din scopurile esenţiale ale 
imenselor sale eforturi pentru realizarea unei strânse 
coeziuni şi a unei eficacităţi extreme pe plan naţional a 
asociaţiilor noastre de alpinism era tocmai realizarea 
acestei acţiuni grandioase. 

Din convorbirile avute cu el în toamna anului 1949 
rezulta că preşedintele nostru estima că sosise momentul 
să se reia asaltul Himalayei lansat în 1936 de Jean Escarra 
şi Henry de Segogne, care organizaseră atunci expediţia 
pe Hidden Peak. 


Condiţiile deveniseră mai favorabile în toate privinţele. 
După război, alpinismul înregistrase în Franţa un progres 
vizibil, atât prin numărul tot mai mare al adepților, cât şi 
prin rezultatele deosebite obţinute de cei mai buni 
reprezentanţi ai săi. Cele mai răsunătoare ascensiuni 
deschise înainte de război de germani, austrieci şi italieni 
au fost aproape toate parcurse ulterior mai întâi de 
echipe franceze. 

Existau deci toate premisele pentru reunirea unei 
echipe foarte puternice, capabilă să învingă un vârf de 
peste 8000 de metri. Asemenea tentative fuseseră 
efectuate de expediţii alcătuite din mai toate 
naţionalităţile, dar fără sorţi de izbândă, cel mai înalt vârf 
cucerit până atunci fiind Nanda Devi, care nu avea decât 
7.816 de metri. De altfel, chiar şi situaţia politică 
postbelică care făcuse imposibil asaltul „optmiarilor” 
părea să devină mai favorabilă. 

Cele mai înalte piscuri din lume erau repartizate în trei 
ţări asiatice: Tibet, Pakistan şi Nepal. Înainte de 1940, 
Tibetul, îndeobşte închis civilizaţiei occidentale, îşi 
deschisese porţile exclusiv pentru expedițiile englezeşti 
care voiau să abordeze Everestul. Dar, după ce influenţa 
britanică în Orient şi-a pierdut mult din forţa sa, Tibetul a 
rămas ermetic izolat pentru orice străin. 

Nord-estul Indiei, acolo unde se aflau lanţurile 
muntoase Karakorum şi Himalaya de Nord, cele pe care s- 
au desfăşurat majoritatea tentativelor de cucerire a 
optmiarilor, fuseseră recent încorporate noului stat 


Pakistan. Aici, numeroasele tulburări politice şi religioase 
frământau ţara, făcând anevoioasă pentru europeni 
străbaterea văilor îndepărtate pe care guvernul central le 
controla prea puţin; în plus, prin interzicerea pe teritoriul 
său a accesului excelenţilor şerpaşi şi a budismului, 
guvernul pakistanez a complicat cu mult problemele cu 
caracter tehnic. 

Contrar acestor două state, micul regat al Nepalului, 
care a fost şi a rămas închis ferm oricărei pătrunderi 
europene, părea că vrea să adopte o nouă politică, 
favorabilă occidentalilor doritori să viziteze ţara. În cursul 
verii care tocmai se scurgea, două expediţii - una de 
ornitologi americani, alta de alpinişti elveţieni - au fost 
autorizate pentru prima dată să străbată teritoriul 
nepalez. Se putea deci nădăjdui că în 1950 vor putea fi 
acordate şi alte asemenea permisiuni. 

Federaţia Franceză a Muntelui începuse demersurile pe 
lângă guvernul nepalez pentru obţinerea autorizaţiei de a 
trimite pe teritoriul acestei ţări, unde se află cei mai mulţi 
munţi de peste 8.000 de metri, o expediţie naţională 
franceză. Odată autorizaţia obţinută, nu rămânea decât 
să fie ales acel vârf care să ofere o şansă de succes 
expediției. 

Apoi, urma să fie selecționată o echipă şi să se facă 
pregătirile materiale necesare expediției, sarcină 
plictisitoare şi mult mai dificilă decât s-ar putea imagina. 
La recomandarea lui Lucien Devies, secretarul-general al 


Grupului Alpin, Maurice Herzog fusese deja desemnat ca 
eventual şef al expediției. 

În cursul discuţiilor avute cu Lucien Devies, acesta mi- 
a mai spus că eram unul dintre posibilii membrii ai echipei 
şi m-a întrebat dacă aş dori să candidez pentru o astfel de 
întreprindere. Participarea la o expediţie în Himalaya 
însemna materializarea dorințelor mele cele mai 
arzătoare! Dar cum de cele mai multe ori în viaţă unele 
dorinţe pătimaşe ţin foarte rar de domeniul realului, 
Himalaya era pentru mine doar un tărâm la fel de 
inaccesibil ca o prinţesă din Orient, pe care îl escaladam 
doar în vis. 

Pe atunci, condiţiile erau de aşa natură în Franţa, încât 
nu îndrăzneam să mă gândesc că îmi va fi dat să trăiesc 
vreodată o aventură în Himalaya. Şi iată că visul se 
contura ca o realitate probabilă, care avea să-mi ofere 
prilejul de a cunoaşte aceste culmi fabuloase, atât de 
înalte şi de sălbatice, pe care omul nu-şi va găsi niciodată 
locul. Puteam să pătrund astfel într-un adevărat paradis în 
care totul este grandios, frumos şi pur... Himalaya 
reprezenta pentru mine o aventură deplină, dăruirea de 
sine întru realizarea unui ideal urmărit dintotdeauna, dar 
foarte rar atins. Era, de asemenea, Orientul, cu farmecul 
şi cu misterele sale, cu alţi oameni şi cu o natură 
fantastică ale cărei mii de imagini pluteau în mintea mea 
avidă de a cunoaşte tot ceea ce este în legătură cu viaţa. 

În noiembrie mă reîntorceam în Canada împreună cu 
soţia şi cu unul dintre deosebit de talentaţii mei tovarăşi 


de drumeţie, Francis Aubert. În tot cursul iernii, am primit 
scrisori din Franţa care mă ţineau la curent cu evoluţia 
situaţiei. Eliberarea autorizaţiei pentru Nepal, deşi a durat 
mult, în cele din urmă a fost obţinută. A urmat apoi un 
adevărat „asalt” pentru organizarea acestei expediţii în 
mai puţin de două luni. 

Deşi foarte ocupați cu obligaţiile lor profesionale, 
Lucien Devies, Maurice Herzog, şeful expediției din 1936, 
Henry de Segogne, precum şi mulţi alţii pe care nu-i mai 
pot menţiona, se dedicaseră acestei noi acţiuni cu un soi 
de pasiune sacră. Şi visul a deveni realitate! 

Prima mare dificultate a fost obţinerea sumei necesare 
realizării expediției. Statul, care adesea risipeşte fonduri 
pentru nişte obiective cu mult mai discutabile, nu a dat 
dovadă de o prea mare generozitate, acordându-ne doar 
o subvenție de şase milioanet, ceea ce reprezenta abia 
jumătate din suma necesară. Aşadar, a fost deschisă o 
subscripţie publică şi contribuţiile au început să curgă din 
toate părţile, mii de alpinişti dându-şi obolul lor, mai mare 
sau mai mic. Un grup restrâns de oameni remarcabili, cu 
toţii alpinişti pasionaţi aflaţi în amurgul carierei lor, s-au 
îngrijit cu un devotament fără margini să obţină donaţii 
importante, fără de care suma necesară nu ar fi fost 
niciodată strânsă. Printre alţii, îi voi aminti aici pe atât de 
regretaţii noştri prieteni Louis Wibratte, preşedintele 
Băncii din Paris şi a Ţărilor de Jos, şi pe Jean Escarra, 


se Aproximativ 175.000 euro, astăzi (n.r.). 


profesor la Facultatea de Drept din Paris, iar dintre cei vii, 
pe Henry de Segogne şi Lucien Devies. 

Ocupând posturi importante în administraţie şi în 
afaceri, toţi aceştia nu s-au sfiit „să bată la uşa” celor ce 
deţin puterea şi să-i convingă, datorită renumelui de care 
se bucurau, pe marii industriaşi şi bancheri de noblețea 
scopului urmărit şi de prestigiul de care s-ar bucura 
Franţa în caz de reuşită. Au fost strânse astfel sume 
considerabile, suficiente pentru ca munca de pregătire să 
poată începe cât de curând. 

Îndeosebi toate întreprinderile interesate de sporturile 
de munte şi de camping şi-au exprimat dorinţa să 
participe la această acţiune desfăşurată pe scară 
naţională, cele mai multe oferindu-se nu numai să 
echipeze expediţia cu materiale la un preţ scăzut sau 
chiar gratuit, ci să şi studieze şi realizeze unele modele 
speciale de echipament. 

Prin acest efort general s-au realizat mari progrese în 
ce priveşte obţinerea materialelor necesare organizării 
unei expediţii în Himalaya. Într-adevăr, atunci când 
studiezi istoria cuceririi Himalayei între cele două 
războaie mondiale, rămâi stupefiat în faţa curajului, 
pasiunii şi eroismului de care au dat dovadă oameni de 
naţionalităţi diferite pentru a învinge cei mai înalţi munţi 
de pe pământ, dar şi faţă de sărăcia imaginaţiei lor în 
privinţa realizării unor ustensile care să-i ajute mai 
eficace în planurile lor; se poate spune chiar că timp de 


douăzeci de ani evoluția în domeniu a fost 
nesemnificativă. 

Este incontestabil faptul că am ştiut să ne eliberăm de 
povara tradiţiilor şi să desfăşurăm o activitate puternic 
inovatoare; fără îndoială că am comis şi unele erori, dar 
nu exagerăm când afirmăm că am marcat un pas înainte 
în tehnica alpină folosită în Himalaya şi că toate izbânzile 
care au urmat datorează mult iniţiativelor noastre. 

De departe, din Canada, nu îmi dădeam suficient de 
bine seama de importanţa şi de dificultăţile acelor eforturi 
de pregătire. Pentru mine, esenţiale erau scrisorile lui 
Herzog şi ale lui Lachenal care mă anunțau că plecarea 
era iminentă. Pentru prima dată în viaţă mă temeam cu 
adevărat să nu-mi rup vreun picior sau să nu mă rănesc 
grav. De aceea nu mai participam la competiţii şi schiam 
precaut, ceea ce pentru un antrenor era cel puţin 
neplăcut. 

Contractele din Canada nu mi-au dat posibilitatea să 
revin în Franţa decât cu câteva zile înaintea marii plecări. 
La Paris, m-a surprins întrucâtva agitația frenetică ce 
domnea în birourile Federaţiei Franceze a Muntelui de pe 
strada La Boetie. Lachenal dirija lucrările de împachetare, 
care erau efectuate de o întreprindere specializată; eu 
urma să-l secondez. M-am trezit în faţa unui morman de 
cutii de conserve de toate soiurile, de colţari, pioleţi, 
primusuri, corturi, saci de dormit, toate în cea mai mare 
dezordine. Eu, care îmi închipuisem o organizare deosebit 
de minuțioasă, în care fiecare obiect să fie cântărit 


aproape la gram şi utilitatea lui să fie îndelung studiată, 
mă simţeam ca picat din lună! Consternat, m-am luat cu 
mâinile de cap, strigând descurajat: 

— Crezi că vom face ceva serios din „ghiveciul ăsta”? 

Optimist ca întotdeauna, Lachenal mi-a răspuns: 

— Mai avem doar câteva zile ca să le alegem şi să le 
împachetăm; nu lipseşte nimic de care am putea avea 
nevoie, iar cât priveşte restul, ne vom descurca noi. 
Important este să plecăm. 

Mai mult ca oricând, avea dreptate. Imperativele 
tehnice ale unei mari expediţii în Himalaya sunt foarte 
diferite de cele ale unei ascensiuni alpine, oricât de 
importantă ar fi aceasta. În timp ce în Alpi o căţărare nu 
durează mai mult de trei sau patru zile, în Himalaya o 
asemenea ascensiune ţine mai mult de un trimestru, 
alpinistul trebuind să reziste timp de peste o lună de zile 
într-o lume exclusiv minerală. În timp ce o mare escaladă 
reprezintă înainte de toate o succesiune de acţiuni 
individuale, realizate rând pe rând de membrii echipei, 
cucerirea unui pisc de opt mii de metri se poate face 
numai printr-o muncă de echipă. 

Pe marile vârfuri, un om izolat este redus la neputinţă; 
capacitatea sa de a se integra unui efort colectiv este 
mult mai importantă decât virtuozitatea lui tehnică şi 
chiar decât posibilităţile sale fizice. Se înţelege de la sine 
că, în astfel de împrejurări, calităţile umane ale fiecăruia 
dintre protagonişti joacă un rol esenţial. În atmosfera 
rarefiată a marilor altitudini, atunci când oboseala, 


primejdia, frigul şi vântul îl împing pe om până la limita 
rezistenţei şi a curajului, chiar şi cel mai încercat alpinist 
devine nervos. În asemenea condiţii, iese la iveală 
structura psihică profundă, de animal hăituit, a fiecăruia, 
iar măruntele deficienţe de caracter se amplifică 
înspăimântător. 

Egoismul, iritabilitatea, toate defectele de caracter 
evidente devin cauze de discordie, deci de ineficienţă, şi 
s-au văzut expediţii „paralizate” de neînțelegerile între 
membrii echipelor. Este lesne de înţeles că responsabilii 
unei expediţii se străduiesc ca, în măsura posibilităţilor, 
să alcătuiască o echipă omogenă, eliminând uneori 
individualităţi remarcabile pe plan tehnic, care devin 
aproape inutili în cadrul unei munci colective, tocmai din 
pricina excesului lor de individualism. 

Comitetul constituit de Federaţia Franceză a Muntelui 
pentru organizarea expediției din 1950 şi prezidat de 
Lucien Devies - ca, de altfel, şi pentru cele ce i-ar putea 
urma şi chiar au şi avut loc cu adevărat - s-a străduit să 
selecţioneze o echipă de un înalt nivel tehnic, ai cărei 
membri să aibă suficiente calităţi pentru a se putea 
integra într-un grup unit. 

Apreciez cu totul deosebit modul imparţial în care s-a 
făcut aceasta selecţie. Cum era lesne de înţeles, secţiile 
mai importante ale Clubului Alpin, dornice să-i promoveze 
pe cei mai valoroşi membri ai lor, au început să exercite 
unele „presiuni”, chiar exagerate. În această situaţie, 
intransigenţa şi obiectivitatea comitetului au fost deosebit 


de meritorii, ridicându-se deasupra  rivalităţilor dintre 
regiuni sau persoane. 

Maurice Herzog fusese desemnat şef al expediției. 
După părerea mea, alegerea, comentată mult atunci şi 
chiar şi după aceea, era îndreptăţită. Fără îndoială că 
Herzog nu era unul dintre cei mai buni alpinişti din 
generaţia sa, întrucât nu realizase nicio ascensiune cu 
adevărat remarcabilă şi acesta a fost şi motivul pentru 
care mulţi s-au mirat că a fost ales. Dar dacă nu făcuse 
niciodată mari isprăvi, Maurice avea în schimb o 
experienţă alpină considerabilă, cu care puţini francezi se 
puteau mândri. 

Practicând drumeţia încă din copilărie, realizase de 
tânăr cea mai mare parte a turelor clasice, adăugând apoi 
la activul său un mare număr de ascensiuni importante. 
Bun căţărător pe stâncă, fără a avea însuşiri ieşite din 
comun, era un alpinist complet, posedând toate calităţile 
necesare unei expediţii în Himalaya. Excelent specialist în 
ghețari, dispunea şi de o rezistenţă şi o vigoare fizică 
excepţionale. 

Alegerea era deci pe deplin justificată atât pe plan 
tehnic, cât mai ales pe plan intelectual şi uman. Pentru a 
fi obiectiv, trebuie să spun că pe vremea aceea el era, 
după câte se părea, cel mai calificat dintre cei doi sau trei 
alpinişti francezi de valoare care ar fi fost capabili să 
conducă o mare expediţie. Absolvent de Hautes Etudes 
Commerciales şi, în acelaşi timp, ofiţer în rezervă şi om 
de afaceri, Herzog era obişnuit să conducă, să organizeze 


şi să răspundă, ceea ce îi conferea calitatea de şef al 
echipei. În plus, era un camarad excelent, sociabil, plin de 
bunăvoință, şi prezenta siguranţa că va izbuti să se 
impună în faţa unor „băieţi” a căror personalitate bine 
conturată i-ar fi dat de furcă unui şef prea autoritar. De 
altfel, fusese partener de coardă cu mulţi dintre ei, ceea 
ce îi uşura mult munca. 

Herzog corespundea deci perfect scopului urmărit de 
comitet, acela de a pune în fruntea expediției un şef 
capabil nu numai să organizeze şi să dirijeze taberele 
inferioare, dar să şi participe personal la asaltul final, 
pentru a-i putea asigura pe deplin reuşita. Dar dincolo de 
plusurile şi minusurile sale, Herzog avea o mare calitate, 
de fapt şi cea mai importantă pentru conducerea unei 
expediţii: avea încredere în sine! Pornea în această 
acţiune, fiind de altfel şi unul dintre iniţiatorii ei, cu un 
entuziasm şi un dinamism în stare să răstoarne chiar şi 
munţii. Fără încrederea şi entuziasmul imprimate de el, 
istoria expediției noastre în Himalaya ar fi fost alta. 

Pentru a asigura acestui team o cât mai mare coeziune 
posibilă, comitetul s-a străduit să selecţioneze „coarde” 
alcătuite din câte doi alpinişti uniţi printr-o strânsă 
prietenie, sudată în cursul mai multor ani de căţărare 
împreună. În acest fel, se puteau elimina încă de la bun 
început nişte fricţiuni. De altfel, acesta a fost în mare 
măsură şi motivul pentru care a fost desemnată echipa 
Couzy-Schatz. 


Tânărul inginer Couzy era mezinul echipei; foarte 
inteligent, original în felul său, a devenit mai târziu unul 
dintre cei mai buni prieteni de-ai mei şi partenerul meu 
de escaladă în timpul expedițiilor de pe Chomo Lönzo şi 
Makalu. Mai târziu, Couzy avea să devină unul dintre cei 
mai renumiţi căţărători din întreaga istorie a alpinismului, 
turele sale rămânând fără rival atât prin calitatea, cât şi 
prin diversitatea procedeelor tehnice duse la bun sfârşit. 
Pe vremea aceea însă, era un tânăr a cărui personalitate 
încă nu se impusese. În alpinism era cotat deja ca un 
căţărător pe stâncă de valoare internaţională şi realizase 
escalade de foarte mare clasă, îndeosebi în Dolomiţi; la 
mari altitudini însă, experienţa sa era, dimpotrivă, destul 
de limitată. 

Schatz era şi el un intelectual. Licenţiat în ştiinţe, 
devenise, din motive familiale, director al unui magazin 
de îmbrăcăminte. Atlet vânjos şi dinamic, era un căţărător 
pe stâncă desăvârşit dar, întocmai ca şi Couzy, cu care 
alcătuia o echipă foarte unitară, experienţa lui pe gheaţă 
şi în turele mixte era mediocră. 

Astfel, alegerea echipei  Couzy-Schatz pentru o 
expediţie în Himalaya era destul de discutabilă pe plan 
tehnic, căci, dacă ei aveau la activul lor căţărări pe stâncă 
fără rival în Franţa, experienţa lor la mari altitudini era 
destul de limitată. Virtuozitatea pe stâncă este, practic, 
nulă pentru cucerirea unor piscuri de opt mii de metri, a 
căror escaladare se face aproape în totalitate de-a lungul 
unor pante cu zăpadă şi gheaţă. Cel mai înalt vârf din 


lume, Everestul, a fost cucerit pentru prima dată de o 
echipă compusă din căţărători pe stâncă destul de 
mediocri: un neozeelandez, care practicase mai înainte 
alpinismul doar pe piscurile cu gheaţă ale munţilor din 
insula sa de baştină sau în cursul unor expediţii în 
Himalaya cu o dificultate de gradul doi, neavând decât o 
slabă experienţă pe stâncă, şi un şerpaş dotat cu o 
rezistenţă şi o îndrăzneală devenite pe drept cuvânt 
legendare, care, foarte puţin obişnuit cu această formă de 
alpinism, nu s-ar fi simţit deloc în largul său în nişte 
căţărări clasice“. 

La prima vedere, părea că alegerea unor alpinişti care 
nu erau căţărători prea străluciți, ci oameni de munte 
experimentati, ar fi fost mai judicioasă decât cea a unor 
„sextogradişti”, ca Schatz şi Couzy. Apelând la ei, 
comitetul voia, fără îndoială, să-şi manifeste încrederea în 
caracterul lor dârz şi să profite de avantajele pe care le 
oferă o echipă trainic sudată într-o muncă ce trebuia 
făcută în „colectiv”. De asemenea, cred că Lucien Devies 
a vrut să-şi pună în practică una dintre convingerile sale, 
şi anume că pentru învingerea unor vârfuri de 8.000 de 
metri nu este absolută nevoie de o abilitate excepţională 
pe zăpadă şi pe gheaţă, ci mai degrabă sunt necesare 
spiritul întreprinzător, curajul, perseverenţa şi rezistenţa 
fizică - mari calităţi ce ies la iveală şi se manifestă în cele 
mai mari escalade pe stâncă. 


© Este vorba, bineînţeles, de Edmund Hillary şi Tensing, primii cuceritori 
ai Everestului, în anul 1953 (n.r.). 


Exemplul echipelor germane, compuse uneori aproape 
exclusiv din căţărători pe stâncă, şi care s-au dovedit 
totuşi foarte eficiente în Himalaya, constituia un 
argument serios în această privinţă. Mai târziu, 
evenimentele aveau să confirme acest lucru. Într-adevăr, 
niciun vârf de peste 8.000 de metri nu s-a dovedit a fi, din 
punct de vedere tehnic şi nici chiar al căţărării pe gheaţă, 
foarte dificil. Principalele obstacole întâlnite au fost 
distanţele de parcurs, lungimea şi complexitatea 
ascensiunii, violenţa intemperiilor şi mai ales aerul 
rarefiat care diminuează enorm posibilităţile fizice şi chiar 
intelectuale ale celor mai dotați atleți de a rezista unei 
astfel de încercări. 

În asemenea condiţii extrem de dure, dar care ţin mai 
puţin de agilitate, calităţile morale care trebuie să sprijine 
rezistenţa şi condiţia fizică excepţionale ale alpinistului 
sunt elementele determinante ale succesului. Căţărătorii 
pe stâncă dotați cu toate aceste calităţi şi care au, 
evident, piciorul sigur pe pantele cu zăpadă pot fi 
coechipieri de nădejde atunci când sunt încorporaţi unui 
grup de cunoscători experimentați ai muntelui. Istoria 
cuceririi Himalayei a dat numeroase exemple, cel mai 
remarcabil fiind al expediției britanice pe Kanchenjungas, 
în care majoritatea membrilor erau căţărători pe stâncă 
„Puri”. 

A doua „coardă” asupra căreia comitetul şi-a oprit 
atenţia era compusă din Lachenal şi cu mine. Fără 


6 Al treilea vârf ca înălţime de pe glob (după Everest şi K2), având 
8.586 m (n.t.). 


îndoială că experienţa noastră generală dobândită pe 
munte, precum şi reuşitele noastre pe cei mai înalţi pereţi 
ai Alpilor occidentali au fost motivele care au stat la baza 
acestei alegeri. 

Grupele de asalt trebuiau să mai cuprindă un al 
şaselea membru, pe Gaston Rebuffat. Acesta era, prin 
excelenţă, tot un căţărător pe stâncă, dar experienţa sa la 
mare altitudine era remarcabilă şi, considerând cariera sa 
în ansamblu, el era, din punct de vedere tehnic, unul 
dintre francezii a căror alegere se impunea fără discuţie. 

Echipa mai cuprindea doi alţi membri: pe prietenul 
meu, doctorul Oudot, şi pe bine-cunoscutul cineast Marcel 
Ichac. Oudot era un chirurg de mare valoare, care îşi 
câştigase un renume internaţional prin lucrările sale de 
chirurgie cardiovasculară; el urma, evident, să fie medicul 
echipei. Alpinist de înaltă clasă, trebuia să participe la 
ascensiune şi chiar să-l înlocuiască pe acela dintre 
membrii grupului „de frunte” care ar fi dat semne de 
slăbiciune. 

Mare specialist în filmările şi în fotografiatul pe munte, 
Marcel lIchac primise sarcina să realizeze un film al 
expediției şi să redacteze reportaje destinate ziarelor care 
au contribuit substanţial la finanţarea ei. Excelent alpinist, 
Ichac participase şi la expediţia de pe Hidden Peak din 
1936. Era deci singurul membru al echipei care avea o 
oarecare experienţă în Himalaya, aşa încât părerile şi 
sfaturile sale ne puteau fi de un real folos. 


Celor opt alpinişti amintiţi, trebuia să li se alăture la 
New Delhi un tânăr diplomat ataşat la ambasada Franţei, 
pe nume Francis de Noyelle, care urma să asigure 
operaţiile de transport de-a lungul Nepalului şi să ne 
servească, într-o oarecare măsură, drept interpret, graţie 
cunoştinţelor sale de limbă hindi. 

Şi cum familia „marelui alpinism” este foarte 
restrânsă, în ciuda diverselor provenienţe, cu excepţia lui 
Francis de Noyelle, toţi membrii echipei ne cunoşteam 
între noi. În ce mă privea, eram în relaţii de prietenie cu 
cei mai mulţi dintre ei. Doar cu Schatz şi Couzy mă 
întâlnisem mai rar. 

Regruparea s-a făcu aşadar ca şi cum ar fi fost o 
simplă întâlnire între prieteni; niciunul n-a avut de 
înfruntat reținerea pe care o încerci în primele zile de 
muncă şi de trai comun printre străini. Sosirea târzie a 
autorizaţiei pentru Nepal, dar mai ales greutăţile 
întâmpinate de organizatori pentru a aduna banii necesari 
nu ne lăsaseră decât un interval de timp foarte scurt 
pentru pregătiri, care s-au desfăşurat într-o goană 
nebună; cu câteva ore înaintea plecării, oamenii se mai 
întrebau încă dacă totul va putea fi gata la timp. 

Fiecare muncise cu un asemenea entuziasm de parcă 
ar fi fost o misiune sacră, încât în ziua Z toate obiectele 
erau adunate şi ultimele lăzi şi containere puteau fi 
închise. Din clipa în care hotărârea de a începe acţiunea 
fusese luată, trecuseră mai puţin de două luni. Dacă nu 
orice detaliu fusese minuţios „drămuit”, aşa cum 


prezisese Lachenal, în schimb nu lipsea nimic esenţial. 
Hrana şi materialele neputând fi expediate mai înainte pe 
calea apei, ni s-a pus la dispoziţie un avion cargo. Astfel, 
ne-am putut deplasa toţi membrii echipei împreună cu 
logistica. Avionul repartizat fiind un DC4, călătoria a avut 
mai multe escale: Roma, Cairo - unde am avut 
posibilitatea să vizităm piramidele pe clar de lună -, 
Bahrain şi, în sfârşit, Delhi. Acest traseu cu escale, făcut 
cu paşi mari, ne-a ajutat să evităm trecerea brutală de la 
o civilizaţie la alta. 

Natura m-a înzestrat cu o facultate rară, şi anume 
aceea de a memora pentru totdeauna nealterată 
evenimentele excepţionale pe care le-am trăit. Chiar şi 
azi, după zece ani, mai pot retrăi aproape fiecare minut al 
acelei călătorii şi pot reda până şi replicile lungi din 
conversațiile noastre pasionate. 

Aproape în tot timpul zborului stătusem aplecat peste 
hublou, pentru a putea admira spectacolul ce mi-l oferea 
acea lume nouă care se perinda sub noi. Vremea era 
splendidă, iar avionul zbura destul de jos, încât puteam să 
observ nenumărate detalii. 

Deasupra Peninsulei Arabice, ale cărei imense întinderi 
de nisip erau pătate din loc în loc de piscuri stâncoase 
negre ca smoala, am văzut chiar şi caravanele beduinilor 
mişunând ca furnicile pe nisipurile nesfârşite. Cât de mici 
erau! Deşi abia puteau fi distinse, aceste imagini îmi 
evocau multe din câte citisem despre ele. Suprapus peste 
imensul ecran aurit al deşertului, îmi părea că văd laolaltă 


într-o  sarabandă dementă epopeea lui Mahomed, 
aventurile colonelului Lawrence, ale lui  Monfried, 
traficantul de pe Marea Roşie, şi chiar şi bătăliile lui Ibn 
Seoud, ultimul mare cuceritor. 

Zborul deasupra nordului Indiei mi-a produse o uimire 
imensă. Cu amintirea cărţilor lui Kipling în minte, îmi 
imaginasem această ţară ca un tărâm al vegetației 
luxuriante şi mă aşteptam să apară defilând sub noi 
valurile de verdeață ale marilor păduri tropicale. Or, 
ceasuri de-a rândul ochii mei n-au putut distinge decât o 
crustă gălbuie fin cadrilată şi nimic altceva. Nici cea mai 
mică pată de vegetaţie. Abia am putut zări câţiva copaci 
izolaţi pierduţi în acea imensitate. 

Mi-a trebuit câtva timp ca să pot înţelege că noi nu 
zburam peste un deşert ci, dimpotrivă, deasupra unei ţări 
suprapopulate şi că, de fapt, nenumăratele pătrate 
asemănătoare unui grilaj uriaş care împărțeau la nesfârşit 
acest pământ pustiit nu erau altceva decât puzderia de 
terenuri mici cultivate, arse de căldura toridă a lunilor 
care  precedau  musonul. Grupuri de mici domuri, 
asemănătoare unor ciorchini de struguri cu boabe mari, 
se iveau la distanţe neregulate, vrând parcă să întrerupă 
monotonia covorului de patrulatere. Erau colibele din 
sate. Acolo, milioane de oameni, încercând să-şi tragă 
hrana din acel pământ secătuit şi doborâţi fiind de 
căldura infernală, zăceau în mizerie şi foame. 

La Delhi am fost primiţi cu multă amabilitate de 
ambasadorul Franţei, dl Daniel Levi, de primul consilier 


Christian Bayle şi de întreg personalul ambasadei. În 
graba plecării, formalităţile vamale fuseseră tratate cu 
oarecare uşurinţă, deoarece ca întotdeauna, cu 
optimismul său cronic, Maurice Herzog neglijase detaliile, 
convins că totul se va aranja. 

Încă din momentul debarcării s-a văzut că funcţionarii 
vamali ai tinerei Republicii India erau puşi pe şicane, 
încântați să-şi poată exercita noua lor autoritate şi 
animați fiind de un zel de necofiţi. Ca şi cum voiau să 
ilustreze cuvintele lui Napoleon: „Daţi-i unui individ 
mediocru un galon şi veţi face din el un tiran”, fiecare 
dintre aceşti mărunți funcţionari, care ieri încă se mai 
aflau într-o stare de servitute, deveniseră nişte despoţi, 
încântați să-şi poată impune autoritatea lor arbitrară. 

Bagajele noastre fiind în tranzit pentru regatul 
independent al Nepalului, ar fi trebuit să fie pur şi simplu 
sigilate şi transportate până la frontieră, dar cazul fiind 
practic fără precedent, niciun articol din regulament nu-l 
prevăzuse. Or, pentru zeloşii vameşi, ca şi pentru sutele 
de  gradaţi din armata noastră, „unde-i lege nu-i 
tocmeală”. Aşa încât aveau pretenţia să verifice lăzile una 
câte una şi să ne fixeze taxe vamale pentru fiecare 
obiect. Ar fi fost, bineînţeles, un dezastru, dacă acceptam 
ceea ce voiau. Fără a mai vorbi de cheltuielile enorme, 
am fi fost imobilizaţi pe loc timp de mai bine de o 
săptămână, întârziere care, adăugându-se la cea pe care 
o aveam deja, ne-ar fi micşorat şansele de izbândă. 


Vom fi oare înfrânți de un munte de hârtii înainte de a 
ne vedea măcar obiectivul? Entuziasmul nostru, eforturile 
depuse cu atâta pasiune, nu vor duce oare la altceva 
decât la un eşec ridicol? Din fericire, ambasadorul nostru 
a făcut uz de tot talentul său diplomatic ca să ne ia 
apărarea. Fără să stea mult pe gânduri, a început „de 
sus”, adresându-se celor mai mari personalităţi, şi a reuşit 
până la urmă să înlăture în cel mai scurt timp posibil 
toate obstacolele. Şi în timp ce Herzog, Noyelle, Ichac şi 
Oudot se zbăteau în mijlocul unor dificultăţi nebănuite, 
noi ceilalţi din echipă, pe deplin inconştienţi de gravitatea 
situaţiei, făceam cunoştinţă cu India şi cu populaţia ei. 

Lumea pe care o descopeream în fiecare zi îmi părea 
cu mult diferită decât mi-aş fi imaginat. Dincolo de 
pitorescul şi de culoarea ce surprinde şi seduce în primele 
momente, dincolo de splendoarea şi de eleganța 
monumentelor, mărturii ale unui trecut în care civilizaţia a 
atins un rafinament extraordinar, distingeam abisul care 
ne separă de acest popor ale cărui obiceiuri, dar şi moduri 
de a gândi şi raţiona sunt diferite de ale noastre. 

Uitând repede de farmecul superficial al exotismului şi 
de curiozitatea psihologică, mi-a fost imposibil să văd 
altceva decât mizeria atroce etalată în plină zi într-un 
mod impresionant. 

India, unde de milenii în şir foamea şi sărăcia sunt 
cronice, trecuse prin cea mai mare dramă din istoria ei, 
cu urmări oribile. Abia eliberată de sub jugul 
colonialismului englez, ţara era cuprinsă de convulsii 


dramatice. Teritoriile din nord-vest şi din nord-est se 
separaseră pentru a crea Pakistanul, o ţară absurdă din 
punct de vedere economic, cu două regiuni separate de 
mii de kilometri, neavând nimic în comun decât religia 
islamică. 

Noul stat pakistanez a izgonit în India marea 
majoritate a populaţiei non-musulmane. De cealaltă 
parte, India a făcut presiuni asupra zecilor de milioane de 
mahomedani ce locuiau pe teritoriul ei pentru ca ei să-şi 
găsească fraţii întru credinţă pe teritoriul pakistanez. Au 
fost deportate populaţii întregi şi mai mult de un milion de 
persoane au fost ucise. Anarhia s-a instaurat vreme de 
multe luni de zile şi nimeni nu ştie numărul precis al 
milioanelor de victime care au fost rezultatul foametei 
create de aceste tulburări. 

Pe vremea aceea, unele cartiere ale vechiului Delhi, ca 
şi taberele de refugiaţi situate la periferie, ofereau un 
spectacol în faţa căruia chiar şi cei mai insensibili n-ar fi 
putut rămâne neimpresionaţi. Îmbrăcaţi în zdrenţe 
răpănoase, colcăind de paraziți, un popor întreg părea 
abia scăpat din lagărele de la Buchenwald sau Auschwitz. 
La fiecare pas întâlneai „cadavre ambulante” cu ochii 
cuprinşi de o tristeţe nesfârşită ce păreau imenşi în 
mijlocul unor feţe descărnate. Unii aveau picioarele atât 
de subţiri, încât muşchii parcă li se topiseră. Văzându-i 
umblând pe acele bețe, totul părea de neconceput, şi te- 
ai fi aşteptat în orice clipă ca beţele acelea să se rupă. În 
colţuri mai întunecate gemeau bolnavii şi infirmii; cu 


privirea încărcată de o disperare fără margini, se târau 
spre noi, întinzându-ne mâinile în semn de implorare. 
Uneori, câte un asemenea maldăr de cârpe rămânea 
ţeapăn şi mut. La început, am crezut că dormea, dar am 
înţeles imediat că mulţimea de muşte bâzâind deasupra 
acelor trupuri alungite era un semn că nu erau decât 
cadavre; cu excepţia gunoierilor, nimeni nu le lua în 
seamă. 

După câteva zile de caniculă sufocantă petrecute în 
New Delhi, a sosit în sfârşit şi clipa plecării. În acea 
vreme, în India, abia scăpată de anarhie, transporturile se 
făceau la întâmplare. Şi în timp ce grosul echipei lua 
avionul până la Lucknow, Rebuffat şi cu mine a trebuit să 
însoţim bagajele care fuseseră expediate cu trenul. Ca să 
nu pierdem nicio clipă din priviri vreuna din preţioasele 
noastre lăzi lăsate nouă în grijă, ne-am instalat ritos 
printre ele, în furgonul care le transporta. 

Călătoria noastră în vagonul de marfă s-a dovedit a fi 
cu totul dezagreabilă. Ne-au trebuit două zile ca să 
traversăm câmpia Gangelui pe o căldură copleşitoare, iar 
norii de praf făceau aerul irespirabil. Trenul se deplasa 
atât de încet, încât am putut să contemplăm în voie 
peisajele prin care treceam. Dar spectacolul nu era câtuşi 
de puţin plăcut şi, departe de a ne bucura sufletul, ne 
cufunda în cea mai amară tristeţe. 

Regiunea pe care o străbăteam era de o banalitate şi o 
monotonie exasperante. Seceta calcinase aproape toată 
vegetaţia, încât natura, şi aşa lipsită de seducţie, îşi 


pierduse orice urmă din farmecul pe care ar mai fi putut 
să-l aibă. Oameni sărmani şi murdari pe care îi vedeam în 
gări sau care băteau drumurile de ţară, lipsiţi de vlagă, în 
loc să învioreze peisajul trist, accentuau şi mai mult 
aspectul dezolant al locurilor prin comportamentul lor 
mohorât şi tăcut. 

Când, în sfârşit, ne-am întâlnit cu toţii la Lucknow, noi 
eram negri de praf, deprimaţi şi frânţi de oboseală. După 
o nouă zi de călătorie cu trenul, de data aceasta cu 
întreaga echipă şi într-un vagon cu bănci capitonate, am 
ajuns până la câţiva kilometri de frontiera cu Nepalul. Mai 
aveam de străbătut încă vreo patruzeci de kilometri pe o 
şosea îngustă şi prost întreţinută care traversa câmpia 
mlăştinoasă din Terai, singura zonă cu adevărat netedă 
din întreaga ţară. Câteva camioane G.M.C., care păreau a- 
şi da duhul, şi nişte autobuze vechi atât de peticite, încât 
păreau desenate de Dubout, ne-au transportat lăsând în 
urmă nori de praf de nedescris. 

A urmat jungla, uriaşa pădure virgină în care încă mai 
trăiesc tigri şi rinoceri, apoi, fără tranziţie, ca o insulă 
deasupra mării, s-au înălţat în faţa noastră dealurile 
înverzite. Şi, în sfârşit, visul nostru a devenit realitate: 
Himalaya era acolo, am putea deja să atingem primele 
valuri ale acestei furtuni pe care pământul a dezlănţuit-o 
în asaltul cerului. Şoseaua se sfârşea la poalele primelor 
pante. Din acel loc înainte trebuia să mergem pe jos şi să 
transportăm în spate cele aproximativ şase tone de 
alimente şi de materiale. 


După un scurt popas făcut în satul Butwal, în timp ce 
grosul trupei încheia operaţiile de pregătire a bagajelor şi 
de recrutare a celor aproximativ două sute de hamali 
necesari transporturilor noastre, Lachenal şi cu mine am 
plecat în cercetare cu mai bine de o jumătate de zi în 
avans. 

În prima după-amiază de mers, am traversat o pădure 
tropicală deasă care, ca un adevărat tampon de verdeață 
separând două lumi, acoperea versantul vestic al lanţului 
de munţi Sivalik, primul contrafort al Himalayei. Surprinşi 
noaptea în mijlocul pădurii, după ce am mers câtva timp 
prin întuneric, am reuşit să ne găsim un refugiu în cabana 
încropită din crengi a unui negustor de ceai. 

Pentru a evita căldura din miezul zilei, am pornit din 
nou la drum încă din zori. Lumina abia începea să se 
strecoare în subarboret, şi cu greu distingeam formele 
neregulate ale arborilor uriaşi. 

Drumul pavat cu grijă pe care-l urmam reprezintă una 
dintre cele cinci sau şase căi de comunicare ce leagă 
India de Nepal; de fapt, cele aproximativ opt milioane de 
oameni care îşi duc existenţa dincolo de Sivalik nu au alte 
posibilităţi de contact cu lumea modernă decât prin 
aceste serpentine înguste de piatră şi noroi. Este, de 
asemenea, începutul uneia dintre acele uimitoare şosele 
din Tibet străbătute de caravanele ce ajung până în China 
prin defileurile strâmte şi trecătorile situate adesea la 
aproape 6.000 de metri altitudine. 


În timpul anotimpului secetos, traficul pe aceste 
drumuri este la fel de intens ca şi pe cele mai aglomerate 
străzi ale Parisului. Coloane imense de culi, încovoiaţi sub 
povara încărcăturilor enorme, trec necontenit într-o 
direcţie sau alta. Bărbaţii, pe jumătate goi, îşi etalează 
coapsele şi pulpele picioarelor, cu muşchii lor puternici; 
femeile, la fel de numeroase, se împiedică în rochiile lor 
lungi şi colorate. Acest întreg cortegiu urcă spre Nepal cu 
stambe, mirodenii, zahăr şi diverse alte mărunţişuri, sau 
coboară spre India cu orez, orz, sare, oale şi baloturi de 
lână sau de piele. 

Pot fi întâlniți şi mercenari ai trupelor gurkha, nepalezi 
care, la fel ca locuitorii din munţii elveţieni, îşi pun la 
dispoziţie străinilor curajul şi cerbicia lor recunoscută. Unii 
servesc în armata britanică; alţii, mai numeroşi, în cea 
indiană. În timpul ultimului război mondial, sunt mulţi cei 
care au luptat în Pacific, în Africa de Nord şi în Italia; de 
altfel, acesta este şi motivul pentru care adesea în Nepal 
poţi fi interpelat în franceză sau italiană. 
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Harta Indiei şi a Nepalului (anii 1950). 


Aceşti soldaţi se întorc la regimentele lor sau pleacă în 
permisie, Mulţi dintre ei sunt împreună cu soțiile lor care 
poartă un copilaş în spate. 

Întâlnim şi negustori sau diverse notabilităţi. Adăpostiţi 
sub umbrelele lor mari, îmbrăcaţi într-un soi de redingote 
negre, cu gambele mulate în pantaloni albi foarte strâmţi, 


merg ţinându-şi încălţămintea în mână... fără îndoială ca 
să n-o uzeze. Unii sunt însoţiţi de nevestele lor, îmbrăcate 
în mătăsuri în culori vii şi bogat împodobite, purtate în 
litiere ca pe vremea lui Ludovic al XIV-lea! 

Mai rar întâlneşti caravane de tibetani, cu părul lung şi 
împletit şi cu trupurile înalte şi zvelte, purtând haine 
ponosite şi murdare, contrastând bizar cu restul mulţimii. 

La această oră matinală viaţa abia începea să se 
dezmorţească, drumul încă era aproape pustiu, doar 
câţiva hamali izolaţi coborau spre câmpie, păşind mărunt 
sub poverile din spate. Înaintam cu paşi repezi şi curând 
am ajuns aproape de creastă. La ieşirea din pădure, au 
început să ne mângâie primele raze de soare, iar în 
umbră s-au ivit săgeți de aur. 

Entuziasmat la gândul că în curând voi vedea munţii 
cei mari pentru care traversaserăm mări şi ţări, grăbeam 
pasul şi mai mult. Deodată, întreaga mea fiinţă fu 
zguduită ca de un trăsnet. Minunea se împlinise: la 
picioarele mele, scăldată într-o ceaţă diafană ale cărei 
reflexe albăstrui accentuau relieful, o unduire de coline 
abrupte se desfăşura în zare. În faţa mea, înălţat ca un 
aisberg uriaş deasupra unui ocean de verdeață, 
ansamblul sclipitor al crestelor himalayene era de o 
imensitate ce părea ireală. Nici în visele mele cele mai 
fantastice nu mi-aş fi putut imagina că există atâta 
frumuseţe pe acest pământ. Timpul estompează toate 
amintirile, dar emoția care m-a cuprins atunci va rămâne 
întipărită în mine întocmai ca arsura unui fier înroşit. 


Astăzi, când mă gândesc la clipele acelea, îmi dau 
seama că pe când trăiam aievea pentru prima oară visul 
meu din tinereţe, n-a fost doar un moment de emoție 
intensă, ci şi începutul unei experienţe care avea să-mi 
influenţeze decisiv viaţa. Descoperisem o lume rămasă 
încremenită în alte vremuri: Nepalul. 


Din ziua în care această uimitoare ţară mi-a apărut în faţa 
ochilor, am avut norocul să-mi pot petrece acolo aproape 
un an din viaţă, de-a lungul a patru expediţii distincte“. În 
timpul acestora, am trăit vreo patru luni pe piscurile 
înalte nepaleze, aproape inaccesibile pentru om, dar cam 
tot atât în ţinuturile mai joase, printre nepalezi. 

În 1950, printr-o conjunctură fericită de evenimente, 
Nepalul a rămas la adăpost de orice influenţă a lumii 
occidentale. Chiar şi astăzi, exceptând capitala 
Kathmandu şi câteva orăşele aflate la frontieră, această 
ţară n-a mai evoluat în ultimul secol. 

În cursul celor patru şederi ale mele în Nepal, am 
străbătut pe jos aproape 2.000 de kilometri de-a lungul 
dealurilor şi văilor. În timpul acestor peregrinări imense, 
am fost în contact permanent cu mulţi oameni de la 
munte şi am împărţit cu ei viaţa lor de zi cu zi. Farmecul 
poetic care se degajă din existenţa bucolică a acestor 
oameni m-a impresionat profund, iar modul lor plăcut şi 
vesel de a privi viaţa mi-a marcat existenţa. 


© Tinând cont şi de expedițiile ulterioare scrierii cărţii, în total au fost 
şase, vezi Cronologia de la finalul volumului (n.r.). 


Încă din copilărie am manifestat întotdeauna o mare 
pasiune pentru natură şi pentru viaţa de la ţară, iar traiul 
simplu şi curat al ţăranilor m-a sedus într-o asemenea 
măsură, încât l-am împărtăşit ani de-a rândul şi doar 
unele împrejurări m-au silit să-l părăsesc. 

Atunci când, însetat de a cunoaşte lumea, cu mintea 
încărcată de descrieri minunate şi cu simţul treaz, am 
debarcat în India, aşteptam revelaţia unei noi forme de 
frumuseţe şi poezie; dar tristeţea şi monotonia peisajelor, 
aspectul mohorât al oamenilor şi murdăria şi mizeria lor 
cumplită nu mi-au dat câtuşi de puţin sentimentul de 
exaltare şi uimire profundă la care mă aşteptam. Ceea ce 
India nu mi-a oferit, aveam să găsesc în Nepal. Am fost 
parcă vrăjit aici de farmecul unei naturi luxuriante pe care 
omul a ştiut să o transforme într-o imensă grădină: 
diversitatea nesfârşită de verdeață, culorile vii ale florilor, 
cântecul păsărilor şi murmurul apelor, această iradiere de 
viaţă care izbucneşte de oriunde, toate mi-au prilejuit o 
adevărată încântare. 

Omul, a cărui prezenţă se manifestă pretutindeni, nu 
doar că nu distruge armonia şi nici frumuseţea naturii din 
care face parte, ci se confundă cu peisajul pe care l-a 
întregit şi înfrumusețat. 

Mărginite de pâlcuri de bananieri, ale căror frunze 
lungi se clatină cu graţie deasupra acoperişurilor gălbui 
din paie, casele, construite cu grijă şi uneori chiar cu 
eleganţă, sunt minuţios pictate în ocru şi alb. Aceste pete 


de culoare, răspândite pe dealuri, scot în relief strălucirea 
vegetației. 

Milioanele de ţărani nepalezi duc o existență de-un 
farmec biblic. Obiceiurile lor simple şi aproape puritane 
poartă amprenta unei demnități calme, vecine cu 
noblețea. Bărbaţii, îmbrăcaţi în veşminte de pânză albă, şi 
femeile, în rochii lungi şi viu colorate, muncesc neobosit 
pentru a culege roadele pământului. Colinele, ca nişte 
căpăţâni de zahăr, au fost defrişate, încât doar ici-colo se 
mai văd câteva pâlcuri de copaci. De pe pantele abrupte, 
transformate de generaţii succesive în terase numeroase, 
se obţin recolte bogate de orez şi de porumb, iar pe 
terenurile cele mai înalte se cultivă orz. Şerpuierea pe 
orizontală a teraselor în lungul versanților, modelând ca 
un arabesc verdele crud al lăstarilor, şi aurul recoltei 
întregesc graţia deosebită a peisajului. 

Nicicând în cursul drumurilor, adesea lungi şi grele, 
care mi-au permis să străbat o mare parte a Nepalului, n- 
am putut să nu mă las fermecat măcar pentru o clipă de 
ţara aceasta şi de locuitorii ei. Chiar şi azi mă 
entuziasmează gândul că m-aş mai putea întoarce cândva 
acolo pentru a regăsi poezia acelei lumi din alte vremuri 
dominată de splendoarea culmilor înalte. 

În dimineaţa aceea luminoasă, când Nepalul mi s-a 
înfăţişat pentru prima dată, nu ştiam aproape nimic 
despre el. Încetul cu încetul, am învăţat să-l cunosc, 
străbătându-i crestele şi văile, stând de vorbă cu diverse 
persoane importante, pe care le-am întâlnit ocazional în 


cursul popasurilor mele, sau stând laolaltă cu şerpaşii, 
seara, când după o zi dură ne aşezam în jurul focurilor de 
tabără. 

De altfel, fără a cunoaşte cât de cât unele 
particularităţi locale, e imposibil să înţelegi tot ceea ce 
reprezintă o expediţie în Himalaya. 

Mulţi autori de lucrări care au relatat despre peripeţiile 
cuceririi piscurilor din Himalaya nu s-au străduit îndeajuns 
pentru a expune unele noţiuni de bază. Adesea au citat 
doar nume şi fapte, ca şi când s-ar fi adresat doar unor 
specialişti cunoscători ai problemelor. În realitate însă, 
marea majoritate a cititorilor nu ştiu prea multe despre 
Himalaya. Câţi oameni ştiu, de pildă, ce sunt, de fapt, 
şerpaşii? 

Cred că această necunoaştere a problemelor tratate, 
precum şi ermetismul limbajului fac lectura acestor cărţi 
dificilă pentru numeroşi cititori. 

Se pare că, la fel ca şi India, Nepalul a fost populat mai 
întâi de o rasă primitivă de un tip de indivizi mai 
negricioşi la piele pe care etnologii i-au numit dravidieni. 
În cea mai mare parte, aceste populaţii au fost nimicite 
sau contopite în urma valurilor succesive de cuceritori, 
dar câteva comunităţi au reuşit să supravieţuiască, mai 
ales în ţinuturile mlăştinoase ale Teraiului, în apropiere de 
graniţa cu India. Apoi ţara a fost invadată de triburile de 
rasă mongoloidă, ai căror descendenţi ocupă încă şi 
astăzi vaste regiuni. 


Astfel, în cea mai bogată şi mai populată dintre toate 
văile, valea Kathmandu, pe care este de altfel situată şi 
capitala, newarii - remarcabili prin îndemânarea manuală 
şi talentul lor de artizani, precum şi prin priceperea lor în 
negoţ - constituie comunitatea cea mai numeroasă; la est 
şi la sud-est, etnicii rai şi limbu, agricultori harnici şi 
liniştiţi, alcătuiesc pe puţin două treimi din populaţie. 
Gurungii şi magarii, care ocupă dealurile din vest şi din 
centru, au venit aici într-o epocă mai recentă. 

Diversele populații de rasă galbenă formează 
majoritatea „castelor” care alcătuiesc structura socială a 
ţării. Să notăm totuşi că sistemul „castelor”, aşa cum 
funcţionează în Nepal, este destul de diferit de cel din 
India, de unde, de altfel, a fost importat. Pe lângă faptul 
că este mai liberal, el se bazează mai mult pe diferenţele 
etnice, încât numele de „castă” devine adesea sinonim cu 
cel de „trib”. Multe „caste” şi-au menţinut o parte dintre 
vechile lor tradiţii şi mai ales limba lor proprie. 

Conform celor spuse de istorici, abia către anul 1.000 
minoritățile de rasă indo-europeană au venit pentru a se 
instala în văile situate la nord-vest de Kathmandu. 
Acestea au venit din provincia indiană Rajasthan şi 
aparţineau neamului războinic al rajpuţilor, al căror curaj 
este legendar. 

Aceşti invadatori au format neamul khas”, căruia îi 
aparţine şi actuala familie regală. 


70? Populaţia indo-ariană khas locuieşte în Nepal, pe înălțimile 
himalayene şi în sudul Asiei - în India, Bengal şi Sikkim (n.r.). 


Către anul 1350, alungaţi din Rajasthan de musulmani, 
rămăşiţele armatei rajpuţilor s-au refugiat în marea lor 
majoritate pe colinele Nepalului, unde au format 
minorităţi importante în centrul şi în vestul ţării. După 
unii, prin încrucişarea femeilor autohtone cu nou-veniţii 
aparţinând castei războinice kşatriya sau castei religioase 
de brahmani, au luat naştere mai multe caste nepaleze, 
mai ales cea numită chhetri. 

Această interpretare este după mine discutabilă, căci 
mi se pare mai probabil ca rajpuţii să nu fi fost singurii 
invadatori de rasă indo-europeană veniţi să se stabilească 
în Nepal. 

Astfel, în timpul primei expediţii pe Makalu, în 1954, în 
timp ce ne apropiam de cursul superior al văii Arun, 
situată către est, la treizeci de kilometri de graniţa cu 
Tibet, nu mică ne-a fost surpriza când am dat de o 
populaţie ai cărei reprezentanţi se declarau a fi chhetri, 
aşa cum o ştiau de altfel şi şerpaşii. 

Foarte înalţi, atingând uneori aproape doi metri, acei 
localnici păreau să aparţină mai degrabă unui tip arian 
foarte pur: nasul şi faţa ascuţite, barba proeminentă, ochii 
de un cafeniu deschis şi părul şaten le conferea un aspect 
fizic care contrasta într-un mod aproape caraghios cu cel 
al vecinilor lor, etnicii rai, mici de statură şi de un tip 
mongoloid pronunţat. 

Cele două comunităţi păreau să fi trăit una alături de 
cealaltă vreme de generaţii de-a rândul; astăzi, folosesc 
aceeaşi limbă, iar obiceiurile lor nu se deosebesc decât 


prin câteva detalii în ce priveşte practica religioasă. Dar, 
separate de perdeaua imperceptibilă ţesută de tabuuri, 
fiecare trib trăieşte pe propriile pământuri şi nu s-au 
amestecat câtuşi de puţin între ele. 

Mă îndoiesc că aceşti chhetri ar fi descendenţi ai 
invadatorilor rajputi, sau ai unei comunităţi vecine, care s- 
ar fi proclamat brahmani. În orice caz, prerogativele lor 
militare şi religioase s-au redus la foarte puţin, deoarece 
acum toţi sunt simpli cultivatori foarte săraci, care 
exploatează suprafeţe de teren mai abrupte şi mai puţin 
fertile decât cele ale populaţiei rai din împrejurimi. 

Am avut mai multe prilejuri să întâlnesc în alte regiuni 
din estul Nepalului enclave de populaţie ariană foarte 
pure, care se intitulau chhetri sau brahmani, şi ale căror 
obiceiuri nu se deosebeau prin nimic de cele ale 
populațiilor din jur. Cu toţii mi s-au părut a fi arieni cu 
mult mai tipici decât conducătorii nepalezi întâlniți la 
Kathmandu, şi care, în marea lor majoritate, sunt khas 
sau chhetri. 

Aşadar, Nepalul e alcătuit în prezent dintr-un mozaic 
de populaţii având trei origini etnice diferite, rămase 
uneori într-un stadiu pur, alteori mai mult sau mai puţin 
corcite. Circa treizeci de „caste” şi triburi principale, ele 
însele subdivizate în nenumărate subgrupuri, îşi împart 
această populaţie. 

Ne putem imagina că istoria unei asemenea ţări e deo 
mare complexitate. Relieful accidentat şi valoarea 
soldaţilor nepalezi i-au permis să scape mereu de 


rapacitatea puternicilor ei vecini. Într-adevăr, armatele 
indiană, chineză şi chiar cea engleză au cucerit parţial 
Nepalul în mai multe rânduri, dar n-au reuşit niciodată să- 
| supună definitiv. Dimpotrivă, abia într-o perioadă destul 
de recentă, ţara a fost unificată într-un singur regat, 
ocupând aproape acelaşi teritoriu pe care îl deţine şi 
astăzi. 

De-a lungul veacurilor, Nepalul a fost împărţit într-o 
mulţime de principate al căror număr era diferit, după 
epoci, valea Kathmandu numărând ea singură până la trei 
asemenea formaţiuni. Războaiele purtate între aceste 
state diferite, intrigile şi comploturile care le-au dat 
posibilitatea prinților să creeze şi să distrugă dinastii sunt 
atât de complicate, încât nici chiar istoricii nu se pot 
descurca uşor. Să reținem doar că, în mai multe ocazii, 
conducătorii luminaţi au reuşit să menţină pacea şi 
prosperitatea timp de ani îndelungaţi, perioadă în care în 
tară a înflorit spectaculos o adevărată civilizaţie. Mai ales 
în valea Kathmandu, literatura şi îndeosebi artele au atins 
un grad de rafinament extrem de avansat. Numeroase 
monumente sunt şi azi mărturii fermecătoare ale acestui 
fenomen. 

Spre anii 1750, teritoriul era împărţit în aproape 
cincizeci de principate diferite. Unul dintre ele, situat la 
opt zile de mers de capitală, era micul regat Gorkha. 
Locuitorii săi, etnicii gurkha, de origine rajputi, erau vestiți 
prin calităţile lor de războinici, ceea ce l-a determinat pe 
regele lor, Prithivi Nakayan, mânat de ambiţie, să 


cucerească rând pe rând teritoriile învecinate. Plin de 
curaj şi ajutat de un excepţional spirit politic, a reuşit în 
urma unor războaie sângeroase să pună stăpânire pe 
valea Kathmandu şi astfel să facă din Nepal, în anii ce-au 
urmat, un stat puternic şi unificat, care ocupa cam acelaşi 
teritoriu ca şi cel de azi. Un secol mai târziu, slăbind 
dinastia, prim-ministrul în funcţie, Jung Bahabur Rana, 
acapara puterea şi îşi atribuia titlul ereditar de 
maharadjah. Deşi, în virtutea influenţei sale religioase, 
regele fusese teoretic menţinut pe tron, întocmai ca pe 
vremuri în Franţa, Jung Bahabur a devenit adevăratul 
suveran al Nepalului. Istoricii recunosc că datorită 
curajului, dinamismului şi înţelepciunii lui, guvernul său a 
fost de un real folos ţării. El a reuşit ca dintr-o mulţime de 
triburi locuind în munţi să înjghebeze o adevărată naţiune 
şi, prin legăturile economice şi militare pe care a ştiut să 
le stabilească cu englezii, să scoată ţara dintr-un arhaism 
milenar. 

Urmaşii lui Jung Bahabur au reuşit să-şi păstreze 
puterea timp de aproape un secol. În 1950, la câteva luni 
după expediţia de pe Annapurna, în urma unei revoluţii 
maharajahul a fost izgonit, iar regele reinstaurat pe tron 
în fruntea unui guvern cu tendinţe democratice. În 1959, 
regele a promulgat o constituţie net democratică prin 
care se acorda suveranului o putere mai mare decât în 
monarhiile constituţionale din ţările occidentale. Fără 
îndoială că această schimbare politică a stat la baza 
evoluţiei cu paşi repezi a Nepalului pe calea modernizării 


sale. Nepalul a prosperat într-un ritm rapid. Dealurile sunt 
atât de populate, încât astăzi, pe un teritoriu de 
aproximativ opt sute de kilometri lungime şi cu puţin 
peste două sute de kilometri lăţime, din care aproape 
jumătate e ocupat de munţi înalţi golaşi, Nepalul numără 
vreo 8.500.000 de locuitori”. 

Pentru a uni între ele cele mai importante localităţi, au 
fost construite drumuri pavate demne de laudă, amintind 
de drumurile romane. Datorită lor, aglomerări umane cum 
sunt Pokhara, Palpa-Tensing etc. au devenit centre 
urbane prospere ale căror edificii, bine construite, uneori 
cu amprentă artistică, sunt de o curăţenie meticuloasă. 

Depăşind cu mult acest stadiu, capitala Kathmandu 
este astăzi un oraş mare şi foarte frumos care, după unii, 
adăposteşte aproape 200.000 de locuitori”. Templele, de 
o arhitectură elegantă şi foarte deosebite între ele, după 
epoca în care au fost construite - unele având o vechime 
de peste o mie de ani -, fac ca oraşul să fie un centru 
artistic extrem de seducător. 

Cel care vizitează mai pe îndelete Nepalul poate 
constata uşor că unitatea sa de limbă este încă destul de 
superficială. Astfel, deşi limba naţională - gurkha sau 
nepaleza, destul de apropiată de hindi - este înţeleasă de 
marea majoritate a populaţiei, alte cinci idiomuri foarte 


71 Populaţia Nepalului este astăzi de cca 29.000.000 de locuitori, pe o 
suprafaţă de 147.000 km? (n.r.). 


72 Conform ultimului recensământ, din 2020, capitala are cca 1.500.000 
de locuitori (n.r.). 


diferite sunt şi ele folosite în mod curent, fără să mai 
amintesc de numeroase alte dialecte. 

Cu toate eforturile etnicilor gurkha de a impune 
hinduismul ortodox, adus din India de strămoşii lor rajputi, 
această religie este departe de a fi singura din Nepal. 
Învățăturile lui Buddha, fiul unui mic rege de la graniţa 
indo-nepaleză, i-a atras de peste 1.500 de ani pe 
majoritatea „locuitorilor de pe coline”. Astăzi, când 
budismul a dispărut aproape complet din India, el încă 
este practicat din plin în Nepal. Cu toate acestea, 
budismul nu s-a menţinut atât de pur în tradiţie ca în 
Ceylon sau în Birmania. În timp ce în văile din apropierea 
graniţei cu Tibet, unde întreaga populaţie l-a adoptat, 
budismul a fost puternic influenţat de vechile religii 
animiste, în restul ţării, este influenţat în grade diferite de 
hinduism, cum şi hinduismul nepalez este influenţat de 
budism. 

Tibor Sekelj a scris: „În mai toată ţara, cele două religii 
s-au combinat şi coexistă nu doar într-un acelaşi oraş, ci 
chiar în acelaşi templu şi totodată în mintea şi sufletul 
indivizilor”. Şi, adaugă el, „De cele mai multe ori, cu greu 
se poate afla care este religia unui anume individ”. Pentru 
a înţelege o asemenea stare de fapt, trebuie să nu 
încercăm să înţelegem religiile Orientului cu mentalitatea 
unui european, pentru care religia este ceva bine 
determinat, cu reguli stricte şi perfect codificate. 

Hinduismul este o religie care a luat naştere treptat, în 
decursul secolelor, adoptând legendele, zeii şi obiceiurile 


diferitelor regiuni din India. „Nu este o religie în înţelesul 
obişnuit. În timp ce alte religii şi-au stabilit unele principii, 
dogme şi reguli etice pe care se străduiesc să le impună 
adepților lor, hinduismul este ceva mai mult: el cuprinde 
stilul de viaţă, principiile, tradiţia şi literatura poporului 
indian, confirmate prin binecuvântarea intelectualităţii 
brahmanilor... Actele cele mai simple, ca spălatul 
mâinilor, luarea mesei, îmbrăcatul, şi toate fenomenele 
naturii - ca ploaia, fazele lunii, înmugurirea arborilor - 
sunt, într-o oarecare măsură, în legătură cu credinţele 
religioase.” 

Hinduismul cuprinde elemente foarte diverse şi chiar o 
serie de contradicții; doar câteva principii generale permit 
să i se desluşească o unitate: politeismul, credinţa în 
numeroşi zei, dintre care oricine îşi poate alege un favorit 
care să-i încarneze pe toţi ceilalţi, cât şi metempsihoza - 
teorie după care sufletul nu este propriu unui individ, ci 
reîncarnat într-o succesiune de corpuri; numai ducând o 
viaţă sfântă şi exemplară, cineva poate să scape din 
acest ciclu infernal pentru a atinge starea de Nirvana; iar 
aceasta nu este un paradis asemenea celui pe care-l 
imaginează musulmanii, ci pur şi simplu un repaus în 
beatitudinea eternă, o contopire cu spiritul universal. 

Budismul nu este de fapt decât o religie derivată din 
hinduism sau, mai exact, un hinduism reformat. Astfel, 
una din vechile cărţi sfinte hinduse spune: „A-I adora pe 
Buddha înseamnă a-l adora pe Shiva”, iar o veche lucrare 
budistă recomandă adorarea lui Shiva. Buddha însuşi este 


reprezentat în panteonul hindus, unde e considerat ca 
fiind cea de-a opta reîncarnare a lui Vishnu. 

În forma sa primitivă, budismul este înainte de toate o 
normă de viaţă care-ţi dă posibilitatea să te fereşti de 
pasiuni şi să atingi Nirvana. Doar într-una din ramurile 
sale, cea a Marelui Vehicul, Buddha a fost zeificat, iar 
starea de Nirvana, atât de dificil de atins, a fost 
transformată într-un paradis prietenos, conceput a fi mai 
apropiat mulţimii. 

În Nepal, hinduismul şi budismul, pe lângă faptul că s- 
au întrepătruns, au fost influențate de unele foarte vechi 
religii păgâne, practicate de primii migratori asiatici. Mai 
multe secte tantrice şi shaktiste au conferit acestor 
influenţe chiar un rol preponderent. Ca şi în religiile 
creştine, printre numeroşii hindo-budişti spiritualitatea 
religioasă este adesea uitată în folosul unui fel de 
păgânism. 

Diversitatea practicilor religioase este astăzi atât de 
mare, încât se poate afirma că aproape fiecare „castă” îşi 
are religia sa proprie. Personal, am putut să constat că 
tabuurile lor alimentare sunt de o diversitate extremă. 
Unii sunt strict vegetarieni şi nu mănâncă nici măcar ouă; 
alţii consumă cantităţi mici de carne de oaie şi de capră; 
iar alţii, cum sunt de pildă tamangii, nu dispreţuiesc 
câtuşi de puţin carnea de bivol. Doar triburile din nord, 
şerpaşii şi bhotiya, ucid şi mănâncă vaci şi boi sau, mai 
des, iaci. Dar nu o fac decât pe ascuns, întrucât un 


asemenea act este considerat o crimă şi e pedepsit cu 
mulţi ani de închisoare. 

De fapt, cu toată diversitatea de rasă, religie şi limbă, 
nepalezii sunt în mod vădit afectaţi de o cultură şi de 
tradiţii comune; de pildă, metodele folosite în muncile 
agricole, precum şi stilul în care îşi înalţă casele nu diferă 
decât foarte puţin. Una din trăsăturile caracteristice ale 
civilizaţiei nepaleze o constituie, dacă nu necunoaşterea, 
măcar nefolosirea roții. Dincolo de lanţul Sivalik, căruţa, 
şareta, precum şi toate maşinile cu roţi sunt de negăsit. 
Totul, absolut tot ce trebuie transportat în această ţară 
este purtat pe spate, de obicei de bărbaţi. Nepalul e o 
ţară unde, pentru a face faţă nevoilor de hrană, civilizaţia 
a luat puţin câte puţin un caracter funcţional foarte 
marcat. În unele regiuni, nicio palmă de pământ nu 
rămâne nefolosită; chiar şi pantele cele mai abrupte au 
fost transformate în orezării. Terasele plantate ajung 
uneori să nu aibă nici măcar un metru lăţime şi sunt 
separate între ele prin ziduri de susţinere înalte de doi 
sau trei metri. Drumurile nu au, cel mai adesea, o lăţime 
mai mare de cincizeci de centimetri, pentru a nu afecta 
terenurile cultivabile... 

Economia alimentară a fost dusă foarte departe şi fără 
îndoială că, pentru a sustrage cât mai puţin posibil din 
suprafaţa cultivabilă necesară obţinerii hranei, au fost 
suprimate cam toate animalele de transport sau de 
călărie, oamenii îndeplinind muncile făcute de obicei de 
animale, cu atât mai mult cu cât mâna de lucru se 


găseşte din abundență datorită suprapopulării. Experienţa 
arată că pentru un acelaşi număr de calorii, un individ 
poate duce încărcături mult mai grele decât orice animal 
de povară. 

Cu câteva rare excepţii, animalele de povară mai pot fi 
întâlnite doar în văile aflate la mare altitudine. Acolo, 
păscând pe povârnişuri stâncoase şi abrupte, improprii 
oricărei culturi, se pot hrăni fără a păgubi prin nimic 
locuitorii ținutului. 

În întreaga regiune de coline, cu excepţia unei 
caravane de catâri care asigură transportul de-a lungul 
lanţului munţilor Sivalik, nu am văzut nici măcar un singur 
animal care să poarte o povară, iar dacă am întâlnit 
uneori călăreţi, aceştia erau întotdeauna fie ofiţeri, fie 
demnitari de rang înalt, singurii capabili să-şi permită 
luxul extrem de a avea un cal. 

Transportul a reprezentat dintotdeauna o necesitate 
absolută pentru toate societăţile omeneşti ieşite din 
stadiul primitiv de popor de vânători. Cu atât mai mult 
astăzi, într-un stat ca Nepalul, ajuns la un stadiu de 
civilizaţie destul de avansat, nu s-ar putea trăi fără 
transport. Cum necesităţi economice fac imposibilă 
folosirea animalelor, misiunea a fost preluată de oameni. 
Cum şi relieful atât de accidentat face utilizarea 
vehiculelor cu roţi foarte dificilă, transportul mărfurilor de 
către oameni e cu atât mai necesar. Deşi incomod şi cu 
un randament scăzut, acest tip de transport a devenit aici 


nu numai o tradiţie, ci şi una din bazele economiei şi 
organizării sociale. 

Tehnica „hamalăcului” a atins în Nepal un stadiu 
inimaginabil pentru un european. Copiii învaţă să 
transporte greutăţi fără a fi în vreun fel ataşate cu bretele 
încă din clipa în care abia se pot ţine pe picioare. Poverile, 
duse cel mai adesea în coşuri ţinute pe spate, pot fi 
cărate datorită unei curele late trecute peste frunte. 

Această metodă, simplă în aparenţă, este foarte greu 
de pus în aplicare atunci când nu a fost practicată încă 
din copilărie. După câte ştiu, niciunul dintre exploratorii 
Himalayei nu a reuşit vreodată să şi-o însuşească 
complet. 

Într-adevăr, pentru ca transportul cu ajutorul curelei 
frontale să nu producă o oboseală de nesuportat a 
muşchilor gâtului, e necesar ca toată greutatea să apese 
exact pe axul coloanei vertebrale. Doar practicarea 
acestei metode încă din copilărie poate permite 
menţinerea stării de echilibru în timpul mersului pe un 
teren accidentat. Personal, am făcut numeroase încercări; 
dificultăţile pe care le întâmpinam au fost atât de 
evidente, încât, cu uimitorul lor umor, şerpaşii noştri m-au 
botezat „the French Sherpa” (şerpaşul francez), însoţind 
această poreclă ironică cu hohote de râs care le înseninau 
feţele lor late. În cele din urmă, ajunsesem să adopt o 
metodă intermediară, care consta în transportul când pe 
umeri, când pe cap. 


Cu ajutorul curelei frontale, nepalezii realizează 
deplasări pe distanţe mari, cu încărcături neînchipuit de 
grele. Începând de la vârsta de opt sau zece ani, copiii 
ajung să transporte pe distanţe de mai mulţi kilometri 
poveri enorme, cântărind uneori mai mult decât greutatea 
lor proprie. Bărbaţii cei mai viguroşi şi mai bine antrenați 
sunt capabili de performanţe nemaipomenite. 

În urmă cu cincisprezece ani, am lucrat ca hamal la 
construcţia refugiului de la Envers des Aiguilles din 
masivul Mont Blanc. În fiecare zi efectuam câte două 
curse care necesitau cel puţin două ore unui alpinist 
având o încărcătură redusă. Trebuia să efectuăm deci un 
traseu care necesita mai mult de şapte ore de mers 
normal şi, pe jumătatea acestei distanţe, să transportăm 
o încărcătură grea care, bineînţeles, făcea ca înaintarea 
să fie mult mai lentă. Nu e nevoie să mai spun că zilele 
erau dure şi lungi. În aceste condiţii grele, rar ajungeam 
să duc poveri de peste cincizeci şi cinci de kilograme; 
uneori, chiar lăsând la o parte orgoliul şi pofta de lucru, 
duceam poveri mai uşoare. Băieţii care munceau alături 
de mine erau cu toţii nişte vlăjgani vânjoşi care, stimulaţi 
de câştigurile sporite, se specializaseră ca hamali de 
munte; totuşi, foarte puţini dintre ei reuşeau să care în 
spinare mai mult de şaizeci de kilograme; doar un italian 
uriaş, înalt de aproape 1,90 metri şi greu de vreo sută de 
kilograme, reuşea să ducă şaizeci şi cinci de kilograme, 
iar în mod cu totul excepţional, şaptezeci. În Nepal, acest 
atlet fenomenal, utilizând însă tehnica frontală a 


curelelor, puţin eficace pentru el, ar fi fost luat în orice 
clipă în derâdere de miile de omuleţi care erau cu 
douăzeci sau treizeci de kilograme mai uşori ca el. 

Pe când ne apropiam de Annapurna, una dintre 
echipele de hamali profesionişti care asigura traficul de 
mărfuri între India şi principalele târguşoare nepaleze a 
venit să ne ofere serviciile ei. Mulţi erau destul de înalţi şi 
toţi aveau o constituţie atletică impresionantă. Mai ales 
picioarele le erau formidabile; coapsele bronzate 
contrastau cu albeaţa veşmintelor din pânză, iar 
musculatura lor ieşită în relief te făcea să te gândeşti la 
crupa unui splendid cal de povară, atât de bine le erau 
conturaţi muşchii. Nu aveau pic de grăsime, dată fiind 
munca atât de intensă la care erau supuşi; cu certitudine, 
cei mai puternici nu cântăreau mai mult de optzeci de 
kilograme. 

Dugşi în faţa bagajelor noastre, a căror greutate medie 
era în jur de patruzeci de kilograme fiecare, aceşti hamali 
profesionişti le-au cântărit în mână cu un aer dispreţuitor, 
după care au schimbat între ei câteva vorbe şi au declarat 
că transportul nu-i interesează. Când şerpaşul care ne 
servea ca interpret mi-a tradus acea frază, n-am putut să- 
mi rețin surprinderea. l-am întrebat dacă apreciază că 
bagajele noastre sunt prea grele. Izbucnind în râs, mi-au 
răspuns că, dimpotrivă, fiind prea uşoare şi plata va fi prin 
urmare prea scăzută. 

Destul de necăjit, le-am spus că spre părerea mea de 
rău nu puteam despacheta şi reîmpacheta aceste bagaje 


şi că nici mai mult nu le puteam plăti. Nu mică mi-a fost 
mirarea când l-am auzit pe şerpaşul meu traducându-mi 
răspunsul, care suna cam aşa: „Va fi cam dificil, dar dacă 
ne plătiţi dublu, vom transporta o încărcătură dublă”. 
Aşadar, cu câte optzeci de kilograme în spate, aceşti 
Hercule au efectuat mai multe etape de câte douăzeci- 
douăzeci şi cinci de kilometri pe drumurile de munte. 
Mergând împreună şi discutând întruna între ei, părea că 
munca aceea titanică era pentru ei ceva normal şi nu s-au 
numărat niciodată printre ultimii sosiți la bivuac. 

Mai târziu, ce-i drept în situaţii excepţionale şi 
regrupaţi câte doi sau trei laolaltă, am văzut hamali 
nepalezi şi tibetani transportând poveri de nouăzeci de 
kilograme, şi asta nu pe un drum bun dintr-un fund de 
vale, ci pe nişte pante înierbate foarte abrupte sau cu 
grohotiş, situate la peste 5.000 de metri altitudine. Şi, în 
plus, nu erau hamali specializaţi, ci câţiva simpli ţărani 
din împrejurimi, dintre care mulţi erau scunzi de statură, 
destul de firavi la trup şi nu aveau mai mult de şaizeci de 
kilograme. 

Nepalul şi-a întredeschis porţile pentru Occident abia 
în 1950, dar numărul străinilor albi care au putut 
pătrunde pe teritoriul său nu a depăşit cifra de o sută. 
Dintre aceştia, majoritatea au trebuit să se mulţumească 
să viziteze doar capitala, Kathmandu. Pentru a ajunge 
acolo, nu aveau vreun mijloc mai bun de transport la 
dispoziţie, ci doar calul, lectica sau mersul pe jos. La acea 


vreme, oraşul, devenit deja important, nu era legat de 
India prin niciun drum carosabil! 

Şi ca un paradox, cu toată această izolare arhaică, atât 
în oraş, cât şi în vecinătatea lui, puteau fi văzute câteva 
automobile. Cum au ajuns oare până aici acele vehicule 
grele? Să fi fost paraşutate? Sau transportate ca piese 
detaşate? Nicidecum! Au fost aduse întregi peste munte. 
Asemenea constructorilor de piramide din Antichitate, 
sute de oameni îşi încovoiaseră trupurile sub bârnele 
lungi pe care au fost aşezate automobilele. Printr-un efort 
colectiv, aproape de neconceput pentru cel care cunoaşte 
locurile, au reuşit să treacă Rolls-uri grele pe drumurile 
înguste cu trepte săpate în sol, străbătând colinele Sivalik 
şi lanţul muntos Mahabharat. 

Prin aceste câteva exemple ne putem da seama până 
la ce grad de eficacitate, de-a dreptul uluitor, au reuşit 
locuitorii din Himalaya să ducă tehnica transportului cu 
spatele şi, de asemenea, în ce stadiu de civilizaţie era 
Nepalul încremenit în afara timpurilor noastre în acel an 
1950. 

Dacă, aşa cum am văzut anterior, populaţia Nepalului, 
indiferent de religie şi de originea etnică, a avut o cultură 
şi tradiţii comune, locuitorii de la graniţa cu Tibetul au 
fost o excepţie. Ca rasă, dar şi ca religie şi tradiţii, ei 
diferă esenţial de ceilalţi nepalezi, apropiindu-se de 
tibetanii din care cu certitudine descind. În pofida marilor 
creste care îi separă de ţara de origine, aceşti locuitori de 


la munte menţin relaţii strânse cu înaintaşii lor, legături 
care se întrerup doar în lunile de iarnă. 

În multe detalii, dialectele, obiceiurile şi moravurile 
sunt asemănătoare de o parte şi de cealaltă a frontierei, 
şi mai ales religia este identică. E vorba de budismul 
tantric, numit şi lamaism. Doctrina budistă, mai curând 
filosofică decât religioasă, cea care s-a impus printre 
locuitorii Nepalului, şi-a pierdut parţial sensul iniţial şi s-a 
impregnat de credinţe vechi locale. Pentru marea 
majoritate a credincioşilor, lamaismul reprezintă astăzi o 
formă perfecționată de păgânism, în care practicile 
magice joacă un rol extrem de important. 

Utilizarea roții de rugăciune, popularizată prin filme, 
fotografii şi numeroase cărţi de călătorie şi de explorări, 
este o formă atenuată a acestor credinţe magice. 
Semnificaţia utilizării acestor „morişti” în rugăciuni este 
total diferită de cea pe care o întâlnim în religiile creştine. 

Formulele religioase gravate pe pereţi sau scrise în 
interiorul sulurilor de hârtie nu au niciun efect prin ele 
însele, iar simbolistica lor a devenit aproape de neînțeles. 
Prin deplasarea frecventă în spaţiu, se presupune că 
acele formule pot avea efect benefic, efect rezultat nu din 
sensul propriu al cuvintelor, ci ca urmare a influenţei 
magice provocate de numeroasele lor deplasări. 

Sub aspect fizic şi moral, nepalezii de la munte sunt 
foarte diferiţi de cei care trăiesc în ţinuturile mai joase. 
Având o talie variabilă, în general scundă, ei au cel mai 
adesea aspectul unor oameni firavi, chiar piperniciţi. 


Această înfăţişare puţin atletică face ca puterea lor de a 
căra poveri şi rezistenţa legendară pe care o manifestă să 
pară uimitoare. 

Ducându-şi traiul la mare altitudine, în condiţii ostile 
vieţii, ei nu pot supravieţui decât graţie unei austerităţi 
extreme. În general, sunt foarte săraci şi extrem de 
murdari deoarece, cu doar câteva excepţii, nu se spală 
niciodată. Cu toată existenţa grea, se poate spune că 
aceşti munteni sunt cei mai veseli oameni de pe pământ. 
Râzând şi cântând neîncetat, profită de orice prilej care se 
iveşte ca să bea şi să danseze. Sunt inteligenţi, vioi şi 
plini de iniţiativă, obiceiurile lor fiind adesea marcate de 
un oarecare naturalism ce contrastează cu ţinuta, rezerva 
şi puritanismul liniştiţilor compatrioți ai lor de pe coline, 
care par mai greoi. 

Cei mai numeroşi şi mai interesanţi dintre aceşti 
munteni sunt, indiscutabil, şerpaşii, al căror nume a 
devenit strâns legat de istoria cuceririi Himalayei. 
Literatura, presa şi cinematograful au făcut cunoscută 
lumii întregi reputaţia legendară a şerpaşilor, dar puţini 
sunt cei care ştiu ce sunt ei în realitate. 

Populaţia şerpa este constituită din locuitorii văii Solo- 
Khumbu, care drenează spre sud-vest apele provenite din 
întregul masiv al Everestului; un număr restrâns de 
şerpaşi îşi duc traiul în partea superioară a văilor 
învecinate. Ei se împart, de altfel, în două ramuri puţin 
diferite. Una dintre ele ocupă porţiunea văii Solo-Khumbu 
cuprinsă între 3.400 şi 4.300 de metri; cealaltă, mult mai 


numeroasă, trăieşte în zona inferioară a colinelor. Este 
foarte greu de apreciat, fie şi cu aproximaţie, numărul 
şerpaşilor, dar populaţia poate fi evaluată între 3.000 şi 
6.000 de suflete. Un fapt este însă cert: şerpaşii sunt prea 
numeroşi ca să mai poată trăi doar din singurele lor 
resurse compuse din micile turme de iaci care pasc pe 
terenurile stâncoase şi din cele câteva petice de pământ 
cultivabil smulse muntelui cu preţul unor eforturi imense. 
Mulţi dintre ei reuşesc să-şi câştige existenţa doar 
mulţumită traficului de caravane ce străbat trecătoarea 
Nang-Pa-La, situată la peste 5.000 de metri, cea care 
permite accesul de la Solo-Khumbu în Tibet. Unii dintre ei, 
puţini la număr, se dedică negoţului, pentru care sunt 
destul de dotați şi reuşesc uneori să se îmbogăţească, dar 
marea majoritate lucrează ca simpli conducători de 
caravane, ducând iacii de povară sau purtând ei înşişi 
poveri grele. Cu această îndeletnicire ajung adesea foarte 
departe, în inima Tibetului sau, dimpotrivă, până în India. 
Odată cu închiderea graniţei de către chinezi, acest tip de 
trafic a dispărut, provocând grave perturbări economice 
în rândul micii lor comunităţi. Se pare că tocmai contactul 
permanent cu o lume diferită - obiceiul de a practica 
negoţul şi a călători - i-a înzestrat pe şerpaşi cu spiritul 
întreprinzător şi cu capacitatea de adaptare care 
caracterizează rasa lor. 

Cu tot debuşeul datorat traficului de mărfuri dintre 
India şi Tibet, locuitorii văii Solo-Khumbu nu şi-ar fi putut 
găsi toţi de lucru rămânând în satele lor agăţate de 


versanţii Everestului, aşa încât mulţi au fost nevoiţi să 
plece spre ţinuturi mai ospitaliere. 

La sfârşitul secolului trecut, englezii au construit în 
India, plecând de la zero, orăşelul Darjeeling, situat pe un 
amplasament oarecum neobişnuit. Era un loc destul de 
înalt ce domina câmpia Bengalului, într-o zonă foarte 
apropiată de frontiera cu Nepalul şi cu micul stat Sikkim. 
Aflat la circa 2.500 de metri altitudine, Darjeeling a fost 
conceput cu scopul de a permite ocupanților britanici să 
fie feriţi de canicula lunilor care precedă musonul şi să 
trăiască respirând aerul curat şi proaspăt al înălțimilor 
muntoase. 

Din motive greu de înţeles, în timp ce la câţiva 
kilometri de Darjeeling, în Nepal, oamenii abia puteau să- 
şi asigure hrana, regiunea deluroasă aflată la sud de 
Sikkim era foarte puţin populată. Construirea orăşelului, 
iar mai târziu crearea şi exploatarea vastelor plantaţii de 
ceai, au adus după sine o nevoie stringentă de braţe de 
muncă. Cea mai mare parte a lucrătorilor au venit dinspre 
Nepal. Erau rai şi tamangi, neamuri harnice şi disciplinate, 
Şi, de asemenea, nişte oameni scunzi, veseli şi turbulenti, 
cu cozi lungi şi haine de lână pe jumătate zdrenţuite, al 
căror aspect amintea de neamul bhotiya venit din Tibet. 
Deşi regiunea superioară a văii Solo-Khumbu se află la o 
depărtare de douăzeci de zile de mers de Darjeeling, 
şerpaşi au venit şi ei aici în căutare de adăpost şi mijloace 
de trai. 


Fără îndoială că la început britanicii n-au putut să facă 
o distincţie între tibetanii din Nepal şi celelalte neamuri 
înrudite din împrejurimi, dar curând o serie de 
evenimente istorice au făcut ca deosebit de originala lor 
personalitate să iasă în evidenţă. Încă dinainte de Primul 
Război Mondial englezii se gândiseră să cucerească 
Everestul, dar evenimentele nu le-au permis să-şi 
realizeze acel proiect. Ideea a dospit însă în anii războiului 
şi, după 1921, englezii au organizat o mare expediţie de 
recunoaştere. Întrucât Tibetul le-a dat în mod excepţional 
permisiunea de a pătrunde pe teritoriul său, au pornit din 
Darjeeling, înconjurând Nepalul prin sud-est, şi au ajuns 
pe versantul nordic al Everestului. 

În perioada dintre cele două războaie mondiale, şase 
expediţii au utilizat acelaşi itinerar; aproape toate au 
urcat foarte sus pe versanţii acestui uriaş al pământului 
şi, în două rânduri,  alpiniştii englezi, în pofida 
echipamentului rudimentar, au izbutit să depăşească 
altitudinea de 8.500 de metri, atingând chiar cota 8.570. 

Primele expediţii britanice au fost nebănuit de grele în 
comparaţie cu cele moderne. Ele au utilizat un mare 
număr de hamali, unele chiar şi o mie. Desigur că o mare 
parte au fost recrutaţi dintre lucrătorii stabiliţi de curând 
în Darjeeling. Cu acel prilej s-a văzut superioritatea 
şerpaşilor faţă de alte neamuri în privinţa transportului la 
mari altitudini. 

De fapt, toate populaţiile de pe înălțimile Himalayei 
aveau aproape aceeaşi capacitate de a purta încărcături 


grele şi aceeaşi rezistenţă la efectele rarefierii oxigenului, 
dar superioritatea şerpaşilor era mai puţin de ordin fizic, 
cât de ordin intelectual şi mai ales moral. Spre deosebire 
de verii lor bhotiya, de tibetani sau bhutanezi, care, 
temându-se să nu-i tulbure pe zei în sanctuarele lor 
naturale atribuite de tradiţiile budiste, manifestau o 
spaimă religioasă de a se aventura pe munţi, şerpaşii 
acceptau cu entuziasm să-i urmeze pe stăpânii lor 
europeni. 

Curând curajul lor pe cele mai dificile porţiuni de 
munte a devenit legendar şi englezii i-au numit „tigri”. 
Superioritatea lor nu s-a oprit însă aici; ei s-au dovedit 
sinceri şi cinstiţi, vioi, dinamici şi cu spirit de iniţiativă. 
Întotdeauna veseli şi bine dispuşi, etalau, în diverse 
împrejurări, un subtil simţ al umorului, însuşire aproape 
necunoscută la indieni şt la ceilalţi nepalezi. 

Odată cu primele întâmplări dramatice, s-a dovedit că 
aceşti oameni mărunţei şi extraordinari erau înzestrați cu 
virtuţi chiar şi mai rare: cu un simţ al onoarei şi un 
devotament fără margini. În clipele dificile, pândiţi de 
mari primejdii, ei nu şi-au părăsit niciodată sanhib-ul lor, 
primind să-l însoţească până la moarte. 

Astăzi, istoria cuceririi Himalayei e plină de exemple de 
eroism şi de devotament ale şerpaşilor, cazul cel mai 
cunoscut fiind cel petrecut cu prilejul dramei de pe Nanga 
Parbat”, din 1934: surprinşi de o furtună violentă, mai 
mulţi căţărători germani şi austrieci au pierit de foame, 
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de frig şi de epuizare; şerpaşii care îi însoțeau, mai 
rezistenți, ar fi putut înfrunta, fără îndoială, uraganul şi să 
ajungă până la o tabără salvatoare, dar au rămas cu toţii, 
neclintiţi, lângă tovarăşii lor de ascensiune pentru a-i 
ajuta şi a-i încuraja. Abia după ce ultimul alpinist 
european şi-a dat sufletul, au încercat şi ei să scape din 
ghearele morţii, dar numai unul singur a mai reuşit. 
Însemnările găsite mai târziu lângă cadavrul lui 
Welzenbach au scos la iveală spiritul de sacrificiu al 
acestor oameni minunaţi. 

Este neîndoielnic că, odată cu contactul civilizaţiilor, 
unii şerpaşi au fost mai mult sau mai puţin corupti, dar 
marea lor majoritate au ştiut să-şi menţină virtuțile 
extraordinare ale rasei. Orele petrecute de mine cu aceşti 
oameni scunzi, cu privirea fermă şi surâsul sincer, sunt 
printre cele mai frumoase pe care le-am trăit vreodată. 
Am luptat cot la cot cu ei pentru nişte cuceriri mai mult 
simbolice decât reale. Chiar dacă parţial scopul acestor 
lupte eroice le scăpa, totuşi cu cât entuziasm şi cu câtă 
bucurie au participat la ele! Am înfruntat laolaltă frigul şi 
furtuna, iar când teama le înnegrea chipul bronzat, 
prinzând o nuanţă pământie, de cât curaj şi simţ de 
dăruire au fost capabili! Am transportat împreună poveri, 
am făcut şi alte lucruri ingrate, dar cu câtă voioşie şi bună 
dispoziţie! Am străbătut împreună frumoasele drumuri din 
Nepal şi ne-am împărtăşit unii altora dragostea faţă de 
natură. De câte ori, ajunşi pe o creastă sau la o cotitură a 
potecii, când elementele naturii se îmbinau miraculos într- 


un peisaj impresionant, nu l-am auzit pe şerpaşul de 
lângă mine exclamând cu strălucire în priviri: „Look, 
sahib, very nice”. 

Şi tot împreună, adunaţi seara în jurul focului de 
tabără, am stat de vorbă ore întregi, ca nişte vechi 
prieteni, fiecare destăinuindu-şi celuilalt în ce constă 
universul său. Şi iarăşi laolaltă, în lumina roşiatică a 
cărbunilor aprinşi, am dansat sub stele şi am cântat în 
noapte melodiile simple, primitive, ale străbunilor noştri. 

Pentru mine, şi cred că nu sunt singurul, una dintre 
marile plăceri ale unei expediţii în Himalaya o constituie 
contactul frăţesc cu hamalii şerpaşi. Desigur că aceşti 
oameni au şi defecte, cum ar fi lipsa lor evidentă de 
îngrijire faţă de propria fiinţă şi de meticulozitate, dar 
calităţile lor sufleteşti, voioşia, entuziasmul, tactul, 
amabilitatea şi simţul lor poetic dau vieţii o nouă savoare. 
Împărtăşindu-le bucuriile şi grijile, speranţa într-un spirit 
uman mai bun a încetat să mi se mai pară un gând 
nechibzuit. 

După primele expediții pe Everest, cucerirea 
Himalayei, începută înainte de 1914, a devenit o acţiune 
de mare anvergură. În fiecare an, grupuri mici de 
entuziaşti veniţi din toate colţurile lumii se avântau spre 
„lăcaşul zeilor”. Cei mai activi au fost englezii. 
Continuându-şi îndârjitele lor tentative de a urca pe 
Everest, ei au neglijat celelalte vârfuri mai puţin înalte. 
Expediţiile  germano-austriece, doar cu puţin mai 
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numeroase, neputând ataca vârful cel mai înalt de pe 
glob, s-au străduit să fie primii care să cucerească un 
optmiar. Tentativele lor pe Kanchenjunga şi Nanga Parbat 
au prilejuit cele mai eroice şi mai însângerate pagini ale 
epopeii himalayene. Americanii, italienii, francezii şi chiar 
şi japonezii au luat şi ei parte la această bătălie. În final, 
peste o sută de expediţii de o importanţă diferită au 
efectuat, în perioada dintre cele două războaie mondiale, 
tentative de escaladare a vârfurilor din Himalaya sau au 
contribuit la explorarea masivului. 

Toate aceste tentative au avut în mod obligatoriu 
nevoie de hamali indigeni care să transporte „efectele” 
până la poalele munţilor şi, mai mult de-atât, să-i ajute pe 
alpinişti la transportul materialelor şi al hranei 
indispensabile instalării taberelor succesive care să le 
permită apropierea treptată de creastă. 

Aproape toţi locuitorii de pe versanţii Himalayei s-au 
dovedit foarte îndemânatici în transportul la altitudine 
joasă şi medie, dar mai sus, în împărăţia gheții şi a 
stâncii, unde trebuiau înfruntate frigul şi primejdiile, 
superioritatea şerpaşilor a fost întotdeauna decisivă. 

S-a încetățenit foarte repede obiceiul de a se recurge 
în mod automat la serviciile lor. Până la cel de-al Doilea 
Război Mondial, toate expedițiile mai puţin importante au 
folosit locuitori din Solo-Khumbu emigraţi la Darjeeling. 
Curând, un număr apreciabil dintre ei, pe puţin o sută, au 
devenit adevăraţi specialişti în ascensiunile pe munte cu 
poveri, care constituiau şi principala lor ocupaţie. 


Exercitarea repetată le-a dat posibilitatea să-şi însuşească 
o anumită tehnică a căţăratului, iar cei mai dotați au 
putut curând să conducă echipele ca nişte ghizi adevăraţi. 

În anii când expedițiile au devenit deosebit de 
numeroase, colonia din Darjeeling nu a mai putut face 
faţă cererilor. În această situaţie, şerpaşii, deveniți 
adevăraţi alergători, înfruntau cei aproximativ patru sute 
de kilometri de marş forţat urcând şi coborând necontenit 
din creastă până în vale. Ajunşi la Solo-Khumbu, porneau 
din nou cu o formaţie întărită cu fraţi şi veri de-ai lor. 

Himalayan Club, fondat de englezii care locuiau în 
India, nu a întârziat să stabilească un regulament pentru 
meseria de hamal de altitudine. Clubul a fixat tarife, a 
stabilit contracte şi a întocmit liste de evidenţă. Fiecare 
şerpaş a primit un număr şi un carnet de atestare. Şefilor 
de expediţie li s-a cerut să-şi treacă observaţiile în aceste 
carnete, să evalueze aptitudinile hamalului şi să indice 
munţii pe care i-a abordat sau escaladat. 

După ultimul război mondial, englezii au părăsit India, 
iar Himalayan Club şi-a pierdut mult din autoritatea sa de 
odinioară. În urma cuceririi Everestului, în 1953, ajutat de 
priceperea sa şi de reputaţia fabuloasă pe care şi-a 
dobândit-o, şerpaşul Tensing i-a determinat pe colegii săi 
să se unească într-o asociaţie foarte asemănătoare cu 
companiile de ghizi existente în Alpi. Astfel a luat fiinţă 
Sherpas Climber Association care, în pofida scepticismului 
unora, s-a dovedit a fi o organizaţie destul de eficace. 


După o vreme, printre hamalii şerpaşi s-au produs mari 
tulburări. Mai mulţi şefi de expediţie şi-au închipuit că 
hamalii ce veneau direct din Solo-Khumbu aveau calităţi 
fizice şi morale superioare congenerilor lor stabiliţi în 
Darjeeling. Aceştia pretindeau că în contact cu civilizaţia, 
cei din urmă şi-au însuşit unele cunoştinţe privind 
bucătăria şi limba britanicilor, dar că vigoarea lor fizică ar 
fi scăzut şi şi-ar fi pierdut calităţile morale, asimilând 
viciile indiene şi europene. Eu cred că aceste afirmaţii 
sunt exagerate. Personal, am avut ocazia să mă folosesc 
de serviciile şerpaşilor din ambele comunităţi şi nu am 
remarcat diferenţe mari în comportamentul lor. Cred că în 
afara câtorva excepţii, şerpaşii din Darjeeling, chiar şi cei 
stabiliţi aici de şapte sau opt ani, dacă sunt originari din 
Solo-Khumbu, şi-au păstrat în cea mai mare parte virtuțile 
neamului lor. Dimpotrivă, cei care au văzut lumina zilei şi 
şi-au petrecut primii ani departe de văile înalte nu sunt 
superiori indigenilor de pe coline şi adesea au dobândit 
defectele celor cu care au venit în contact. 

Oricum, de câţiva ani tendinţa constă din a fi angajaţi 
şerpaşi direct din Solo-Khumbu încât, cu toate că nevoia 
de hamali de altitudine continuă să fie mare, membrii 
coloniei din Darjeeling încep să-şi găsească tot mai greu 
de lucru. Criza este într-atât de acută, încât unii dintre ei 
au preferat să revină în valea lor natală. 

De curând, situaţia s-a complicat şi mai mult, organele 
de administraţie nepaleze, în dorinţa de a profita cât mai 
mult de pe urma activităţii turistice din Himalaya, pretind 


expedițiilor să-şi recruteze hamalii numai din rândul 
şerpaşilor afiliaţi unei organizaţii înfiinţate la Kathmandu. 
Întrucât de la război încoace şerpaşilor le este interzis 
accesul în masivele muntoase din Pakistan, Nepalul este 
în prezent câmpul lor de activitate principal. Se prevede 
chiar că, pentru a putea munci, cei mai buni hamali vor fi 
nevoiţi să părăsească Darjeeling şi să revină ca să 
locuiască pe teritoriul nepalez. 


Atunci când, pe 7 aprilie 1950, mă aflam pe creasta 
colinelor Sivalik şi splendoarea Nepalului mi se înfăţişa 
pentru prima dată, nu ştiam mai nimic despre această 
ţară, iar dacă citisem destule cărţi în care se vorbea mult 
despre viaţa hamalilor şerpaşi, nu ştiam absolut nimic 
despre istoria acestor omuleţi minunaţi 

Încă din primele clipe am fost parcă fermecat şi am 
simţit o dorinţă nestăvilită de a afla totul despre ţinutul 
plin de mistere care se desfăşura în faţa ochilor mei. 
Încetul cu încetul, pe parcursul unor etape, am reuşit să-l 
descopăr puţin şi mai ales să-i simt poezia. 

Maurice Herzog a povestit, într-un stil gazetăresc, alert 
şi captivant, peripeţiile drumului de apropiere al primei 
expediţii franceze în Nepal. Cei care, din întâmplare, n-au 
citit încă Annapurna, premier 8.000” şi doresc neapărat 
să afle ce au reprezentat pentru noi cele şaisprezece zile 
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de înaintare de-a lungul munţilor şi văilor, trebuie să 
citească această excelentă carte. 

Personal, cred că evenimentele lipsite de prea mare 
strălucire care au marcat drumul nostru către marile 
vârfuri, n-au avut nimic deosebit de pasionant. Deşi 
drumul urmat de noi nu mai fusese parcurs de occidentali 
decât o singură dată, de o caravană compusă din 
ornitologi americani, acesta nu a reprezentat decât o 
formalitate necesară. Ca să povestesc din nou cele câteva 
incidente care au avut loc pe parcursul drumului, ar 
însemna să reiau cele relatate de Herzog, dar cu mai 
puţin talent. 

Un singur lucru trebuie reţinut însă: că noi eram în 
întârziere şi că fiecare zi pe care o pierdeam ar fi redus şi 
mai mult scurta perioadă de timp care ne rămânea pentru 
a ne angaja în bătălie înainte de sezonul musonului. 

Această necesitate absolută de a nu pierde vremea şi- 
a pus amprenta pe înaintarea noastră sub forma unei 
oarecare nervozităţi, iar atunci când hamalii au făcut 
grevă, am fost cu toţii foarte impacientaţi. 

Cei mai mulţi dintre tovarăşii mei, după ce savuraseră 
vreme de câteva zile farmecul exotismului, au considerat 
curând că acest drum de apropiere, cu zile apatice, este 
plictisitor, cu atât mai mult cu cât căldura toridă îl făcea 
uneori deosebit de neplăcut. Ei veniseră aici pentru a 
învinge unul dintre cele mai înalte vârfuri ale lumii şi nu 
îşi puteau ascunde nerăbdarea de a-şi încerca puterile pe 


versanţii săi neexploraţi. Cele cincisprezece zile de 
anticameră li se păreau exasperante. 

Nu mai puţin decât ei, doream şi eu cu ardoare să mă 
arunc în luptă, însă, fără îndoială, pentru faptul că eram 
mai apropiat de natură şi mai sensibil faţă de tainele ei, 
acea înaintare lentă într-un ţinut în care fiecare pas îmi 
oferea câte o noutate, departe de a mi se părea lungă şi 
monotonă, a reprezentat pentru mine o aventură 
pasionantă, a cărei imagine o voi păstra neştearsă. 

Lachenal şi cu mine primiserăm sarcina de a fi 
înaintaşi ai grupului. Însoţiţi de câţiva şerpaşi, plecam în 
fiecare dimineaţă cu mult înaintea caravanei. La ora 
aceea era încă răcoare şi porneam cu paşi repezi. Când 
soarele începea să se ridice pe cer şi căldura se făcea tot 
mai resimţită, încetineam pasul. Dacă întâlneam pe 
spinarea unui deal, care domina cotul unui fluviu, vreun 
arbore banian cu crengi imense, care îşi proiecta umbra 
de-a lungul drumului nostru, nu puteam rezista tentaţiei 
de a face un scurt popas. Întinşi cu voluptate sub 
mângâierea unei adieri de vânt, admiram îndelung 
panglica albastră a apelor ce şerpuiau de-a lungul văilor 
înverzite sau armonioasa etajare a orezăriilor, pornite 
parcă să asalteze crestele. 

Şi alţi drumeţi se opreau şi ei ca să profite de câteva 
clipe de răcoare la umbra arborelui. Îmi plăcea să stau de 
vorbă cu ei prin intermediul şerpaşului. Cei care mă 
uimeau cel mai mult erau culii, acei hamali profesionişti 
care, mai încărcaţi decât nişte catâri, populau drumurile 


Nepalului. Se opreau cu toţii în aceste locuri privilegiate, 
pe jumătate dezbrăcaţi şi lucind de sudoare. Îi întrebam 
de unde vin şi încotro se duc, cuvinte la care feţele lor 
late şi arse de soare vădeau uimirea; se gândeau, ochii le 
deveneau şi mai mici, dar puţini puteau să-mi răspundă. 
Pentru aceşti eterni nomazi, viaţa reprezenta doar o unică 
şi imensă călătorie începută odată cu venirea pe lume şi 
care se va încheia cu moartea! 

Alteori, atunci când dădeam de vreun râu, eram tentaţi 
să facem baie. Sfioase, femeile înveşmântate în fuste 
multicolore care spălau rufele fugeau de noi râzând şi 
scoțând chicote  speriate. Semănau întrucâtva cu 
japonezele, în pofida giuvaerelor aurite fixate de nări care 
le acopereau faţa, şi multe dintre ele erau chiar drăguţe. 

Cu toate acestea, preferam să poposim în sate. 
Rămâneam uneori ceasuri întregi, aşezaţi sub streaşina 
casei vreunui negustor de ceai şi-mi plăcea să observ 
ritmul lent în care se desfăşura viaţa acelor oameni şi 
timpul care părea că stă în loc. Hoinăream prin prăvăliile 
strâmte şi scunde, cu nenumărate stelaje mici pe care 
erau expuse alimente ciudate, piepteni din lemn, bijuterii 
pentru femei, coloranţi cu nuanţe vii şi mirodenii prea 
puţin îmbietoare. 

Şerpaşul meu, Aila, fusese în serviciul lui Shipton şi 
Tilman'$ şi vorbea destul de bine englezeşte, motiv 
pentru care îl sâcâiam cu o mulţime de întrebări. Cu toată 
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amabilitatea sa, uneori părea enervat de curiozitatea mea 
neobişnuită. 

Şi pe Lachenal îl pasiona nespus să descopere Nepalul, 
dar, nerăbdător din fire, găsea că popasurile mele sunt 
prea frecvente şi adesea, sătul să aştepte, o lua înainte 
cu pasul lui de animal hăituit. Câteva ore mai târziu, îl 
întâlneam iarăşi dormind liniştit la umbra unui banian. 

Spre seară, ne reîntâlneam cu Panzy, bucătarul nostru. 
Veteran al nenumăratelor expediţii, el avea misiunea să 
aleagă locul de instalare a taberei pentru înnoptare. 
Dimineaţa pleca odată cu noi, dar, considerând că 
popasurile noastre sunt prea numeroase, îşi continua 
drumul fără să ne mai aştepte. Când ne revedeam, focul 
trosnea deja de mult timp, iar el se agita pregătindu-ne 
acea cumplită „fiertură” pe care - printr-un efect 
combinat al lipsei totale de talent şi de obiceiuri 
dobândite din contactul cu englezii - nu contenea 
niciodată să ne-o servească. 

După un timp, soseau şi ceilalţi membri ai echipei. 
Curând după aceea, apăreau şi primii culi însoţiţi de 
grosul trupei de şerpaşi. Cu şepcile răsfrânte, mai veseli şi 
mai gălăgioşi ca oricând, erau în mod vizibil surexcitaţi în 
urma paharelor de chang” trase la măsea cu ocazia 
numeroaselor popasuri făcute. Râzând şi cântând, se 
apucau îndată să instaleze tabăra, dând dovada unei 
virtuozităţi de adevăraţi prestidigitatori. Câteva clipe mai 
târziu, sahibii puteau intra în corturi, unde îi aşteptau 
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sacii şi lucrurile personale aranjate cu deosebit de mare 
grijă. 

Cu o oră sau două înainte de lăsarea nopţii, îşi făcea 
apariţia şi grosul caravanei, în grupuri compacte de zece 
sau cincisprezece oameni; scăldaţi în sudoare, culii îşi 
depuneau bagajele în mijlocul taberei, după care ţinând în 
mână o pătură veche şi gamela deformată, care 
constituiau singurul lor bagaj personal, îşi târau paşii 
până la tovarăşii lor de bivuac. Reuniţi după afinități de 
neam şi trib, formau grupuri mici, înghesuite în jurul unui 
foc la care îşi găteau mâncarea în comun. 

O intensă activitate frământa toată această lume; în 
timp ce persoanele mai în vârstă se căzneau să fiarbă 
mari cantităţi de orez, hrană aproape exclusivă a culilor 
din sudul Nepalului, ceilalţi scoteau apă din puț sau tăiau 
lemnele de foc. 

Atraşi de o curiozitate explicabilă nu întârziau să-şi 
facă apariţia câţiva săteni. Majoritatea, înveliţi în 
pânzeturi uzate de bumbac, stăteau deoparte, 
contemplând în tăcere acele creaturi legendare şi stranii 
pe care, noi, fără îndoială, le reprezentam pentru ei; cei 
mai mulţi dintre ei nu văzuseră încă un european. Calmul 
înţelept cu care asistau la acest spectacol complet nou şi, 
fără îndoială, de neînțeles pentru ei, cel de instalare a 
unei tabere de către o expediţie de alpinişti, m-a uimit 
profund. Închipuiţi-vă ce lume gălăgioasă şi nedisciplinată 
ar atrage de îndată o caravană de nepalezi care s-ar 
instala în vecinătatea unui orăşel francez! 


Nu m-am putut abţine să nu mă întreb dacă acest 
popor, aparent lipsit de pasiuni şi de curiozitate, a ştiut 
vreodată să ajungă la adevărata înţelepciune şi, eventual, 
dacă şi-a găsit şi fericirea... 

Copiii nu dobândiseră încă detaşarea calmă a celor mai 
vârstnici; cuprinşi de o oarecare teamă la început, după 
un timp au prins curaj, ajungând până acolo încât au 
invadat tabăra, iar unii intrau în corturi. Şerpaşii, atât de 
blajini de obicei, au devenit adevăraţi cerberi şi i-au 
alungat într-un mod destul de brutal. 

Spectacolul pe care-l oferea această mulţime adunată 
în jurul trâmbelor de fum era impresionant; părea un 
adevărat bivuac ostăşesc. De altfel, chiar şi acei asiatici 
cu muşchii lor proeminenţi şi faţa lată, purtând mândri 
nişte hangere uriaşe pe sub centura care le prindea 
bucata de pânză la şolduri, nu semănau ei oare cu nişte 
războinici din hoardele mongole care au invadat Asia şi 
Europa? Toţi aceşti barbari care au deprins disciplina 
britanică ar fi putut să ne masacreze într-o clipă. Nu 
transportam noi oare bogății care, pentru acele fiinţe 
fruste, puteau fi mai tentante decât orice tezaur fabulos? 
Şi ar fi scăpat de pedeapsă, ceea ce era uşor într-o ţară 
atât de agitată şi complexă, fără mijloace rapide de 
comunicare şi aproape lipsită de poliţie... Câte crime nu s- 
au comis pentru mult mai puţin de-atât şi cu riscuri mult 
mai mari? 

După cincisprezece zile, regiunea prin care treceam a 
devenit sălbatică, iar văile s-au îngustat într-atât încât nu 


mai erau decât nişte defileuri strâmte, asemănătoare 
unor uriaşe lovituri de sabie tăiate în amonte de nişte 
torente năvalnice. Pentru a forţa aceste obstacole de 
netrecut, drumul nostru se transformase într-o serie de 
trepte săpate temerar de-a lungul zidurilor de stâncă. Mai 
mult ca toate celelalte, asemenea vestigii erau mărturia 
spectaculoasă a civilizaţiei înalte pe care a cunoscut-o 
acest regat montan. Uneori, când ieşeam din scobitura 
vreunei creste, câteva mari piscuri înzăpezite se înălţau 
pe albastrul cerului într-un avânt de o măreție sublimă, 
confirmându-ne că ţinta era aproape. 

Conducătorii tibetani de caravane erau mai numeroşi 
aici şi, contrar celor pe care i-am întâlnit în regiunile mai 
joase, erau însoţiţi de turme de oi, de capre şi de 
măgăruşi care transportau sare şi borax. Fiecare animal 
purta pe spate două săculteţe făcute din lână de iac, 
umplute proporţional cu puterea lui. Spre miezul zilei, 
turma era despovărată de bagaje, iar animalele erau 
mânate spre pantele abrupte unde puteau găsi locuri de 
păscut printre tufişuri şi ierburi rare. De îndată ce se 
făcea din nou răcoare, păstorii cu cozile lor lungi şi 
împletite le adunau la un loc scoțând şuierături bizare, 
apoi caravana îşi relua drumul pentru alte câteva ceasuri. 

În sfârşit, valea a devenit iarăşi largă; în faţa noastră 
se întindea o câmpie vastă acoperită cu pietriş şi 
sedimente, aduse aici de nişte viituri enorme. Deasupra 


acestei întinderi minerale, se înălța Dhaulagiri, gigantic şi 
solitar, cu vârful său împodobit de nori învolburaţi”E. 

Pe o înălţime de 5.000 de metri erau doar ghețari 
crestaţi, care făceau să scânteieze miile de fațete ale 
seracurilor lor, muchii fine înălțate ca nişte ghirlande albe 
plutind în vânt, ziduri enorme de stâncă întunecată înalte 
pe căt era şi peretele Walker. 

Spectacolul era impresionant. Cu ochii mari de uimire, 
am rămas încremenit la marginea drumului; nu mă 
puteam gândi decât la un singur lucru: „În sfârşit, visul 
tinereţii tale a prins contur; acum, într-adevăr, unul dintre 
giganţii pământului se află în faţa ta”. După ce prima 
emoție s-a risipit, valurile raţiunii s-au năpustit din nou 
asupra mea. „Vom putea învinge oare acest colos? 
Gheţarii par atât de ostili! Alpii sunt un nimic pe lângă 
aceşti munţi! Vom găsi, oare, vreun drum de-a lungul 
acestui labirint? Să sperăm că măcar ceilalţi versanţi vor 
fi mai umani!”. 

Tabăra de bază a fost instalată la extremitatea muchiei 
de nord-est a lui Dhaulagiri. Vasta esplanadă de iarbă 
scurtă şi îngălbenită, pe care corturile noastre se înşirau 
într-o ordine militărească, era situată chiar la marginea 
ultimelor clădiri din satul Tukucha. Foarte diferit faţă de 
micile târguri din regiunile mai joase ale Nepalului, 
Tukucha reprezintă o aglomerare umană destul de 
importantă, alcătuită în întregime din case de piatră 
destul de mari, cu acoperişurile plate. Servind atât ca 
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han, cât şi ca prăvălie, aceste clădiri destul de mari sunt 
folosite periodic ca adăposturi de numeroasele caravane 
care, în plin sezon, sunt într-un permanent du-te-vino 
între Nepal şi Tibet; la Tukucha, bărbaţii şi femeile, cu 
toţii încovoiaţi sub greutatea poverilor enorme, şi care 
merg din zori şi până-n seară ducându-şi turmele, 
încărcate şi ele cu poveri, găsesc ceaiul, zahărul şi orezul 
care le redau forţa şi vitalitatea. Aici, catării şi iacii, 
încărcaţi cu poveri, găsesc nutreţul cu care îşi 
completează hrana prea săracă pe care au păscut-o de-a 
lungul sterpelor pante de munte. În umbra acestor clădiri 
întunecoase se desfăşoară o intensă activitate 
comercială. Unii susţin că s-ar face chiar şi trafic de arme 
şi de opiu... 

Deşi stilul acestor caravanseraiuri este vădit inspirat 
din tradiţia ţării lor, tibetanii sunt destul de puţin 
numeroşi şi pare că majoritatea locuitorilor o formează 
personalul ce-i deserveşte pe negustorii nepalezi. 

Teoretic, noi dispunem de hărţi ale regiunii întocmite 
de topografii indieni în folosul serviciilor britanice, dar, de 
fapt, exceptând sectoarele aflate în imediata apropiere a 
fundului văilor, hărţile erau alcătuite, cu oarecare artă, 
din imaginaţie, fără a avea nimic comun cu configuraţia 
terenului! 

În realitate, această zonă a Nepalului era neexplorată 
din punct de vedere strict geografic; doar nişte ornitologi 
americani au traversat-o cu un an în urmă. Singurul lucru 
pe care-l ştiam cu siguranţă era că regiunea e dominată 


de două culmi ce trec de 8.000 de metri; când e senin, 
ambele vârfuri se văd foarte bine dinspre câmpia indiană. 
Cu mult timp în urmă, nişte tehnicieni englezi deosebit de 
competenţi le-au triangulat cu o precizie destul de mare; 
cu o eventuală eroare de câţiva metri, puteam fi siguri de 
altitudinea lor. 

Fără o hartă riguros întocmită, fără vreo fotografie care 
să ne ajute, de fapt fără niciun element de apreciere sau 
de comparaţie, mergeam în plin necunoscut. Neştiind ce 
obstacole şi ce probleme ne aşteaptă, nu ne hotărâserăm 
încă asupra căruia dintre cei doi giganţi să ne îndreptăm. 
Planul nostru era să explorăm împrejurimile celor doi 
munţi şi, în clipa în care am fi descoperit punctele lor 
„Slabe”, să ne oprim la cel care ne-ar fi oferit mai multe 
şanse de izbândă. Încă de la început ne-am gândit la 
Annapurna ca obiectiv posibil; cu toate acestea, 
Dhaulagiri, mai înalt şi foarte îmbietor prin eleganța 
formelor şi a poziţiei sale singuratice, ne îndemna să ne 
îndreptăm preferinţele în primul rând spre el. 

De fapt, operaţiile de recunoaştere le-am făcut 
simultan asupra ambelor obiective; în timp ce o echipă 
explora împrejurimile Annapurnei, o alta încerca să 
forţeze primele puncte „de apărare” ale lui Dhaulagiri. 
Pentru a cerceta în cel mai scurt timp posibil mai mulţi 
versanţi ai fiecărui vârf, ne-am împărţit la un moment dat 
în patru grupuri diferite. 

Singurul versant al lui Dhaulagiri pe care-l puteam zări 
din vale fiind cel estic, printr-o judecată simplă ne-am 


hotărât să facem prima recunoaştere acolo. Deşi ghețarul, 
care alcătuia toată partea inferioară, semăna mai 
degrabă cu o enormă cascadă de serac decât cu o pantă 
practicabilă, cuprinşi de optimismul necfiţilor speram să 
găsim un drum prin acel labirint pe care să putem ajunge 
la muchia de nord-est, cea care se uneşte cu vârful printr- 
o creastă situată mai către est, pe care noi o 
denumiserăm vârful Tukucha. 

Cu o înclinare aproape uniformă de aproximativ 45°, 
această muchie constituie în mod cert un itinerar posibil, 
poate chiar uşor; iar dacă am fi izbutit să ajungem la ea, 
ne-am fi făcut multe speranţe... Încă din primele zile ne- 
am dat seama că, în ciuda aşteptărilor, cea mai mare 
problemă a lui Dhaulagiri era escaladarea părţii sale 
inferioare! Patru echipe au încercat zadarnic să forţeze 
ghețarul estic; în cele din urmă, împreună cu Oudot şi Aila 
şi cu preţul unor enorme riscuri, am reuşit să mă urc până 
la vreo două sute de metri sub creastă, de unde o imensă 
reţea de crevase forma un obstacol de netrecut! Ne-am 
retras fără păreri de rău, pentru că drumul pe care-l 
urmaserăm ca să ajungem până acolo era prea expus 
căderilor de gheaţă şi nu putea constitui un traseu valabil. 
Chiar dacă, ajutate de noroc, câteva echipe l-ar fi putut 
urma fără consecinţe prea grave, era imposibil să se 
organizeze un transport neîntrerupt al materialelor pe un 
teren atât de primejdios. 

În paralel cu aceste tentative, am încercat în două 
rânduri să ne apropiem de muchia nord-estică prin 


celălalt versant, adică prin cel de nord-vest. Cu preţul 
unui ocol de aproape două zile, care ne-a dat posibilitatea 
să cercetăm din toate părţile vârful Tukucha, Oudot şi cu 
mine am reuşit în cele din urmă să ajungem pe o şa 
situată în faţa uriaşului perete nordic. Foarte abrupt, 
alcătuit în cea mai mare parte din calcare dispuse ca 
plăcile de ardezie pe un acoperiş, acest perete nu ni s-a 
părut câtuşi de puţin potrivit pentru o cale de acces 
rezonabil de urmat! Totuşi, în anii care au urmat, cinci 
expediţii au încercat să ajungă pe Dhaula escaladând 
acest versant. În 1953, o echipă de alpinişti argentinieni a 
izbutit să ajungă pe muchia dinspre nord-vest, până într- 
un punct situat cu vreo trei sute de metri mai jos de vârf. 

Unii sunt de părere că, având mai mult noroc, 
argentinienii ar fi putut să învingă; eu însă mă îndoiesc! Ei 
au reuşit să ajungă în acel punct doar cu preţul unui efort 
deosebit; atunci când l-au atins, cei mai mulţi se aflau 
într-o stare de epuizare aproape totală, iar şeful lor, 
prietenul meu Ibañez, a suferit nişte degerături atât de 
grave, încât i-au provocat moartea; la această altitudine, 
cei trei sute de metri de muchie stâncoasă, îngustă şi 
zimţată, care-i mai despărţeau de vârf erau un obstacol 
imposibil de trecut, nu numai pentru nişte oameni sfârşiţi 
de oboseală, ci poate chiar şi pentru oricare altcineva. 

De pe locul în care ne aflam ni s-a părut şi mai puţin 
posibil să ajungem în şaua largă ce se întindea între vârful 
Tukucha şi muchia de nord-est. Întreaga parte a 
versantului care ni se înfăţişa privirii era apărată de nişte 


bariere enorme de seracuri, practic de netrecut, care se 
prelungeau parcă dincolo de ceea ce puteam noi observa. 
De altfel, întregul aspect al acestui circ glaciar părea atât 
de ostil, încât nici nu ne-a trecut prin minte că am putea 
să ne croim drum prin el. Istoria avea să ne arate totuşi 
că greşeam; într-adevăr, după nouă ani, cea de-a şasea 
expediţie întreprinsă pe Dhaulagiri a izbutit să treacă pe 
acolo şi să ajungă în şaua de nord-est, iar în anul următor, 
cea de-a şaptea expediţie avea să atingă vârful. A fost 
descoperit un pasaj, de altfel foarte periculos, mai către 
nord, aproape de vârful Tukucha. Era destul de ascuns 
însă, pentru că numeroase expediţii bine organizate, 
alcătuite din  alpinişti încercați, au făcut popasuri 
îndelungi în acest circ glaciar fără să-l descopere. Faptul 
mi se pare atât de bizar, încât mă întreb dacă nu cumva 
deplasările ghețarului au modificat structura acelor locuri. 
Am avut momente când am regretat că nu mi-am 
continuat tentativa mea de recunoaştere! Cântărind mai 
bine faptele, cred că chiar dacă am fi izbutit să ajungem 
pe şaua muchiei de nord-est, n-am fi învins piscul 
Dhaulagiri. În 1950, condiţiile nu erau încă adecvate 
pentru o asemenea acţiune. Limitată de timp, lipsită 
aproape cu totul de experienţa himalayană, echipată cu 
un material uşor şi destul de limitat, şi, în plus, 
nedispunând decât de opt şerpaşi, echipa noastră era 
prea slabă şi prea puţin pregătită pentru a putea urma cu 
succes un itinerar atât de lung, de greu şi de complex. 


Cu câţiva ani înainte, Frank Smythe, unul dintre cei 
mai mari alpinişti englezi din perioada interbelică, după 
ce luase parte la cinci expediţii, cucerise vârful Kamet şi 
atinsese altitudinea de 8.500 de metri pe flancurile 
Everestului, nu a ezitat să declare: „în Himalaya 
alpinismul prezintă asemenea dificultăţi, încât o expediţie 
nu va izbuti probabil niciodată să escaladeze într-o 
singură etapă unul dintre cele mai înalte douăsprezece 
vârfuri”. Desigur că Smythe a fost doar un pionier al 
Himalayei, iar istoria a arătat că s-a înşelat; şi noi eram 
pionieri. Din ziua în care Smythe a scris acele rânduri, 
tehnica ascensiunilor himalayene, de fapt, nu a evoluat 
mai deloc. Armele cu care echipa din 1960 avea să 
izbândească pe Dhaulagiri erau încă departe de a fi 
realizate! Mijloacele tehnice au evoluat atât de mult, încât 
pentru transportul pe şaua de nord-esti a unor bagaje sau 
oameni, s-a folosit avionul! 

Curând după efectuarea primelor ture de 
recunoaştere, Herzog şi-a dat seama că Dhaulagiri era un 
vârf prea greu ca să-i putem veni de hac şi, fără să mai 
aştepte rezultatul investigaţiilor noastre, a organizat 
câteva ture de recunoaştere spre Annapurna. 

Atingerea noului nostru obiectiv s-a dovedit la fel de 
complicată şi nesigură; după primele explorări, nu 
izbutiserăm nici măcar să-l zărim! La un moment dat, am 
ajuns chiar să ne întrebăm dacă nu cumva Annapurna 
există doar pe hărţile fanteziste pe care le aveam cu noi! 
A trebuit să urcăm destul de sus pe Dhaula pentru a-i zări 


culmea înălţată deasupra munţilor Nilgiri, în spatele 
cărora stătuse ascuns până atunci. Puţinul pe care l-am 
putut vedea era un vârf cu pereţi verticali pe versanţii 
dinspre sud şi est, al cărui versant nordic, văzut din profil, 
era un vast plan înclinat cu o pantă ce nu depăşea în 
niciun caz 35°. După toate probabilitățile, dacă partea 
rămasă ascunsă vederii noastre 


Muchiile masivului Dhaulagiri după harta indiană. 


Muchiile masivului Dhaulagiri aşa cum sunt în realitate. 


nu era întreruptă de vreo ruptură bruscă, escalada nu 
prezenta niciun obstacol important. 

Aceste indicii favorabile au fost în măsură să ne redea 
entuziasmul pe care ostilitatea lui Dhaulagiri începuse să 
ni-l diminueze. Dar pentru a escalada acea pantă 
ospitalieră trebuia mai întâi să ajungem până la ea! Chiar 
de la început problema s-a dovedit a fi anevoioasă şi 
întrucâtva învăluită de mister! Văzut de departe, lanţul 
munţilor Nilgiri semăna cu o barieră continuă. Situată într- 


un plan mai îndepărtat, Annapurna părea că îşi are baza 
într-o vale aflată pe celălalt versant al acestor munţi. 
Pentru a ajunge pe versantul nordic, trebuia fie să ocolim 
întregul masiv, făcând un ocol imens prin nord-vest, fie 
să-l depăşim printr-un loc mai accesibil, în cazul când un 
astfel de loc ar exista! 

Cea de a doua soluţie se arăta a fi cea mai rapidă; 
prima echipă de recunoaştere a încercat să traverseze 
masivul urcând pe cursul lui Miristi-Khola, printr-o vale 
adâncă ce pătrundea în inima muntelui. La drept vorbind, 
eram îngrijoraţi de enorma cantitate de apă antrenată de 
acest torent, căci părea prea puternic ca să-şi aibă 
obârşia doar în ghețarii modeşti de pe Nilgiri. Deşi nimic 
n-o sugera, părea totuşi posibil ca Miristi să dreneze, dacă 
nu apele de pe versantul nordic al Annapurnei, cel puţin 
cele de pe faţa de est. 

Harta oficială, pe care nu puteam şti cât era imaginaţie 
şi cât nu, sprijinea ultima ipoteză. Ne indica faptul că 
acest curs de apă izvorăşte din şaua Tilicho, aflată mai la 
nord de Annapurna. Dacă ar fi fost să ţinem seama de 
hartă, se putea ajunge în şa printr-o potecă ce permitea 
trecerea fără prea mare dificultate din valea Tukucha în 
valea Manangbhot, situată pe celălalt versant. 

Dar toate acestea erau prea frumoase ca să fie şi 
adevărate. O serie de întrebări puse de sirdarul Ang 
Tharkey”* au arătat că niciun locuitor al regiunii nu auzise 
vreodată vorbindu-se de şaua Tilicho, cu atât mai mult de 
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vreun drum care să permită ascensiunea pe valea Miristi 
şi trecerea pe celălalt versant al muntelui! Vestea ne-a 
îngrijorat, mai ales că nu ne-am fi putut închipui cu 
mintea noastră de europeni că lucrurile puteau să fie 
denaturate într-un asemenea grad. 

Eram mai degrabă tentaţi să acordăm încredere hărţii 
decât spuselor acestor localnici ce păreau să fie nişte 
sedentari prea puţin dispuşi să se încumete în 
profunzimile munţilor. Îndemnaţi de dorinţa de a ne 
vedea speranţele adeverite, ajunseserăm să credem că 
obiceiurile acestor oameni se schimbaseră atât de mult în 
ultimele decenii, încât amintirea acelui drum li se ştersese 
din memorie. Nu s-au mai văzut astfel de cazuri în istoria 
şi legendele tuturor ținuturilor alpine? De aceea, ne-a fost 
şi foarte greu să găsim un ghid care să ne îndrume în 
valea situată la vest de Dhaula. Singurul care primise să 
ne însoţească acolo părea că abia cunoştea locurile, deşi 
noi dăduserăm nu doar de o potecă, ci chiar şi de 
numeroase urme ale unor aşezări străvechi. 

În cele din urmă, ne-am hotărât să mergem noi înşine 
să vedem dacă şaua Tilicho există într-adevăr; de vreme 
ce valea Miristi tăia adânc lanţul continuu al muntelui, 
doar dacă şi-ar fi băgat dracu’ coada n-am fi reuşit să 
găsim vreun pasaj! 

O recunoaştere făcută de şerpaşi ne-a confirmat că 
partea inferioară a torentului trecea prin nişte chei uriaşe 
imposibil de străbătut. Observațiile noastre având ca 
obiectiv Dhaula lăsaseră să se întrevadă posibilitatea de a 


ajunge la Miristi în amonte de acea zonă. Am hotărât 
aşadar să mergem să ne convingem de acest fapt. Oudot, 
Schatz şi Couzy, însoţiţi de Ang Tharkey şi de mai mulţi 
şerpaşi, au pornit să exploreze această cale. Datorită unei 
poteci abia vizibile pe care providenţa le-a scos-o în cale 
tocmai unde trebuia, au izbutit să treacă, fără prea mare 
greutate, de primele pante acoperite de jungla de 
nepătruns. Mai sus, au întâlnit păşuni alpine şi, înaintând 
oblic spre dreapta, au ajuns pe un umăr al muchiei de 
sud-vest a munţilor Nilgiri. De acolo, printr-o traversare 
de aproape şase kilometri de-a lungul unei brâne unice 
pierdute între doi pereţi de peste o mie de metri înălţime, 
au reuşit să ajungă la cursul torentului, chiar deasupra 
locului în care cheile se lărgeau pentru a face loc unei văi 
înguste. 

Din nefericire, când au sosit în acel loc neînchipuit de 
izolat erau chinuiţi de foame de mai multe ceasuri. Pe 
jumătate epuizați de nemâncare, nu mai erau în stare să- 
şi continue drumul. Din lipsă de merinde, au trebuit să 
bată în retragere fără să-şi poată duce explorarea la bun 
sfârşit. 

Cele spuse de ei n-au adus decât prea puţină lumină 
care să dezlege misterul ce părea să învăluie Annapurna. 
Prietenii noştri erau convinşi acum că valea Miristi drena 
cel puţin apele de pe versantul vestic al muntelui. 
Văzuseră, ba chiar se apropiaseră mult de o coloană de 
stâncă imensă ce părea că se uneşte cu muchia de nord- 
vest. 


Dar, pe de altă parte, nu descoperiseră cu niciun chip 
vreun drum care să permită accesul spre ghețarul din 
nord. Singurul itinerar care li se păruse eventual posibil 
era de-o îndrăzneală nechibzuită. Acesta consta în 
escaladarea coloanei de stâncă pentru a ajunge pe 
muchia de nord-vest, iar de acolo la ghețar. Admiţând că 
porţiunea care rămăsese ascunsă vederii nu ar 
reprezenta un obstacol de netrecut, deoarece dificultăţile 
cele mai mari erau situate la altitudini mici, o asemenea 
cale putea fi teoretic adecvată. Şi totuşi, era evident că 
reprezenta un traseu foarte complex ce ridica unele 
probleme tehnice care nu fuseseră niciodată abordate 
până atunci în istoria ascensiunilor din Himalaya. 

Situaţia nu era câtuşi de puţin încurajatoare; ne 
gândeam cu toţii, şi în primul rând Herzog, că înainte de a 
ne avânta într-o aventură atât de nesigură, ar trebui să 
verificăm mai întâi dacă n-ar fi posibil să ajungem la 
ghețarul din nord prin valea Manangbhot. În timp ce 
împreună cu Oudot făceam o ultimă tentativă pe ghețarul 
estic de pe Dhaula, Herzog, Ichac şi Rebuffat au făcut un 
mare înconjur care le-a dat posibilitatea să traverseze 
masivul prin şaua care despărţea lanţul Nilgiri de cel al 
munţilor Muktinath. Acest traseu, care după câte se pare 
era necunoscut indigenilor, nu prezenta dificultăţi 
deosebite, dar tovarăşii noştri de echipă s-au văzut 
despărțiți tot timpul de Annapurna printr-un alt lanţ 
muntos necunoscut, pe care l-au numit „Marea Barieră”. 


Pe 13 mai, când au revenit la Tukucha, topografia 
Annapurnei ne părea la fel de enigmatică! Minţile noastre 
de alpinişti, obişnuite să rezolve probleme cu mult mai 
puţin complexe, abia atunci au început să-şi dea seama 
că, întocmai ca şi Nanda Devi, Annapurna cu vârful şi 
sateliții săi alcătuiesc un circ glaciar închis, fără vreo altă 
ieşire decât un defileu îngust şi stâncos. 

În ajun, Oudot şi cu mine ne întorseserăm fără vreun 
rezultat din ultima noastră încercare de pe Dhaulagiri. 
Pentru prima dată de la sosirea noastră aici, întreaga 
noastră echipă era adunată la un loc. 

Pe 14 mai, Herzog s-a hotărât să ne convoace pentru a 
întocmi planul de atac. Toţi membrii expediției s-au 
adunat în cortul principal al taberei de la Tukucha. Sosise 
clipa marilor hotărâri, deoarece, trebuie spus, situaţia 
părea disperată. 

Avântaţi într-un masiv gigantic, foarte complex şi total 
neexplorat, încercaserăm timp de mai bine de o lună de 
zile să recunoaştem împrejurimile vârfurilor Dhaulagiri şi 
Annapurna. Nu descoperiserăm nicio cale ascunsă, nu ni 
se oferea nicio perspectivă încurajatoare. Se apropia 
musonul. În cel mult trei săptămâni, avea să ne surprindă 
aici. 

Dar nu puteam să ne dăm bătuţi. Toţi anii de pregătire 
şi speranţe, toate visele frumoase din tinereţe, toate 
bătăliile cumplite purtate pe cei mai duri pereţi ai Alpilor, 
toate acestea nu puteau să se încheie printr-o înfrângere 
atât de jalnică. Se spune că prin voinţă poţi urni chiar şi 


munţii din loc! Or, în ciuda decepţiilor şi a oboselii, nu ne 
lipsea voinţa. Entuziasmul care ne ajutase să învingem 
atâtea obstacole încă mai avea rădăcini adânci în inimile 
noastre. Acum, când eram atât de aproape de ţintă, nu ne 
puteam lăsa învinşi; nu ne puteam împăca cu gândul că le 
vom înşela speranţele celor care crezuseră în noi. 

Fără îndoială că acceptaserăm o misiune prea grea, 
dar era de datoria noastră să facem tot posibilul ca să o 
ducem la bun sfârşit. Simţeam în noi doar câteva licăriri 
de speranţă, dar oricât de palide ar fi fost, acestea nu 
încetaseră să mai strălucească. Trebuia să mai încercăm 
ceva. Înainte de toate, dintre cei doi coloşi de 8.000 de 
metri trebuia să alegem doar unul. 

Munte solitar şi gigantic, Dhaulagiri ne dezvăluise 
aproape toate tainele sale. Ştiam că această fortăreață 
extraordinară are un singur punct nevralgic: muchia de 
nord-est. Ajungând la baza sa, după o foarte lungă şi 
dificilă traversare a vârfului Tukucha, escaladarea putea fi 
teoretic concepută doar de nişte minţi foarte optimiste. 
Cu puţinul timp rămas şi cu mijloacele materiale modeste 
de care dispuneam, escalada putea fi imaginată, deşi 
părea mai curând o sinucidere. 

Annapurna, dimpotrivă, rămânea în întregime învăluită 
în mister. Zăriserăm de departe măreaţa-i piramida 
dominând deasupra unei păduri aflate la 7.000 de metri. 
Dar, cu toate turele noastre de recunoaştere, lungi şi 
dificile, abia dacă am putut ajunge până aproape de ea. 
Pierduţi în mijlocul labirintului de contraforturi şi de 


muchii care protejează vârful, nu aveam decât o idee 
ipotetică despre topografia sa. Totuşi, ajutaţi de noroc şi 
de admirabila agilitate a şerpaşilor noştri, Couzy, Oudot şi 
Schatz au izbutit ca prin minune să pătrundă până în 
inima muntelui, forțând un defileu uriaş, lung de aproape 
zece kilometri. Doborâţi de cerinţe umane, au revenit 


spunând: „Se poate...”. Aveam deci de ales între o 
iniţiativă disperată şi a arunca zarurile în necunoscut. 

În faţa acestui impas, Maurice Herzog ezita. Putea el să 
abandoneze o pradă, oricât de nesigură ar fi fost, pentru 
o umbră ce părea la fel de întunecată ca noaptea? Putea, 
oare, să expună unor riscuri extreme nişte oameni care 
se juraseră că-l vor asculta? Conştient de uriaşa 
răspundere care cădea asupra lui, Maurice a jucat cartea 
cea mai înţeleaptă, deşi mai nesigură: şi sorții au vrut să 
fie Annapurna. 

S-a stabilit ca Lachenal şi cu mine, sub conducerea lui 
Schatz, să plecăm primii. Maurice şi Rebuffat ne vor urma 
a doua zi, conduşi de Couzy. Ulterior, vor porni Oudot şi 
Ichac; Noyelle şi Ang Tharkey vor rămâne la Tukucha cu 
cea mai mare parte a alimentelor şi materialelor. 
Recrutând hamali şi pregătind încărcăturile, ei trebuiau să 
aştepte ordinul de asalt. 

Era o formulă prudentă de recunoaştere dificilă a 
terenului, dar care se putea transforma oricând în atac; 
rămânea astfel deschisă posibilitatea unei retrageri 
rapide în eventualitatea că, înfrânți, nu ne-ar mai rămâne 


decât slaba consolare de a aborda unul sau două vârfuri 
de 7.000 de metri. 

Cuprinşi de o nestăvilită bucurie la gândul că vom 
trece la acţiune, ne pregătim în mare grabă. Cât ai bate 
din palme, strictul necesar se şi afla în fundul rucsacurilor. 
Aproape tot atât de repede sunt strânse şi pregătite 
încărcăturile celor patru culi care urmau să vină cu noi. La 
începutul  după-amiezii, intonând un refren dintr-un 
cântec vânătoresc şi mişcându-mi pioletul ca un baston 
de tambur-major, pornesc în fruntea caravanei. Marea 


aventură începuse! 


Tukucha J 
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Masivul Annapurna după harta indiană. 


Tukucha apă 


Pasajul din 
27 aprilie 


Masivul Annapurna aşa cum este în realitate. 


Înaintând iute printr-o nesfârşită întindere de pietriş, 
apoi pe poteci proaste de-a lungul unor pante, ajungem 
înainte de căderea nopţii în satul Soya, situat la 2.400 de 
metri. Am parcurs aproape douăzeci de kilometri pe un 
traseu orizontal. Totul merge bine, moralul e bun, hamalii 
sunt sprinteni şi robuşti. Cei trei şerpaşi ai noştri, Dawa 
Tundu, Ang Dawa şi Adjiba, se străduiesc să acţioneze 


repede. Ridicăm repede tabăra pe o pajişte îmbietoare. 
Pentru ultima dată ne ospătăm cu friptură de pui. Apoi 
adormim iute legănaţi de vise şi speranţă. 

Trezit la revărsatul zorilor, îi zoresc pe şerpaşi, care 
zăbovesc prea mult cu pregătirea încărcăturii. La ora 7 
începem nesfârşitul urcuş care ne duce până la faimosului 
pasaj descoperit la 26 aprilie de Couzy, Oudot şi Schatz. 
Ca în toate dimineţile, vremea este frumoasă. Arunc o 
ultimă privire spre Dhaulagiri. Văzută de aici, muchia 
nordică mi se pare a fi destul de uşoară. Pentru o clipă 
simt o strângere de inimă, dar e prea târziu: zarurile au 
fost aruncate! Înainte deci, fără a mai întoarce capul. 

Urcăm încet pe o succesiune de platouri în cornişă. 
Interesul meu pentru lucrarea pământului se trezeşte din 
nou şi observ cu atenţie metodele agricole folosite în 
această ţară suprapopulată, unde cel mai mic petic de 
pământ cultivabil este exploatat cu mai multă grijă chiar 
decât în văile înalte ale Alpilor. 

După un urcuş greu de două sute de metri diferenţă de 
nivel, părăsim zona locuită şi urmăm un drum accidentat 
săpat în cornişă. Urmează o coborâre bruscă pe o potecă 
foarte abruptă, printr-o pădure deasă de bambuşi. 
Ajungem curând la baza unor chei adânci prin care curge 
o apă limpede. Pe celălalt versant, ne angajăm într-un 
traseu foarte abrupt, greu de urmărit cu toată 
echilibristica noastră, şi care traversează jungla deasă. 
Mulţumesc destinului că ne-a scos în cale această potecă 


tocmai în locul în care ne trebuia şi admir uşurinţa cu care 
şerpaşii au ştiut să o descopere. 

Dăm de vestigiile unei păduri devastate de incendiu. 
Scheletele arborilor uriaşi conferă peisajului un aspect 
trist. După un popas, ne mai răcorim puţin setea cu apa 
pe care şerpaşii au reuşit s-o extragă dintr-o specie de 
mesteacăn. Interminabilul nostru urcuş e înfrumusețat 
acum de un splendid subarboret, unde smirdari uriaşi, cu 
flori multicolore, rivalizează în frumuseţe cu o floră 
luxuriantă dominată de tufe de măceş. Vegetaţia devine 
din ce în ce mai rară. Începe să plouă tocmai când 
escaladăm o pantă abruptă cu iarbă înaltă şi alunecoasă, 
care ne face înaintarea anevoioasă. Începe să se resimtă 
efectul altitudinii, dar suntem cu toţii în formă şi plini de 
entuziasm; vrem să ajungem cât mai departe posibil. În 
ciuda ritmului rapid şi a greutăţii bagajelor, şerpaşii şi 
culii ţin bine pasul. Firav, aproape imposibil de găsit 
uneori, drumul ne conduce spre stânga, astfel că ne 
angajăm în traversarea unui teren foarte înclinat care taie 
verticalitatea a două coloane impresionante. Suntem 
nevoiţi să străbatem mai multe făşii cu zăpadă şi privesc 
îngrijorat pasul nesigur al culilor noştri care umblă 
desculți. 

O breşă aeriană marchează începutul unor pante mai 
line, presărate cu numeroase vestigii de colibe pastorale. 
Descoperirea unui depozit de lemne ne determină să ne 
instalăm tabăra ceva mai devreme decât hotărâserăm. 
Urcaserăm însă aproape 2.000 de metri pe un teren 


dificil, cu hamali care duceau în spate fiecare câte 40 de 
kilograme; nici nu puteam spera la mai mult. 

Pe 16 mai a trebuit să urcăm între 1.500 şi 2.000 de 
metri înainte de a ajunge la o curmătură mică, pierdută 
pe o muchie secundară a lanţului muntos Nilgiri. (Punct 
neînsemnat în imensitatea muntelui, acest loc este unul 
dintre cele mai importante din istoria cuceririi Himalayei. 
Într-adevăr, pe 26 aprilie 1950, Couzy, Oudot, Schatz şi- 
au început de aici uimitoarea lor traversare, fără de care 
vârful Annapurna n-ar fi fost niciodată cucerit.) Coborâm 
puţin pe muchie şi zărim Miristi-Khola care, la aproape 
1.500 de metri sub noi, îşi rostogolea apele tumultuoase 
al căror vuiet nici măcar nu-l auzim. Ne-am putut da 
seama astfel cât de imposibil i-ar fi fost cuiva care nu 
cunoştea aceşti munţi formidabili să urce astfel de chei 
având nişte dimensiuni greu de imaginat. 

Cu gleznele sucite dureros, înaintăm cu greu printr-o 
reţea complicată de cornişe înclinate care, pe mai bine de 
zece kilometri, traversează uriaşul perete sud-vestic al 
vârfului dinspre sud-est al munţilor Nilgiri. Când înguste şi 
abrupte, când largi şi comode, întrerupte uneori, dar 
legate între ele prin culoare, alteori traversate de torente 
adânci, aceste cornişe ne permit o înaintare anevoioasă, 
cu suişuri şi coborâşuri. În fiecare clipă părea că nu vom 
mai putea înainta, dar de fiecare dată câte un pasaj 
neaşteptat şi de obicei facil ne ajută să mai facem câţiva 
paşi. O urmă abia vizibilă şi nişte pietre mari şi ascuţite 
plantate din loc în loc ne uşurează înaintarea. Ca în 


fiecare zi, la începutul după-amiezii ploaia şi ceața îşi fac 
din nou apariţia. Mersul devine mai lent, uneori chiar 
nesigur. Spre norocul nostru, Schatz, ajutat de şerpaşi, ne 
conduce cu multă autoritate şi precizie. Colibele păstorilor 
devin din ce în ce mai rare. O grotă cu pereţii zgâriaţi 
destul de recent ne reţine o clipă atenţia. Pietrele ascuţite 
sunt din ce în ce mai distanţate. În sfârşit, ajungem la 
ultima piatră; la vreo cincizeci de metri de noi, cornişa 
noastră se pierde cu totul într-un perete vertical. 

Mă uit la Schatz îngrijorat, întrebându-mă pe unde 
avea să ne mai scoată de aici. Câtuşi de puţin tulburat, 
Schatz înaintează în ceaţă hotărât, îndreptându-se spre 
abis. Minune a naturii! Chiar în clipa în care era nevoie, un 
culoar se deschide sub picioarele noastre. După 750 de 
metri de coborâre abruptă, dar relativ uşoară, ajungem în 
valea Miristi-Khola, într-un punct situat la câteva sute de 
metri de începutul cheilor. (Mai târziu aveam să-mi dau 
seama că acest pasaj este singurul care poate face 
legătura dintre zona cornişelor şi fundul văii.) Norocul 
nostru este atât de neaşteptat, încât ar fi păcat să ne 
părăsească! Traversarea torentului prilejuieşte momente 
vesele în care Lachenal, devenit cowboy de circumstanţă, 
încearcă să-i prindă cu lasoul pe culii care nu se 
încumetau să-l treacă. În cele din urmă însă, totul se 
rezolvă şi improvizăm o punte din crengi. 

Ziua de 17 mai ne găseşte înaintând încet printre 
morenele enorme care par să nu se mai sfârşească. În 


sfârşit, spre ora 3 după-amiază atingem punctul cel mai 
îndepărtat al turei precedente de recunoaştere. 

În timp ce Lachenal şi şerpaşii caută un amplasament 
pentru tabără, Schatz continuă să urce pe malul stâng în 
speranţa de a repera un traseu. Îl urmez şi eu o vreme, 
apoi, considerând că vizibilitatea este insuficientă, revin 
în tabără. Plafonul destul de jos al norilor nu-mi dă 
posibilitatea să zăresc decât partea inferioară a 
impunătorilor pereţi care ne înconjură. Văd însă destul 
pentru a-mi da seama că toate eventualele căi de urmat 
semnalate de Schatz şi Couzy par extrem de dificile. 

În fundul văii, strâns între pereţii uriaşi, un ghețar 
enorm se revarsă în cascade de seracuri gata să se 
prăvălească. Privesc o clipă prin binoclu în speranţa de a 
găsi vreo trecere pe marginile lui; dar, deşi îmi dau seama 
că nu mă aflu într-un loc bun de observaţie, aspectul lor 
abrupt şi neted îmi taie repede elanul. 

Dimpotrivă, marele pinten stâncos dinspre nord-vest, 
care se avântă spre nori chiar în faţa mea, mi se pare 
destul de prietenos. Tovarăşii mei - care îl văzuseră din 
depărtare - sunt de părere că el trebuie să se unească 
spre 6.500 de metri cu piramida terminală a vârfului 
Annapurna. 

Dacă am izbuti să escaladăm şi să amenajăm cei 2.500 
de metri care ne separă de acest punct nevralgic, n-am 
mai avea altceva de făcut decât să urcăm rapid de-a 
lungul pantelor uşoare de zăpadă. 


Imaginaţia mea debordantă întocmeşte imediat un 
plan de atac şi curând îmi dau seama că, în pofida 
aspectului dificil, i-am putea veni de hac acestui pinten. 

Schatz revine la tabără cu puţin înainte de lăsarea 
nopţii şi discutăm programul pentru a doua zi. Lachenal şi 
cu mine suntem de părere să efectuăm o tură de 
recunoaştere în fundul văii, pentru a vedea mai bine ce 
posibilităţi ni se oferă. Dar Schatz afirmă că a fost destul 
de departe în această seară, pentru a-şi da seama că nu 
vom vedea cu nimic mai mult. După el, am pierde în mod 
inutil o zi prețioasă care ar fi mai bine să o folosim 
escaladând cota 6.000 a pintenului. Această tură de 
recunoaştere ne-ar permite să apreciem dacă e posibil să 
atacăm vârful de aici şi totodată ne-ar oferi o excelentă 
privire de ansamblu asupra masivului. Nerăbdători să 
începem bătălia ne lăsăm prea uşor convinşi. 

În ziua următoare, la ora 4:30, formez din nou, 
împreună cu Lachenal, grupul care ne-a condus de atâtea 
ori spre victorie! Însoţiţi de Adjiba, care ne poartă 
rucsacurile până la poalele dificilului perete, înaintăm 
rapid de-a lungul pantelor abrupte acoperite cu iarbă. În 
sfârşit, ajungem la primele stânci. În ciuda poleiului şi a 
zăpezii, în ciuda pasajelor dificile şi a altitudinii, 
continuăm urcuşul fără să încetinim pasul. Ne regăsim din 
nou în acea stare cvasidivină în care, descătuşându-ne 
forţele şi îndemânarea, ne eliberăm întrucâtva de legile 
naturii. 


De-a dreptul „supravoltaţi”, sărim ca nişte pisici, 
jucându-ne de-a cursa cu obstacole. La ora 11 dimineaţa 
ajungem la cel de-al doilea promontoriu al muchiei, la o 
altitudine de aproximativ 5.650 de metri. Suntem 
înconjurați de ceaţă, iar rafalele de zăpadă stârnite de un 
vânt puternic ne fac înaintarea anevoioasă. O înseninare 
de scurtă durată ne dă posibilitatea să zărim coama fină 
de zăpadă care conduce spre cota 6.000. În asemenea 
condiţii e inutil să mergem mai departe. Pentru a nu mai 
pierde nicio zi, propun să facem bivuac pe loc şi să ne 
continuăm drumul în ziua următoare. Lachenal nu este de 
acord şi reuşeşte să mă convingă şi pe mine să bat în 
retragere. Urmează o coborâre nesăbuită de1.500 de 
metri şi, cu toate că efectuăm patru rapeluri, ajungem la 
tabără pe la ora 2 după-amiază. 

Îi găsim aici pe Herzog, R&buffat şi Couzy, care tocmai 
sosiseră şi ei. S-au înfiripat îndată discuţii aprinse şi 
izbutim să-i convingem că, instalând opt sau zece corzi 
fixe în pasajele principale, am putea să-i urcăm pe şerpaşi 
până la locul unde am ajuns noi, şi chiar până la cota 
6.000, a cărei muchie nu ni se păruse prea dificilă. Cât de 
puţin cunoşteam condiţiile din Himalaya! Şi câte 
raționamente greşite! Pentru un asalt general, Maurice şi 
cu mine vom avea nevoie de încă trei zile, şi asta 
realizând o escaladă de mare clasă ca să putem ajunge 
până la primul feston al unei neasemuite dantele de 
gheaţă care nu se vedea din vale. Trebuia din nou să ne 
dăm bătuţi. Aceste zile de luptă istovitoare şi pasionantă 


nu au dus decât la cucerirea unui vârf minuscul şi fără 
glorie. Şi totuşi aceasta va rămâne printre cele mai 
frumoase amintiri din sufletul meu. Pentru mine, nimic în 
lume nu va egala vreodată acele zile disperate în care mi- 
am dezvăluit întreg curajul, toată forţa şi întreaga mea 
fiinţă. 

În ziua de 21, seara, după o zi grea, Maurice şi cu mine 
ne-am reîntors la tabăra de bază. Aici ne aştepta o veste 
bună: Lachenal şi Rebuffat, dezamăgiţi de pinten, se 
întorseseră în ajun după ce izbutiseră să ducă la bun 
sfârşit o tură de recunoaştere în fundul văii. De acolo, au 
putut să vadă ultimii 2.500 de metri ai versantului nordic 
al Annapurnei. După ei, niciun obstacol important nu ne- 
ar fi putut opri în acel sector. Mai jos, spre cota 5.000, un 
mare platou, pe care ei nu l-au putut vedea, ridica un 
ultim semn de întrebare. Pe de altă parte, şi-au propus să 
facă totul pentru a vedea acest loc şi au escaladat 
lespezile terne care formează marginea din dreapta a 
marii cascade de seracuri. Şi cum de la cota 6.000 noi 
văzuserăm foarte bine că platoul nu prezenta nicio 
dificultate, eram îndreptăţiţi să credem că am putea avea 
o linie de înaintare continuă. Ne vă surâde, oare, iarăşi 
norocul? Încăpăţânarea şi voinţa noastră fermă vor fi ele 


5 Escaladarea cotei 6.000 a pintenului din nord-vest al vârfului 


Annapurna este, probabil, cea mai dură dintre cele realizate până 
atunci la altitudini de peste 5.000 m: în afară de patru sau cinci pasaje 


de gradul IV şi de dificultăţile foarte ridicate impuse de gheaţă, ea 


comportă un pasaj de gradul V foarte expus, aflat la cca 5.560 m, pasaj 
străbătut de două ori de Louis Lachenal în cap de coardă, în pofida 
zăpezii şi a poleiului. 


în sfârşit răsplătite? Speram că da, fără a îndrăzni însă să 
o şi credem. 

Maurice pune repede la punct programul pentru a 
doua zi. Lachenal şi Rebuffat vor ataca prin flancul din 
dreapta seracurilor şi îl vor trimite înapoi pe Adjiba de 
îndată ce vor găsi un amplasament bun pentru tabără. 
Schatz va încerca un alt itinerar, pe care crede că l-a 
descoperit pe flancul stâng şi care i se pare mai bun 
decât lespezile netede alese de cei doi coechipieri ai săi. 
Panzy şi Aila îl vor însoţi. Obosiţi după opt zile de 
activitate neîntreruptă, Herzog şi cu mine ne acordăm o zi 
de odihnă. Ajutaţi de vânjosul şi agilul Sarki, sperăm să 
putem face un traseu bun în cursul după-amiezii. Couzy 
se va ocupa mai întâi să aducă înapoi materialul rămas la 
baza pintenului; apoi, va muta tabăra de bază în fundul 
văii. 

După o trezire târzie, mă străduiesc să triez alimentele 
şi materialul alpin. Mă simt posedat de o sete de 
organizare cum rar mi s-a mai întâmplat în viaţă! Sarki 
spală rufăria, eu repar jambierele şi - semn că mă aflu în 
mare formă - pregătesc de mâncare. Maurice, ca mare 
şef,  dispreţuieşte asemenea preocupări mărunte şi 
preferă să se instaleze comod la soare şi să admire 
peisajul de nedescris care ne înconjoară. 

La începutul după-amiezii plecăm toţi trei purtând 
poveri grele în spate. Poticnindu-ne de-a lungul unor 
morene numeroase, gata să se prăvălească, blestemăm 
acel teren care ne scoate din minţi. Curând ne întâlnim cu 


Adjiba, care ne aduce vestea din partea camarazilor 
noştri că au instalat tabăra | după o escaladare uşoară a 
stâncăriilor care formează marginea din dreapta cascadei 
de seracuri a ghețarului nordic al Annapurnei. 

Pe măsură ce ne apropiem, aceşti pereţi care de 
departe păreau netezi şi inaccesibili, devin încetul cu 
încetul tot mai „umani”. Şi îndată observăm cu 
surprindere un sistem continuu de brâne înguste dispuse 
în zigzag. Deşi seracurile care îl domină reprezintă o 
ameninţare, acest traseu pare rapid şi destul de accesibil. 
Nu ne putem abţine să nu ne arătăm, cu oarecare 
amărăciune, regretul că am ascultat cu o încredere oarbă 
cele spuse de Schatz în seara sosirii noastre; aflându-se 
prea departe şi lăsându-se înşelat de cenuşiul unei după- 
amiezi târzii şi ceţoase, care estompa orice formă de 
relief, Schatz fusese impresionat de aparenta 
inaccesibilitatea a acestor lespezi calcaroase, iar noi, 
asemenea unor mânji deveniți prea zburdalnici după o 
lungă captivitate, nerăbdători să acţionăm, n-am mai 
aşteptat nici măcar o singură zi ca să ne convingem dacă 
într-adevăr nu exista nicio altă cale. Ne avântaserăm 
asupra pintenului ca într-un zbor nesăbuit. 

Astfel, datorită lipsei noastre de experienţă şi dorinţei 
nestăvilite de a forţa un destin potrivnic, pierduserăm în 
mod inutil cinci zile; cinci zile frumoase care ne-ar fi dus 
poate la victorie. Folosind nişte platforme înguste şi 
câteva culoare abia vizibile ce păreau să ne aştepte aici 
de când lumea, urcăm fără prea multă greutate de-a 


lungul unor lespezi imense de stâncă cenuşie, la fel de 
netede ca nişte scuturi. Când ajungem la tabăra unde 
suntem aşteptaţi de Lachenal şi de Re&buffat, imensul 
versant nordic al Annapurnei încă mai este luminat de 
razele soarelui. Hotărât că norocul e de partea noastră! 
Într-adevăr, de mai multe săptămâni nu avuseserăm nici 
măcar o singură după-amiază cu timp frumos. Astăzi, 
şansa ne surâde şi putem observa muntele nestingheriţi. 
După zile în şir petrecute printre pereţi aproape verticali, 
pe înălţimi de mai multe mii de metri, versantul nordic al 
Annapurnei ne oferă un spectacol odihnitor. 

La o primă vedere, pare a fi chiar uşor, şi timp de 
câteva clipe ne lăsăm antrenați de un optimism excesiv. 
Dar o privire mai atentă nu întârzie să ne readucă imediat 
la realitate. Pentru o apreciere judicioasă trebuie să lăsăm 
la o parte optica noastră alpină, să stabilim scara la care 
se află acest uriaş plan înclinat şi să ne reamintim de 
ultimele noastre experienţe în domeniu. Judecând astfel, 
ne putem da seama că ceea ce părea o mare pantă de 
zăpadă este în realitate un perete cu un relief neregulat, 
presărat cu seracuri înspăimântătoare şi tăiat de creste 
stâncoase înalte de peste o sută de metri. Deşi bubuitul 
aproape neîncetat al avalanşelor ne aminteşte în orice 
clipă că primejdia ne pândeşte la fiece pas, izbutim să ne 
schiţăm în imaginaţie cel puţin două trasee, fără îndoială 
îndrăzneţe, dificile şi expuse, dar raţional posibile. 
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Versantul nordic al Annapurnei, cu traseul expediției. Numerele indică 
altitudinile la care au fost amplasate taberele. 


După multe discuţii, cădem cu toţii de acord să 
încercăm traseul situat cel mai la dreapta. În ciuda 
primejdiilor vădite care ne ameninţă, acest traseu pare să 
prezinte mai puţine dificultăţi, ele fiind concentrate pe o 
înălţime mai mică. Lipsa de confort din timpul uneia sau a 
celor trei nopţi petrecute în minusculul nostru cort de 
altitudine nu ne împiedică totuşi să dormim bine. Ziua ne 
găseşte bine dispuşi şi gata de orice tentativă. Maurice îi 
înmânează lui Sarki ordinul de atac - scris dinadins într-un 
stil pompos -, pe care acesta trebuie să-l ducă la 
Tukucha. (Mergând sau alergând zi şi noapte, acest băiat 
de o rezistenţă şi un devotament fără margini, a făcut 
drumul în mai puţin de treizeci şi şase de ore, în timp ce 
nouă ne-au trebuit mai bine de trei zile.) Ridicând tabăra, 
nu lăsăm pe loc decât un sac de dormit şi câte ceva de 
mâncare. 

Greutatea dusă de fiecare este prea mare pentru o 
altitudine de peste 5.000 de metri, iar unele rucsacuri 
cântăresc chiar şi peste 25 kg. Cu toate acestea, suntem 
gata să facem acest efort excepţional, deoarece ne dăm 
seama că astfel am putea câştiga o zi sau două. La mai 
puţin de cincisprezece zile până la începutul perioadei 
musonice, timpul este prea preţios pentru a mai face 
nazuri în faţa unei asemenea sarcini. Înaintăm cu greu pe 
platou, apoi atacăm o scurtă creastă stâncoasă dominată 


de seracuri impresionante. Pe acest teren abrupt ce 
trebuie escaladat, la fiece pas greutatea din spate îmi 
apasă umerii într-un mod nefiresc. Respirația prea scurtă 
mă obligă să mă opresc de mai multe ori, dar aruncând o 
privire neliniştită asupra enormelor blocuri de gheaţă care 
se apleacă deasupra, nu am curajul să zăbovesc prea 
mult. În sfârşit, ieşim dintre seracuri şi ajungem pe nişte 
pante lungi de zăpadă deloc primejdioase. Suntem 
învăluiţi în ceaţă, iar nelipsita vijelie de fiecare zi nu 
întârzie să se işte. Rând pe rând, Maurice şi cu mine 
stabilim traseul. Spre norocul nostru, nu ne înfundăm 
picioarele în zăpadă decât cu câţiva centimetri. Înaintez 
cu acel mers de somnambul pe care l-am mai cunoscut 
atunci când, după numeroase ture alpine, mă reîntorceam 
pentru o ultimă oară, stors de vlagă. Cu toate acestea, nu 
mă simt încă la capătul puterilor, iar dacă vreunul dintre 
noi se prăbuşeşte extenuat, mai găsesc încă un strop de 
energie ca să îi adresez reproşuri nemiloase. 

Deodată îi aud pe Schatz şi pe şerpaşii săi fredonând 
un yodel vesel, după ce, cu preţul unor mari dificultăţi, şi- 
au croit drum pe la stânga cascadei. Curând, ne ajung din 
urmă şi la ora 7 seara ajungem pe un platou excelent 
pentru amplasarea taberei, situat la aproape 6.000 de 
metri. 

Ne decidem repede. Cei patru camarazi ai mei vor 
rămâne pe loc ca să ridice un cort în care vor lăsa 
alimente, un soi de embrion al unei tabere situate la mare 
altitudine; în acest timp, şerpaşii vor cobori ca să aducă 


alimente şi material. Şi cum nu ar fi prudent să-i lăsăm să 
meargă singuri, îi voi însoţi eu până la tabăra I. Acolo, voi 
putea folosi sacul de dormit al lui Sarki ca să mă odihnesc 
o zi întreagă înainte de a porni din nou, evitând oboseala 
unui drum dus-întors inutil până la tabăra de bază. Cei doi 
şerpaşi care aveau să mă însoţească, datorită rezistenţei 
lor de-a dreptul fenomenale, puteau face toate aceste 
drumuri fără să mai aibă nevoie de o zi de odihnă. 

La tabăra |, în timp ce şerpaşii îşi continuă drumul spre 
vale, mă instalez cât pot mai bine pe nişte pietre plate 
care mă vor scuti să dorm pe zăpadă. Cu cagula şi cu 
„piciorul de elefant” impermeabil înfăşurat peste sacul de 
dormit şi înfofolit în toate hainele pe care le aveam, mă 
pregătesc să profit de bivuacul cel mai confortabil din 
întreaga mea carieră! 

Curând însă începe să bată un vânt năprasnic, iar fulgii 
de zăpadă cad din abundență. Sunt nevoit să mă angajez 
într-o luptă deprimantă. Când îmi întredeschid cagula 
pentru a putea respira, vântul şi zăpada se năpustesc 
îngheţându-mi faţa. Dacă, dimpotrivă, o închid ermetic, 
mă simt pe jumătate asfixiat din cauza lipsei de oxigen. 
După mai multe ore, frânt de oboseală, cu capul înţepenit 
între două pietre, izbutesc până la urmă să adorm. 

Zorile senine mă găsesc acoperit cu o zăpadă 
proaspătă. Cu toate măsurile mele de protecţie, frigul 
aspru mă răzbeşte până la oase. Ghemuit ca un bulgăre 
de zăpadă şi dârdâind de frig, stau şi aştept răbdător ca 
razele soarelui să coboare până la mine. 


Încet, încet umbra se retrage de pe Annapurna. Orele 
se scurg fără sfârşit. Pentru prima oară după atâtea zile 
mă gândesc la altceva decât la a porni la drum. Gândurile 
mele zboară spre Europa. Prin minte, mi se perindă tot 
trecutul meu. Nu mă încearcă nicio melancolie. 
Dimpotrivă, mulţumesc providenţei care mi-a permis să 
trăiesc această aventură exaltantă. Nici în cele mai 
fantastice vise ale mele nu mi-am putut închipui atâta 
măreție şi frumuseţe. Cât oare valorează întreaga mea 
viaţă banală şi mediocră pe lângă aceste ore de angajare 
totală şi deplină fericire? 

În sfârşit, razele soarelui au ajuns până la mine. 
Curând căldura devine insuportabilă. Încerc zadarnic să- 
mi astâmpăr foamea cu cantitatea de tsampat! crudă ce 
mi-a mai rămas. Mă simt slăbit şi stors de vlagă şi 
aproape că mă târăsc ca să găsesc puţină umbră la 
adăpostul unei stânci. În cele din urmă, mă ghemuiesc 
într-o grotă minusculă. Scrutând zarea cu binoclul 
descopăr noua tabără de bază pe care Couzy a instalat-o 
în fundul văii. 

Un zgomot de pietre rostogolite îmi vesteşte sosirea 
şerpaşilor; Adjiba, cu şapca pusă de-a curmezişul, lac de 
sudoare, scoate din rucsacul său câteva alimente care îmi 
vor potoli foamea până la un viitor prânz cald adevărat. 
Când ajung în tabără, corturile sunt deja montate, iar eu 
mă aşez imediat la masă. Încetul cu încetul, puterile îmi 
revin asemenea unui curent cald. Neliniştea mea din 


51 Făina de orz uşor prăjită pentru a evita fermentația. 


cursul zilei se risipeşte treptat. Acum sunt sigur că mâine 
voi putea pleca iarăşi. 

Cu puţin înainte de căderea nopţii, Herzog, Lachenal, 
R&buffat şi Schatz se întorc valvârtej. Îmi explică pe 
nerăsuflate că, după mai multe ore de înaintare grea într- 
o zăpadă ce le ajungea până la brâu, au izbutit să forţeze 
o dificilă creastă de seracuri. La scurt timp după aceea, o 
căzătură a lui Schatz şi apropierea vremii rele i-au 
determinat să se retragă. Nu depăşiseră 350 de metri 
diferenţă de nivel. Au lăsat într-un loc vizibil o „unitate de 
altitudine”? şi câteva alimente, toate fixate de un serac 
printr-un piton de gheaţă. Au coborât deci până la tabăra 
de bază, urmând să se întoarcă înapoi de îndată ce-şi vor 
recăpăta forţele. 

Fantasticul balet al suişurilor şi coborâşurilor, care, 
încetul cu încetul, de la o tabără la alta şi de la o 
încărcătură la alta, deschide calea spre marile culmi ale 
lumii, urma să înceapă. 

Pe data de 24, părăsesc tabăra însoţit de Panzy şi de 
Aila. Ţinând cont de forţa sa uriaşă, îi cer lui Adjiba să 
efectueze navete între tabăra de bază şi tabăra |. (El se 
va achita cu o conştiinciozitate admirabilă de această 
sarcină monotonă şi lipsită de glorie. În munca de echipă 
este absolut cert că n-am fi ajuns vreodată la izbândă fără 
acest şerpaş anonim, care, în câteva zile, ne-a transportat 
sute de kilograme de alimente şi de materiale.) 


82 În original, unité d'altituide: Echipament de bivuac compus dintr-un 
cort pentru două persoane, două saltele pneumatice, doi saci de dormit 
cu puf şi un primus pe bază de alcool cu două gamele. 


Plecând foarte devreme, echipa din care făceam parte 
ajunge la tabăra Il puţin după ora 10 dimineaţa. Am 
transportat două unităţi de altitudine şi peste zece 
kilograme de alimente. Mi-e o foame de lup, dar mă simt 
încă în putere. După ce-mi potolesc foamea, mă hotărăsc 
să-mi continui drumul în direcţia viitoarei tabere IIl. Sper 
ca în acest fel să pot profita de urmele lăsate în ajun care, 
cu toate că ninsese în timpul nopţii, să-mi permită o 
înaintare mai rapidă. Cu gândul de a folosi cortul 
abandonat de echipa lui Herzog, nu iau cu mine decât o 
singură unitate de altitudine şi câteva alimente. 

Încerc în zadar să urc în grabă culoarul de avalanşă pe 
care suntem nevoiţi să-l urmăm pe o diferenţă de nivel de 
peste două sute de metri. Acoperite de zăpada de la 
ultima vijelie, urmele aproape că nu mă mai ajută; devin 
tot mai imperceptibile şi dispar treptat. Ne afundăm până 
la genunchi în stratul gros de zăpadă înmuiat de bătaia 
soarelui. În sfârşit, izbutim să ieşim din acest culoar 
infernal care, o ştim prea bine, este măturat zilnic de 
avalanşe. (Ca printr-un miracol, timp de treisprezece zile 
culoarul a fost parcurs zilnic de una sau de mai multe 
echipe, fără să fi avut loc niciun incident.) 

O brână aflată printre seracuri ne ajută să facem un 
scurt popas, după care ne reluăm lupta disperată cu 
zăpada grăunţoasă. Sunt nevoit să sap adevărate 
tranşee, dând zăpada la o parte cu mâinile şi, bătătorind 
apoi locul cu picioarele; îmi trebuie aproape un minut ca 
să câştig un metru. La o asemenea altitudine, munca este 


extenuantă şi, în ciuda dorinţei mele de a acţiona iute, 
sunt nevoit adesea să mă opresc pentru câteva clipe ca 
să-mi trag sufletul şi să-mi mai potolesc bătăile inimii. 

O coardă fixă, lăsată în acel loc, mă ajută să străbat 
repede peretele dificil pe care Herzog îl învinsese în ajun 
după mai bine de o oră de luptă. Ajung în vârful acestui 
pasaj cu respiraţia tăiată, stare prin care mai trecusem şi 
în porțiunile dificile ale pintenului şi pe care este imposibil 
să o înţelegi dacă nu te-ai mai căţărat vreodată la mari 
altitudini. Şerpaşii sunt destul de stângaci în acest pasaj 
acrobatic şi sunt silit să-i trag cu disperare pentru a-i 
ajuta să ajungă până la mine. 

La un moment dat regăsesc urme pe traverseul abrupt 
în care mă angajez. Apoi le pierd iarăşi. Încep din nou, la 
nesfârşit, să sap tranşee. Caut în zadar unitatea de 
altitudine părăsită de tovarăşii mei. Dar nelipsita vijelie 
zilnică se apropie cu paşi repezi. Trebuie să montăm 
numaidecât singurul cort de care dispunem şi să ne 
mulţumim cu acest adăpost, prea strâmt pentru trei 
persoane. Găsesc, în sfârşit, o mică muchie protejată de 
un serac. Locul pare să fie destul de ferit de avalanşe, iar 
noi nu avem de ales. Săpăm o platformă şi montăm cortul 
în bătaia unei furtuni neobişnuit de violente. 

În spaţiul infim de care dispunem, viaţa în trei devine 
infernală. Cea mai mică mişcare e o problemă. Istovit, 
renunţ să mai mănânc. Cum nu avem decât doi saci de 
dormit, Panzy se sacrifică; se înveleşte cât poate de bine 
în cele trei pufoaice şi se întinde între mine şi fratele său. 


Petrecem o noapte de groază. Terorizaţi de avalanşele 
care, măturând în fiecare clipă culoarul central, trec la 
mai puţin de cincisprezece metri de cortul nostru, 
zguduindu-l violent cu suflul lor, cei doi şerpaşi ai mei nu 
închid un ochi toată noaptea şi fumează ţigară după 
ţigară. Cât despre mine, cuprins de febră, sufăr cumplit 
din pricina lipsei pufoaicei şi, împreună cu Panzy, 
alcătuiesc un cuplu perfect de castaniete! Zăpăcit de cap, 
în urma somniferelor luate reuşesc în cele din urmă să 
adorm. 

Tabăra nu e încă demontată complet când eu trec 
dincolo de peretele mic de gheaţă care ne protejase în 
cursul nopţii.  Continuându-ne cu  migală munca 
extenuantă care ne permite să avansăm câte un metru 
prin zăpada proaspăt căzută, înaintăm foarte lent. 
Depăşirea unui prag de gheaţă înclinat la aproape 60° 
rupe pentru un timp monotonia exasperantă a tasării 
zăpezii. 

În sinea mea, încep să pun la îndoială sorții de izbândă. 
Îmi dau seama că fiind nevoiţi să îndeplinim zilnic această 
corvoadă istovitoare, ne vom irosi şi ultimele forţe înainte 
de a atinge vârful, asta dacă nu cumva vreo avalanşă va 
pune capăt definitiv expediției noastre! Doar câteva zile 
de vreme bună ne-ar mai putea salva. 

Grăbesc pasul pentru a traversa la stânga un culoar 
puţin atrăgător. După acest efort, ajuns la capătul 
puterilor, mă prăbuşesc în partea cealaltă, lăsându-l pe 
Panzy să continue să taseze zăpada. Sunt sleit de puteri, 


şi nici şerpaşii nu par a fi mai zdraveni decât mine. Nu am 
străbătut mai mult de două sute de metri diferenţă de 
nivel şi, cu toate acestea, în asemenea condiţii ne este 
imposibil să continuăm. Mă târăsc până la un serac de 
care agăţ toate alimentele şi materialele cărate. Culcaţi în 
zăpada cu ale ei cristale scânteind sub razele soarelui 
arzător, ne înfruptăm cu lăcomie. 

La coborâre, în loc să mă refac, mă simt cuprins de o 
stare deosebit de proastă care nu-mi va trece decât la 
tabăra Il, unde ne luăm câteva clipe de răgaz stând de 
vorbă cu Maurice, Ang Dawa şi Dawa Tundu. În speranţa 
că mă voi restabili la o altitudine mai joasă, cobor în 
aceeaşi seară până la tabăra |; aici, regăsesc grosul 
echipei, odihnit şi gata de un ospăț regal. 

Destul de abătut, nu dau dovadă de prea mult 
optimism şi sunt preocupat mai mult de problemele 
culinare. Hrana începe să se împuţineze, iar ziua 
următoare mi-o petrec alegând alimentele cele mai 
potrivite pentru taberele de altitudine. Mă străduiesc să 
găsesc o modalitate mai plăcută de a consuma 
„concentratele”& de fructe, ciocolata şi biscuiţii, toate 
aflate încă în cantitate mare, dar pe care nimeni nu le mai 
vrea. Ca urmare, şerpaşii sunt serviţi cu un tort uriaş din 
biscuiţi pisaţi amestecați cu ciocolată. Ce-i drept, îi ajut şi 
eu cât pot. 

După o odihnă bine-meritată, şi după o astfel de masă, 
mă simt pe deplin restabilit şi în ziua de 27 urc repede la 


53 Bucăţi de pastă de fructe concentrată prelucrată sub diverse forme. 


tabăra Il. Ajung destul de devreme pentru a putea urmări 
cu luneta coborârea lui Herzog şi a şerpaşilor săi, care, 
după ce instalaseră în ajun tabăra III la numai câţiva metri 
de punctul terminus al tentativei mele, şi-au concentrat 
eforturile urcând în continuare. Fără îndoială că izbutiseră 
să instaleze şi o a IV-a tabără, pe care însă nu reuşesc s-o 
mai zăresc. Reţin doar faptul că traversează un pasaj care 
mie nu-mi pare a fi cel mai prietenos; mai târziu, această 
observaţie va putea să-mi fie de folos. Tabăra IlI fiind 
ocupată de Couzy, Lachenal, Rebuffat şi Schatz - care nu 
sunt însoţiţi de niciun şerpaş -, Herzog trebuie să-şi 
continue coborârea până la tabăra Il. 

Seara, stăm până târziu la poveşti, analizând totodată 
situaţia cu minuţiozitate. Maurice e foarte îngrijorat de 
starea fizică şi psihică precară în care se găseau cei din 
tabăra III. Deşi a stat doar câteva minute cu ei, îi 
consideră bolnavi, descurajaţi şi incapabili de a acţiona 
eficace. 

În ce-l priveşte, dimpotrivă, e foarte mulţumit de forma 
sa personală, iar rezistenţa lui fizică în preajma altitudinii 
de 7.000 de metri îi dă şi mai multă speranţă. Optimist ca 
întotdeauna, consideră succesul aproape sigur, mai ales 
dacă - aşa cum se întâmplă de două zile încoace - 
ninsorile zilnice nu aveau să depună un strat mai înalt de 
15-20 de centimetri de zăpadă. 

| se par la fel de excelente condiţia fizică şi moralul 
meu, şi de aceea ar vrea să mă cruţ pentru a-mi menţine 
această stare în vederea ultimei faze a bătăliei. Îmi 


împărtăşeşte planul său de acţiune. Mâine, în timp ce el 
îşi va lua o zi de odihnă, eu voi urca până la tabăra III, 
însoţit de şerpaşii mei, ducând un lot de provizii, şi mă voi 
reîntoarce în aceeaşi seară. În ziua următoare, vom urca 
amândoi, lăsându-i pe cei patru şerpaşi ai noştri - care 
vor duce poveri mai uşoare - să bătătorească drumul. 
Astfel, vom ajunge la tabăra IV în aceeaşi seară; apoi o 
vom demonta, încercând să o mutăm cât mai sus posibil. 
De acolo, lăsându-ne în voia Domnului, vom încerca să 
ajungem până pe vârf. 

Mai mult ca niciodată, grija de a mă trezi la timp mă 
face să mă frământ toată noaptea şi pur şi simplu îi 
blestem pe organizatorii care nu s-au gândit să ne 
înzestreze cu un ceas deşteptător. La fel de dur, urcuşul 
până la tabăra Ill îmi pare totuşi mai uşor de suportat 
decât prima dată; stratul de zăpadă nu mai este chiar 
atât de gros, iar urmele lăsate la coborâre de Lachenal şi 
Couzy ne sunt de un real ajutor. Îi întâlnim la jumătatea 
drumului, când ne explică şi motivul întoarcerii lor: 
nemaiavând puterea să mai urce până la tabăra IV ca să 
efectueze transportul ce li se dăduse în grijă, coborau în 
speranţa de a-şi recupera forţele. Cu puţin înainte de a 
sosi, în timp ce eram învăluiţi într-o ceaţă deasă, dăm 
peste Schatz şi Rebuffat care, văzându-ne, se hotărăsc să 
urce din nou la tabără. Înfometat ca un lup, îmi pun 
rucsacul jos şi mă arunc lacom asupra mâncării; abia 
după ce mă simt sătul, sunt gata să examinez situaţia cu 
atenţie. 


Ca urmare a stării lor de slăbiciune, cei patru camarazi 
ai mei nu şi-au putut duce misiunea până la capăt, şi 
anume să transporte până la tabăra IV alimentele şi o 
unitate de altitudine. Această nereuşită ameninţă să 
deregleze serios continuarea operaţiilor. 

Se pune însă o problemă delicată: să cobor oare, aşa 
cum mi se dăduse ordin, sau dimpotrivă, să rămân aici 
pentru a realiza cu şerpaşii mei sarcina ce nu a putut fi 
îndeplinită? Ştiu că, luând o asemenea iniţiativă, voi 
pierde prilejul de a mai face echipă cu Herzog, care se 
află acum în cea mai bună formă, fiind şi cel mai indicat 
de a lua parte la asaltul final; s-ar putea ca, printr-un 
jalnic paradox, acest gest dezinteresat să mă lipsească de 
bucuria de a păşi pe creastă. Ar fi atât de uşor să respect 
ordinul primit şi să mă supun destinului pe care altul mi-l 
hărăzise! Nimeni nu va avea nimic să-mi reproşeze. Nu 
sunt eu oare un simplu membru al echipei, care am jurat 
să mă supun ordinelor? Or, dacă voi cobori, voi trăi cu 
sentimentul că am abdicat de la datorie, că am acţionat 
contrar a ceea ce credeam eu că reprezintă interesul 
general al echipei. La acest gând am simţit un fior de 
spaimă atât de groaznic, de parcă aş fi săvârşit o crimă. 
Dar lupta aprigă ce se dădea în mine a durat doar câteva 
minute; fără îndoială că sunt un prost cu idei învechite. 
Voi urma deci calea cea mai frumoasă şi mai dificilă: 
mâine voi merge la tabăra IV. 

Le expun planul meu lui Rebuffat şi lui Schatz. Gaston, 
simțindu-se mai bine, se hotărăşte să-şi petreacă noaptea 


aici, iar mâine să mă însoţească, dacă va avea forţa 
necesară. Marcel, chinuit de un rău de altitudine violent, 
şi deci incapabil să ne fie de vreun folos, se hotărăşte să 
coboare singur, în ciuda primejdiilor care îl pândesc. 

Deşi nu ne desparte de tabăra IV decât o diferenţă de 
nivel de cel mult 350 de metri, ne trebuie mai bine de 
şapte ore ca să efectuăm acest traseu dificil şi primejdios, 
cu numeroase traverseuri orizontale. Este adevărat că 
stratul gros de zăpadă şi un vânt foarte puternic de 
creastă fac ca înaintarea să fie mai grea ca oricând. 

Ajungem la tabăra IV în plină furtună; găsim cortul de 
aici prăbuşit sub greutatea zăpezii căzute. Clătinându-ne 
sub rafalele de vânt îl ridicăm cu greu la loc şi îl montăm 
apoi pe cel adus de noi. De ceva timp, Gaston se plânge 
că nu-şi mai simte picioarele. Acum, se repede în grabă 
sub cort şi se descalţă; faţa lui lunguiaţă pare să devină şi 
mai alungită de o îngrijorare dureroasă. Trebuie să-l 
îngrijesc neîntârziat: îi frec picioarele şi îl biciuiesc cu 
capătul unei corzi, izbutind până la urmă să-i restabilesc 
circulaţia. 

Mulțumită somniferelor petrecem o noapte destul de 
uşoară. Şi, cu toate că puterile încă nu ne-au părăsit, 
simţim efectele neplăcute ale altitudinii. 

Dis-de-dimineaţă ne găsim corturile pe jumătate 
prăbuşite din cauza presiunii zăpezii adunate între pânză 
şi peretele din amontele platformei. Au un aspect jalnic şi 
au devenit atât de strâmte, încât e aproape imposibil să 
ne mai mişcăm în interiorul lor. Suntem nevoiţi să 


îndepărtăm zăpada de pe ele cu ajutorul gamelelor goale 
şi să le ridicăm cum putem mai bine. Este un frig 
canadian, iar neobişnuitul vânt descendent, care ne 
necăjise atât de mult în ajun, s-a întețit şi mai mult. Cum 
vom mai putea, în asemenea condiţii şi ajunşi într-o 
situaţie disperată, să mai urcăm încă 1.200 de metri? 
Izbânda noastră pare mai nesigură ca oricând. Şi totuşi, 
trebuie să încercăm tot ce se poate face, trebuie să 
încercăm imposibilul. 

Părăsim fără niciun regret această tabără instalată în 
plină pantă măturată de avalanşe şi protejată, mai mult 
de formă, de un modest serac care, după toate 
probabilitățile, n-ar fi putut s-o apere dacă o masă 
importantă de zăpadă s-ar fi prăvălit pe aici. 

Coborâm rapid astfel că îi întâlnim pe Herzog şi pe 
Lachenal, care urcă însoţiţi de Ang Tharkey şi Sarki, 
undeva foarte jos. Se pare că Louis şi-a revenit şi chiar ne 
spune că se simte în plină formă. Ne spun că ei vor fi cei 
care vor relua planul pe care trebuia să-l executăm eu şi 
cu Maurice şi că nu intenționau să coboare decât după ce 
vor fi ajuns pe vârf. 

Le-am urat noroc fără să simt o cât de vagă urmă de 
invidie. Urcuşul până la tabăra IV m-a convins că muntele 
avea să ne rezerve şi alte surprize, încât, în sinea mea, 
cred că Herzog şi Lachenal îşi făceau iluzii deşarte. 

A doua zi, scrutând cu grijă muntele cu ajutorul unor 
lunete puternice, observ că cele două echipe din frunte 
au străbătut panta foarte abruptă care domină tabăra V. 


Când norii i-au ascuns privirilor mele, încercau să-şi 
croiască drum de-a lungul haosului de seracuri situat la 
stânga unui mare perete stâncos ce îl bara la două treimi 
din suprafaţă sub forma unui arc de cerc, motiv care ne-a 
determinat să-l numim „secera”. Mult mai jos, îi observ 
foarte bine pe Couzy şi pe Schatz cu şerpaşii lor, 
înaintând încet spre tabăra III. 

Tabăra Il a devenit un adevărat sat în care marile 
„corturi de vale” oferă condiţii de viaţă confortabile. 
Ichac, Noyelle şi Oudot s-au instalat acum aici şi ne 
vorbesc despre greutăţile prin care au trecut pentru a ne 
putea asigura aprovizionarea cu alimente şi materiale. 
După nenumărate complicaţii tehnice şi diplomatice, 
patruzeci de culi au reuşit cu greu să ajungă în cele din 
urmă până la tabăra de bază. Cincisprezece dintre ei 
primiseră să facă mai multe drumuri dus-întors până la 
tabăra | şi numai doi se hotărâseră, în cele din urmă, să-l 
însoţească pe neobositul Adjiba în nenumăratele sale 
drumuri de la tabăra | la tabăra Il. Joncţiunea s-a putut 
face tocmai la timp şi nu a lipsit decât foarte puţin pentru 
ca eforturile celor din frunte să fie paralizate de 
dificultăţile celor din urmă. (Mai mult poate decât în cazul 
primejdiilor şi al calvarului marilor altitudini, minunatul 
spirit de echipă care ne-a permis să ţinem piept tuturor 
dificultăţilor s-a manifestat în cadrul acestei munci 
anonime din ariergardă. Ce ne-am fi făcut fără 
devotamentul acestor camarazi de drum care, fără a 
lupta pentru propria lor glorie, au reuşit să ne asigure într- 


un mod atât de strălucit aprovizionarea, în ciuda celor 
cinci sau şase zile de parcurs terenul greu care ne separa 
de baza noastră de plecare?) 

După o zi bună de odihnă, Gaston şi cu mine suntem 
din nou gata să ne aruncăm în luptă. Punem bazele unui 
plan îndrăzneţ care să ne dea posibilitatea de a câştiga o 
zi. O plecare în zori cu încărcături reduse ne va permite să 
ajungem la tabăra III către ora 10 sau 11. De aici, pornind 
pe urmele proaspăt lăsate de Couzy şi de Schatz, vom 
urca mai departe până la tabăra IV, transportând acolo 
tot ce vom găsi la tabăra III. Oudot şi cei doi şerpaşi vor 
urca din nou a doua zi pentru a reface tabăra, operaţie 
necesară în vederea unei retrageri în siguranţă. Pentru 
început, previziunile noastre sunt pe deplin realizate. 
Ajunşi la tabără înainte de ora 11, mulţumită urmelor încă 
proaspete, reuşim să urcăm până la tabăra IV într-o oră şi 
jumătate în loc de şapte, şi aceasta în pofida greutăţii 
celor două unităţi de altitudine, la care se adăugau 10 kg 
de alimente. Peste opt sute de metri diferenţă de nivel 
fuseseră efectuaţi într-o singură zi, între altitudini de 
6.000 şi 7.000 de metri, ceea ce ne anunţa o formă 
excepţională, de bun augur pentru viitor. 

Pe drum, îi întâlniserăm pe Ang Tharkey şi Ang Dawa 
care, negăsind la tabăra IV cortul ridicat, fuseseră nevoiţi 
să-i părăsească pe cei doi sahibi. Şi cum perspectiva de a 
căra singuri atât de mult echipament nu le-a prea surâs, 
Couzy şi Schatz au fost cum nu se poate mai bucuroşi 
când ne-au văzut sosind într-un chip atât de neaşteptat! 


Petrec o noapte excelentă şi, în timp ce camarazii mei 
demontează corturile, pornesc cu elan pe urmele lăsate 
de cei de dinainte. Pe o distanţă de câţiva metri mă afund 
până la piept în zăpadă. Dar, pe nesimţite, grosimea 
stratului de zăpadă scade treptat şi curând nu mai 
rămâne decât un strat subţire de sub care gheaţa se 
iveşte pe ici, pe colo. Panta atinge o înclinaţie 
comparabilă cu cea a unui culoar dificil din Alpi. 
Cramponajul este foarte obositor la o asemenea 
altitudine, iar şerpaşii nu se arată câtuşi de puţin virtuozi 
ca noi în acest gen de mişcări. Tai nişte trepte mari pe 
care Schatz le lărgeşte şi le multiplică în urma mea. După 
ce urcăm astfel pe o diferenţă de nivel de vreo 150 de 
metri, ieşim la marginea „secerii”; aici găsim un cort 
foarte bine instalat la adăpostul unui serac, pe care-l 
numim numaidecât „tabăra IV superioară”. Sunt şi Ang 
Tharkey şi Sarki aici; în engleza lor rudimentară izbutesc 
să mă facă să înţeleg că i-au însoţit pe Herzog şi pe 
Lachenal până la o altă tabără situată destul de departe. 
Apoi au coborât din nou aici, unde li s-a spus să-i aştepte 
pe sahibi. Ambii suferă de degerături la picioare şi par să 
se simtă destul de rău. Cei doi şerpaşi ai noştri se plâng, 
la rândul lor, de frig la picioare şi intră în cort să se 
încălzească. 

Conform indicaţiilor lui Ang Tharkey, ne angajăm într-o 
lungă traversare spre stânga, folosindu-ne de o reţea de 
brâne şerpuind printre nişte seracuri enorme. Schatz 
tasează cu îndârjire drumul într-o zăpadă foarte adâncă; 


Rebuffat face şi el acelaşi lucru timp de câteva clipe, dar 
suferind din pricina frigului la picioare, se opreşte. La 
capătul traverseului trec din nou în frunte, pentru a urca 
apoi în zigzag de-a lungul altor seracuri; dându-ne seama 
că, prinşi de ceaţă, ne-ar fi fost greu la coborâre să ne 
mai descurcăm în acest labirint, încercăm să ne fixăm în 
minte diferite puncte de reper. 

O crustă sfărâmicioasă în care ne înfundăm până 
deasupra gleznelor a înlocuit stratul adânc de zăpadă; 
uneori e nevoie chiar să „cramponăm” câţiva metri. În 
ciuda bocancilor noi destul de largi pe care i-am încălţat 
la tabăra IV - până unde îi adusesem în rucsac ca să-i am 
bine uscați -, simt cum frigul îmi cuprinde membrele 
inferioare. Încep să-mi mişc întruna degetele de la 
picioare, dar nu ajung la niciun rezultat; atunci mă 
hotărăsc să mă opresc, să mă descalţ şi să mă frec cu 
putere în interiorul piciorului meu de elefant**. Vântul, 
care bate destul de tare, complică întrucâtva această 
muncă dificilă, dar eficace. 

Puțin deasupra mea, Couzy şi Schatz s-au oprit ca să 
facă acelaşi lucru. Drumul devine din ce în ce mai uşor şi 
peste puţin timp înaintăm prin cramponaj pe o zăpadă 
întărită de vânt. Panta, uniformă acum şi înclinată la 30* 
sau 35°, este foarte prielnică înaintării. Deasupra noastră, 
instalat la baza unei mici faleze stâncoase, cortul taberei 


5 Frigul la picioare de care suferă alpiniştii la mari altitudini nu este 
cauzat doar de temperatura scăzută, ci şi de faptul că rarefierea 
oxigenului provoacă o creştere considerabilă a globulelor roşii în sânge. 
Acesta, îngroşat, circulă mai greu în vasele capilare situate la 
extremităţile corpului. 


V pare a fi doar la o aruncătură de băț. Totuşi, în ciuda 
efortului aproape neîntrerupt, ne apropiem de el destul de 
lent! Simţindu-mă din nou pătruns de frig, forţez pasul 
pentru ca să ajung înaintea celorlalţi şi să am timp să mă 
mai încălzesc. Rebuffat, care procedează la fel, îi 
depăşeşte pe Couzy şi Schatz. Totuşi, nu trebuie să depun 
un efort prea mare pentru a-mi păstra avansul. 

Găsesc cortul pe jumătate prăbuşit. Pot totuşi să mă 
instalez în grabă în micul spaţiu utilizabil pe care-l 
formează pânza de nailon în jurul băţului rămas încă în 
picioare. Când soseşte Gaston, sunt deja încălzit şi gata 
să sap în platformă pentru a instala cel de-al doilea cort. 
Schatz, foarte „combativ”, îmi dă o prețioasă mână de 
ajutor în această grea sarcină pe care trebuie să o ducem 
la bun sfârşit folosindu-ne doar de pioleţi şi de gamelele 
de la primus. Zăpada tasată de vânt este cam tot atât de 
tare ca gheaţa şi pe o pantă abruptă trebuie să săpăm o 
platformă foarte mare înainte de a putea instala aici un 
cort. La altitudinea de 7.500 de metri, unde chiar şi cel 
mai mic efort ne poate tăia răsuflarea, această operaţie 
de terasare devine istovitoare; după zece lovituri de piolet 
am impresia că pieptul mi se sparge şi că-mi scuip 
plămânii; când mă opresc, palpitaţiile violente ale inimii 
îmi răsună în urechi şi abia după mai bine de treizeci de 
secunde senzaţia de sufocare îmi dispare şi bătăile inimii 
se mai răresc. În acest ritm, mi-ar trebui mai multe ore ca 
să pot termina platformele. Pentru a mai câştiga timp, 
încerc să forţez până la limitele posibilului; uneori ajung 


până acolo încât simt că mi se pune un văl negru în faţa 
ochilor; pe jumătate asfixiat, cad în genunchi, gâfâind ca 
un animal chinuit. 

Cu toate acestea refuz ajutorul şerpaşilor şi insist să-i 
lăsăm numaidecât să coboare. Este o datorie elementară 
de omenie. Furtuna a început, vizibilitatea este redusă şi 
de aceea aceşti însoțitori, care ne sunt devotați cu trup şi 
suflet, trebuie să poată cobori până la tabăra IV înainte ca 
urmele să se şteargă. 

Odată cu sosirea lui Couzy, venit în ajutor, platforma 
se măreşte simţitor; o mai îmbunătăţim puţin pe cea 
existentă, mai rudimentară, lăsată de primii sosiți. 
Instalăm un cort nou şi îl refacem pe primul în care 
Rebuffat, atins de degerături, încearcă să-şi dezgheţe 
picioarele. 

Ridicată în prea mare grabă, tabăra este cu atât mai 
incomodă cu cât, în urma unei supărătoare neglijenţe, nu 
avem cu noi decât trei saltele pneumatice şi un singur 
primus. Totuşi ne instalăm, Couzy şi Schatz într-un cort, 
Rebuffat şi cu mine în celălalt. Dar ce fac oare Herzog şi 
Lachenal? Ei nu şi-au luat cortul şi fără îndoială că au 
încercat să ajungă pe vârf, deşi acesta era încă departe. 

Timpul se scurge fără să-i vedem revenind. Afară e 
vijelie. Ne îngrijorăm, neliniştea ne frământă din ce în ce 
mai mult. Curând va fi foarte târziu pentru ca vreunul să 
mai poată cobori până la tabăra IV, iar noi vom fi nevoiţi 
să ne culcăm câte trei în aceste corturi prea mici chiar şi 
pentru două persoane. În faţa unei asemenea 


perspective, Couzy şi Schatz, vădit chinuiţi de răul de 
altitudine, se hotărăsc să coboare măcar până la tabăra 
IV, iar dacă va fi posibil, chiar şi mai jos. Abia au plecat şi 
mă mut cu toate materialele în cortul lor. Nu-mi uit 
obiceiul himalayan şi încep să mă ocup de bucătărie 
preparând ovomaltină şi tonimalt cu zăpadă topită. 

Timpul trece. Neliniştea începe să mă chinuie. Cu 
nervii încordaţi şi în culmea nerăbdării îmi scot capul de 
mai multe ori din cort în speranţa că voi zări ceva. Mă 
întâmpină însă doar vijelia nemiloasă. În sfârşit, auzul 
meu treaz percepe scârţâitul caracteristic al unor paşi de 
om pe zăpadă. Mă reped afară din cort tocmai la timp ca 
să-l întâmpin pe Herzog singur. Cu hainele şi barba 
acoperite într-un chip straniu de chiciură şi cu chipul 
luminat de bucurie, îmi anunţă victoria. În această clipă 
solemnă vreau să-i strâng mâna. Dar, vai! ceea ce îmi 
întinde el nu e decât un sloi de gheaţă, tare ca piatra. Îi 
strig: 

— Momo, ţi-a îngheţat mâna! 

El şi-o priveşte cu nepăsare şi-mi răspunde: 

— Nu-i nimic, o să-şi revină. 

Lipsa lui Lachenal mă surprinde, dar Maurice mă 
asigură că trebuie să sosească dintr-o clipă într-alta. Apoi 
intră în cortul lui Gaston, care îi acordă fără întârziere 
îngrijirile necesare. Pun iute la încălzit apă. Dar văzând că 
Lachenal tot nu vine, îl întreb din nou pe Herzog ce s-a 
întâmplat cu el. Îmi spune doar că erau împreună cu 
câteva minute înainte de a intra în cort. 


Scot capul afară şi am impresia că aud un strigăt 
îndepărtat. Ciulesc urechile; vântul, care urlă, lasă să 
ajungă până la mine un strigăt slab, dar clar, de „ajutor”. 
les din cort şi-l zăresc pe Lachenal abia putând să se 
menţină pe pantă, cam la o sută de metri mai jos de 
tabără. 

Mă încalţ şi mă îmbrac cât pot de repede. Dar când ies 
din nou afară şi mă uit spre pantă, văd doar o întindere 
albă şi netedă. Nicio pată întunecată nu-mi reţine privirea. 
Şocul moral e atât de violent, încât mă pierd cu firea. Cu 
lacrimi în ochi, scot strigăte disperate. S-au scurs minute 
îngrozitoare, în care am fost sigur că l-am pierdut pentru 
totdeauna pe tovarăşul celor mai frumoase zile din viaţa 
mea! Zdrobit de durere, nu mă pot obişnui cu ideea că 
totul s-a sfârşit; uitând de uraganul care-mi biciuieşte 
faţa, rămân pe loc, împietrit. 

Şi atunci s-a întâmplat ceva pe care din cauza 
intensității dramatice a situaţiei nu mi-l putusem imagina. 
Un nor s-a risipit şi l-am zărit pe Lachenal mai jos decât 
fusese înainte. Fără a mai pierde timpul cu montarea 
colţarilor, mă avânt într-o coborâre îndrăzneață. 
Alunecând ca un bolid pe panta abruptă, abia pot să mă 
opresc pe zăpada compactă şi întărită de vânt. 

Fără piolet, fără mănuşi, cu capul gol şi doar cu un 
colţar, Lachenal suferise o căzătură serioasă. Cu privirea 
pierdută, îmi strigă: 


— Am derapat. Picioarele mi-au îngheţat până la 
glezne; ajută-mă să cobor până la tabăra Il. Oudot îmi va 
face injecții. Repede, repede, să coborâm! 

Încerc să-i explic pericolul mortal al unei coborâri în 
plină furtună când peste o jumătate de oră va fi întuneric, 
iar noi nu avem nici coardă, nici colţari. Groaza lui de a nu 
fi mutilat este însă atât de mare, încât la refuzul meu, în 
ochi i se aprinde o flacără demonică. Îmi smulge cu 
violenţă pioletul din mâini şi începe să alerge pe pantă, 
dar singurul colţar pe care îl mai are îl face să se 
împiedice. După câţiva paşi, se aşază pe zăpadă 
plângând. Începe să urle cu disperare: 

— Să coborâm; trebuie ca Oudot să-mi facă injecții, 
altfel s-a zis cu mine. O să mi se taie picioarele până la 
pulpe. 

Mă chinui să-l fac să înţeleagă că nu există altă cale 
decât să mergem să ne petrecem noaptea în cort, dar el 
nu vrea să ştie de nimic. Minute în şir, cu faţa biciuită de 
vânt, purtăm un adevărat dialog al surzilor. În fine, Louis 
se hotărăşte să mă urmeze. Cu respiraţia tăiată, sap în 
pantă cu furie în timp ce, epuizat atât fizic, cât şi moral, el 
se târăşte în patru labe. 

Îndată ce ajungem în cort, încerc să-l descalţ pe 
Lachenal, dar totul pe el este la fel de tare ca lemnul. 
Tăindu-i încălţămintea cu un cuţit, izbutesc în cele din 
urmă să i-o smulg din picioare. Picioarele îi sunt albe şi 
țepene. Văzându-le, mi se strânge inima. Bineînţeles, 
Annapurna a fost învinsă, primul vârf de peste 8.000 de 


metri a fost cucerit. Dar cu ce preţ? Eu, care eram gata 
să-mi jertfesc viaţa pentru această izbândă, nu pot să nu 
mă gândesc o clipă că a fost plătită prea scump. Dar 
acum nu e timp de gândire. Trebuie acţionat. 

Şi astfel începe o noapte mai dramatică decât s-a scris 
vreodată în romanele de aventuri. Aşezat pe alimente 
care, în lipsa unei saltele pneumatice, mă izolează cât de 
cât de zăpadă, frec şi biciuiesc picioarele lui Louis atât cât 
mă ţin puterile. Lachenal, pe care corzile îl ating uneori 
chiar şi în părţile încă nedegerate, scoate urlete furioase. 
Din când în când mă opresc ca să mai umplu gamela cu 
zăpadă şi să pregătesc băuturi calde pentru cei doi răniţi. 

În cortul vecin, îl aud pe Re&buffat care face şi el tot ce 
poate pentru a readuce la viaţă mâinile şi picioarele lui 
Herzog. Orele se scurg monoton. Uneori, frânt de 
oboseală şi de nesomn, cad peste Lachenal, dar imediat 
tresar şi încep să-l masez din nou. Cu vocea ştrangulată, 
prietenul meu îmi relatează ultima lui bătălie cu vârful. 
Îmi povesteşte cum au plecat în zori, ieşind dintr-un cort 
prăbuşit, fără să mai fi mâncat ceva cald. Îmi spune cum 
s-au angajat într-un urcuş interminabil spre un vârf ce 
părea că fuge de ei; îmi mai spune despre frigul perfid 
care-ţi pătrunde la oase în ciuda atâtor eforturi, despre 
oboseală, despre respiraţia îngreuiată. În sfârşit vârful, 
izbânda, fotografiile, acea clipă pe care au sperat-o a fi 
minunată şi care nu le-a dat decât o penibilă impresie de 
gol. Coborârea, ale cărei amănunte le-a uitat cu totul, în 
afară doar de căzătură, când, alunecând pe pantă în nişte 


tumbe fantastice, aştepta moartea cu resemnare. Apoi 
oprirea nesperată şi inexplicabilă, revenirea la viaţă, 
spaima, suferinţa, sosirea ajutoarelor. 

Ascult în tăcere relatarea ceasurilor lui de glorie. 
Astfel, printr-o voinţă fermă, prin curajul şi devotamentul 
lor, tovarăşii mei au ştiut să obţină această victorie 
pentru care, în pofida riscurilor mortale, întreaga echipă 
luptase din răsputeri. Datorită efortului deznădăjduit al 
celor doi eroi, anii de visuri şi de pregătiri şi-au găsit în 
cele din urmă împlinirea. Munca extraordinară a celor 
care, pentru gloria patriei lor şi pentru un ideal măreț, au 
făcut posibilă această cucerire simbolică n-a fost 
zadarnică. Cu câtă strălucire puseseră Herzog şi Lachenal 
coroana franceză pe acest edificiu atât de greu de 
cucerit! Prin ei, Franţa atât de defăimată a dat lumii cea 
mai frumoasă dovadă a virtuţilor ei nemuritoare. lar 
tineretul francez, preluând de la  înaintaşi opera 
întreprinsă, va putea urma exemplul şi, fără îndoială, va 
avea realizări şi mai mari. 

Afară, vijelia este şi mai aprigă, iar corturile noastre se 
zgâlţâie cu violenţă şi periculos. Zăpada, care se adună 
între peretele de stâncă şi cort, ne împinge încet, încet 
spre pantă. Cu toate eforturile noastre de a scutura masa 
de zăpadă, spaţiul de care dispunem se micşorează 
îngrijorător. 

Strădania mea din timpul nopţii n-a fost zadarnică şi 
sunt răsplătit din plin. Într-adevăr, spre marea mea 
bucurie, Lachenal reuşeşte să-şi mişte din nou degetele 


de la picioare, iar pe piele o culoare rozalie înlocuieşte 
albeaţa din ajun. 

Neauzind nimic de mai multă vreme, strig la cei din 
cortul vecin. Zdrobiţi de oboseală, adormiseră cu toţii. 
Încep să se ivească zorile şi, spre amara noastră 
dezamăgire, vijelia nu se potoleşte ca de obicei. Să ne fi 
părăsit norocul care ne-a ajutat să ajungem până aici? 
Pentru prima dată după două luni, vremea proastă de 
după-amiază se prelungise şi în timpul nopţii. Să fie oare 
răzbunarea zeiţei Annapurna*, supărată că oamenii se 
încumetaseră să pătrundă în cel mai sacru templu al ei? 
Sau pur şi simplu de vină e musonul care-şi face simțită 
apariţia, de altfel, anunţată şi prin radio? În orice caz, 
trebuie să coborâm cât mai repede. Mâine ne vom simţi şi 
mai slăbiţi, iar zăpada proaspăt căzută va face drumul 
impracticabil. 

Încep să-l pregătesc pe Lachenal, dar curând 
încălţămintea ridică o problemă mai greu de rezolvat. 
Picioarele îi sunt atât de umflate încât Louis nu reuşeşte 
nicicum să le introducă în bocanci. Dar mi se pare 
groaznic să-l las să coboare în ciorapi acum când, după 
atâtea eforturi, am izbutit să-i restabilesc circulaţia 
sângelui şi apoi, cum să-i fixez colţarii? Fără ei, îi va fi cu 
neputinţă să se menţină pe picioare pe pantele de zăpadă 
întărită; la început, poate că am reuşi să-l târâm după noi, 
dar în traverseuri nu vom mai putea în niciun caz! Ce 
dramă stupidă! Şi ce e de făcut? Caut în zadar o soluţie. 


85 Zeiţă a hranei şi nutriţiei în hinduism (n.t.). 


Apoi, deodată, mă străfulgeră un gând: să-i dau lui 
Lachenal bocancii mei, care sunt mai mari decât ai săi cu 
două numere; îi vor veni de minune. 

Dar îmi vine repede în minte şi reversul medaliei; un 
fior de gheaţă îmi străbate tot corpul. Dacă-i dau bocancii 
mei lui Louis, va trebui să-i încalţ eu pe-ai lui, care îmi 
sunt prea mici şi atât de spintecaţi de cuţit, încât zăpada 
va intra nestingherită în ei. Cu siguranţă că-mi vor 
îngheţa picioarele! Oricât mi-aş frământa mintea, nu 
găsesc altă soluţie. Forţa destinului mă copleşeşte pentru 
o clipă. Acest sacrificiu al meu mi se pare mai oribil chiar 
şi decât moartea însăşi. Dar din adâncul fiinţei simt că e o 
datorie imperioasă, mai puternică decât un instinct. A sta 
la îndoială într-o asemenea împrejurare ar fi o ruşine, o 
crimă, o trădare a unei prietenii. Nu mai există altă cale. 
Cu hotărârea fermă a ostaşului care se aruncă în focul 
bătăliei, îmi smulg cea de-a doua pereche de ciorapi şi cu 
un „hei rup” de ţapinar îmi bag piciorul drept într-un 
bocanc de tortură. 

Simt cum mă cuprinde furia. Gândindu-mă la cea mai 
neagră alternativă, iau cu mine ceva de mâncare şi un 
sac de dormit, apoi le strig lui Herzog şi lui Rebuffat să 
facă la fel. Intenţionez să iau şi un cort: dacă ne vom 
înghesui toţi patru sub un adăpost atât de mic şi înveliţi în 
cei doi saci de dormit, frigul ne va pătrunde mai greu. 
Afară bate un vânt violent, iar montarea colţarilor ne ia 
destul de mult timp. Şi cum Lachenal îşi pierduse un 
colţar în ajun, eu trebuie să mă mulţumesc cu cel care a 


mai rămas. Dar unde mi-e oare pioletul? În graba din 
ajun, am uitat să-l pun într-un loc sigur. Mi-e imposibil să 
mai dau de el. Louis îl pierduse pe-al lui în timpul căderii, 
aşa încât nu ne mai rămâneau decât două, pe care le 
luăm - unul Gaston, şi altul eu. 

Încep să demontez cortul. Vântul bate cu putere, dar 
nu mai ninge, iar vizibilitatea e acum destul de bună. 
Prima echipă s-a angajat deja în coborâre, iar Lachenal, 
mai nerăbdător ca oricând, mă trage de coardă strigându- 
mi: 

— Dă-i zor! La ce-ţi mai trebuie cort, când într-o oră 
suntem la tabăra IV? 

Brusc, mă simt cuprins de optimismul său. Cred că 
vom avea grijă să nu ne pierdem făcând în sens invers 
lunga traversare printre seracuri. Mă las antrenat. Nu 
contează, vom vedea ce va fi! Va fi cum va vrea Domnul! 

Coborâm destul de repede de-a lungul culoarului de 
zăpadă întărită. Dificultăţile se ivesc abia când ajungem la 
primele seracuri. Vântul a încetat. Acum ninge cu fulgi 
mari, iar ceața a devenit atât de deasă, încât abia zăreşti 
omul la douăzeci de metri. Imposibil să mai recunoşti 
ceva în asemenea condiţii şi brusc avem neplăcuta 
impresie că ne-am rătăcit. Gravitatea situaţiei ne apare în 
toată amploarea ei. Ne dăm foarte bine seama că nu 
avem decât cinci la sută şanse să mai regăsim tabăra IV 
superioară. Dar nu avem de ales. Trebuie să încercăm 
până la noapte să explorăm, în măsura în care ne va fi 
posibil, tot terenul. Mâine, după un bivuac fără cele 


trebuincioase, cei care vor mai fi în viaţă nu vor mai avea 
puterea să facă ceva şi doar dacă va fi iarăşi timp frumos 
s-ar mai putea salva. 

Rătăcim ore în şir în speranţa că vom recunoaşte 
pasajul. Încercăm să-l urmăm. De fiecare dată nimerim 
greşit şi trebuie să ne întoarcem şi să căutăm un altul. 
Fulgii cad neîncetat, iar stratul de zăpadă creşte văzând 
cu ochii deasupra brânelor care ne ajută să ne deplasăm. 
Drumul devine tot mai anevoios; ne afundăm până la şold 
în zăpadă, apoi mai sus de brâu. Spre norocul nostru, 
zăpada e fină ca o pudră şi ne permite să ne deplasăm 
prin ea. 

Mă surprinde că mai am destulă forţă şi că mă pot ţine 
încă bine pe picioare. Rebuffat mă înlocuieşte din când în 
când şi e plin de curaj. Încăpăţânarea sa de pomină face 
acum minuni. Îmi amintesc cum odată, cu prilejul unui 
urcuş scurt, dar abrupt, după ce făcuserăm nişte eforturi 
disperate muncind cu mâinile şi cu picioarele, eu am dat 
să mă retrag, în timp ce el a săpat cu răbdare centimetru 
cu centimetru şi a izbutit s-o scoată la capăt. 

Uneori, ne aşezăm descurajaţi. Profit de prilej ca să mă 
descalţ şi să-mi readuc la viaţă picioarele degerate. Sunt 
gata mai curând să mor, dar nu vreau cu niciun preţ să 
rămân infirm. 

Herzog îşi urmează capul de coardă neobosit şi 
răbdător. Lachenal îmi dă însă de furcă, îmi repetă întruna 
că îndârjirea noastră este inutilă. Epuizat moraliceşte, 
vrea să săpăm o gaură în zăpadă unde să aşteptăm un 


ipotetic timp frumos. Pentru a-l face să mă urmeze sunt 
obligat să trag de coardă şi să-mi dau frâu liber mâniei. 

Am atins un grad de indiferenţă totală. Deşi perfect 
conştient, întreprind fără teamă acţiunile cele mai 
riscante. Traversez fără niciun fel de ezitare pantele 
abrupte acoperite de un strat instabil de zăpadă, gata în 
orice clipă să mă ducă la vale. Mă aventurez cu un singur 
coltar pe pantele dificile de gheaţă de-a lungul cărora, 
mulţumită unei dezinvolturi complete, izbutesc să fac 
nişte acrobaţii care mă surprind chiar şi pe mine. 

Ne străduim fără încetare să găsim spre stânga pasajul 
îngust care permite accesul spre tabăra IV. Dar, cu o 
ceaţă care scurtează şi deformează totul, putem trece de 
o sută de ori pe lângă el fără să-l zărim măcar. În 
speranţa de a ne face auziţi de cei ce se află, poate, în 
cortul din tabăra IV superioară, scoatem din când în când 
strigăte de disperare. 

Nu am mâncat mai nimic de douăzeci şi patru de ore. 
Şi totuşi vigoarea de care dăm dovadă e uimitoare pentru 
nişte oameni care au muncit timp de mai multe zile la o 
altitudine de peste 7.000 de metri. Să fie această forţă 
miraculoasă urmare a prescripţiilor lui Oudot, de a lua cu 
regularitate pastile fortifiante? 

În această luptă pentru viaţă, timpul s-a scurs cu 
repeziciune, iar ziua este deja pe sfârşite. Trebuie să ne 
gândim să găsim o crevasă în care să ne putem adăposti 
de vântul care a început iarăşi să bată. În timp ce eu 
explorez câteva găuri din jur, Rebuffat şi Herzog încearcă 


pentru ultima dată să ajungă până la un punct care să ni 
se pară cunoscut. Nu găsesc decât nişte prăpăstii ce nu 
pot fi explorate sau crăpături mici bântuite de rotocoale 
de vânt. În disperare de cauză, încerc să fac un spaţiu 
locuibil în gheaţă când, deodată, în spatele meu, Lachenal 
scoate un țipăt îngrozitor. Mă întorc numaidecât şi constat 
că a dispărut. O mică gaură rotundă îmi dezvăluie 
misterul. De undeva, din adâncurile gheții, o voce 
îndepărtată mă linişteşte. Departe de a fi mort, prietenul 
meu căzuse într-o grotă pe care el o considera ideală 
pentru a ne petrece noaptea în ea. Un salt de patru-cinci 
metri ne permite să constatăm că n-a minţit. Ne trezim 
într-o peşteră la fel de spațioasă cât o cameră mică, 
complet adăpostită de vânt; prin contrast, temperatura 
pare aproape plăcută. Cu puţină trudă, reuşim să ne 
asigurăm un confort relativ. Îmi scot sacul de dormit şi 
constat îndată că a doua echipă, fără îndoială prea 
exaltată la ideea de a renunţa la infernul corturilor 
noastre prăbuşite, a renunţat să mai ia încă unul cu ea. 
Mă simt atât de pătruns de frig încât, în contact cu 
moliciunea sacului cu puf, trupul îmi este năpădit de unde 
de căldură. Brusc, cuprins de egoismul animalic pe care-l 
încearcă omul încolţit de suferinţă, mă bag cât pot de 
repede în sacul protector. O căldură plăcută de pilotă mi 
se răspândeşte în trup, cufundându-mă într-o beatitudine 
voluptuoasă... Foarte aproape, camarazii mei, ghemuiţi 
unul într-altul, îngheaţă de frig în tăcere. Din fericire, îmi 
dau seama imediat de cumplitul meu egoism şi, după o 


gimnastică complicată, Herzog, Lachenal şi cu mine 
izbutim să ne băgăm în sacul providenţial partea 
inferioară a trupurilor noastre. 

Nu-mi mai amintesc deloc de acea noapte îngrozitoare. 
Ştiu doar că lupta contra frigului, cârceii care mă chinuiau 
şi accesele de altruism care mă determinau să frec din 
când în când picioarele tovarăşilor mei mă obsedau într- 
atât, încât îmi era imposibil să gândesc. La ce bun, însă, 
când ştiam prea bine că doar vremea bună ne-ar mai 
putea salva? Se spune că viaţa e făcută din speranţă! Noi 
ne agăţam de ultima speranţă. Trebuia să răzbim până 
mâine. Apoi, puteam să ne gândim la moarte. Îmi mai 
amintesc, de asemenea, că după ore întregi de luptă, m- 
au cuprins somnul şi oboseala. 

Mă trezesc înţepenit de frig. O rază difuză ne 
luminează grota, dar nu pot distinge încă nimic precis. 
Tocmai sunt pe cale de a încerca să înţeleg ce se 
întâmplă cu noi când, exact deasupra noastră, aud un 
zgomot asurzitor. În aceeaşi clipă simt şocul moale al unei 
mase de zăpadă care se prăvăleşte peste mine. Îmi dau 
numaidecât seama ce s-a petrecut. O avalanşă trecuse pe 
deasupra noastră şi o parte din tavanul grotei s-a 
prăbuşit. Nu suntem acoperiţi cu totul, ci doar cufundaţi 
în zăpadă. Scuturându-ne, ieşim la aer şi la lumină şi-mi 
dau seama că sunt atins de orbire parţialăt. Gaston 
suferă de aceeaşi afecţiune. Dar ce contează! Înainte de 


5 În timpul vijeliei nu purtam ochelari şi lumina prea puternică de la 
această altitudine, în ciuda ecranului de nori, ne-a produs oftalmiile de 
care am suferit. 


toate trebuie să ieşim de aici şi să vedem dacă afară 
vremea s-a schimbat. Lucrurile noastre sunt împrăştiate 
mai peste tot în grotă şi trebuie să le căutăm în zăpadă. 
Gaston e primul care izbuteşte să-şi găsească bocancii. 
Escaladează cu grijă cei câţiva metri care îl despart de 
exterior. Plini de speranţă, îl întrebăm cum e vremea. Ne 
strigă că nu vede nimic şi că bate un vânt năprasnic. 

La rândul meu, îmi găsesc încălţămintea dar, aproape 
orb, trebuie să-l rog pe Lachenal să mă ajute să mă încalţ. 
Nerăbdător şi nervos la culme, Lachenal nu-mi este de 
prea mare ajutor. Cu nişte eforturi deosebite, reuşesc să- 
mi bag picioarele în acei „saboţi” de gheaţă. 

Ajuns afară, rafalele de vijelie îmi biciuiesc faţa, iar 
cerul îmi pare cenuşiu şi învăluit în ceaţă. Apreciind că 
vremea e la fel de rea, îmi dau îndată seama că suntem 
pierduţi şi cad pradă disperării. În spatele meu, Lachenal 
strigă furios; mă întorc să-l ajut să iasă afară din grotă. 
Neputând să-şi găsească bocancii, rămăsese în ciorapi. 
Abia ajuns afară, începe să urle: „E frumos, e frumos! 
Suntem salvaţi, suntem salvaţi!” şi se porneşte să alerge 
ca scos din minţi spre fundul depresiunii în care e şi gura 
grotei noastre. 

În timpul acestui delir verbal, îmi dau seama că este 
într-adevăr timp frumos şi că doar oftalmia de care sufăr 
mă împiedicase să văd cerul albastru. În interiorul grotei, 
Herzog, mai chibzuit, scormoneşte cu grijă în zăpadă 
pentru a recupera întreg echipamentul aruncat peste tot; 
cu ajutorul unei corzi, trag afară, pe rând, două perechi 


de bocanci şi mai multe rucsacuri. Acum e rândul lui 
Herzog să iasă; dar nu se poate ajuta aproape deloc cu 
bietele lui mâini degerate. În ciuda forţei cu care sunt 
înzestrat şi a experienţei dobândite pentru astfel de 
munci, datorită meseriei mele de ghid, nu izbutesc 
nicicum să-l trag afară pe acest atlet de 80 de kilograme. 
În câteva rânduri îl scap din mâini şi cade. Până la urmă, 
cu un efort suprem reuşesc să-l scot afară până la piept 
şi, agăţându-se de picioarele mele, izbuteşte să iasă. Sleit 
de puteri şi părăsit pentru o clipă de încrederea în sine, 
Maurice îmi spune disperat: 

— S-a sfârşit, Lionel, nu mai am putere, lasă-mă, am să 
mor. 

Îl îmbărbătez şi eu cât pot şi, nu peste mult timp, îşi 
revine. Ajungem, în sfârşit, la coechipierii noştri care se 
aşezaseră la soare pe marginea unei pante 
impracticabile, înaltă de peste 1.000 de metri. Cuprins de 
isterie, Lachenal scoate strigăte şi face semne spre 
tabăra ll, pe care pretinde că o zăreşte la poalele pantei. 
Îi dau bocancii şi colţarii. Caut să-mi prind unicul colţar, 
dar pentru că nu-l văd, operaţia îmi ia destul de mult 
timp. Încerc, împreună cu Gaston, să-l încalţ pe Herzog, 
dar din cauza cecităţii noastre nu reuşim. În loc să ne 
ajute, Lachenal - care şi-a pierdut întrucâtva controlul - 
strigă în permanenţă: 

— lute, iute, grăbiţi-vă, suntem salvaţi! 

După mai bine de o jumătate de oră de eforturi şi după 
ce am descoperit un cuţit cu care ne-am mai „ajustat” 


încălţămintea, Maurice este în sfârşit echipat. Pentru a şti 
încotro trebuie s-o luăm, îi întreb pe ceilalţi doi care nu şi- 
au pierdut vederea. Lachenal spune „la dreapta”, Maurice 
„la stânga”, fără ca vreunul dintre ei să fie foarte sigur pe 
ce spune. Ce să facem? În ciuda vremii nesperat de bune, 
vom fi condamnaţi oare să pierim, având totuşi tabăra Il 
în faţa ochilor, de unde şi camarazii noştri ne văd fără să 
poată face ceva pentru noi? 

Îmi dau seama de situaţie; suntem cu toţii rătăciţi. 
Maurice şi Louis sunt îngheţaţi şi epuizați, Gaston şi cu 
mine ne-am pierdut vederea. Într-o asemenea stare nu 
vom putea face nimic. Vremea frumoasă nu e altceva 
decât o amânare nenorocită a verdictului. De ce nu 
stabilise oare providenţa să fi fost acoperiţi pentru 
totdeauna în crevasa noastră? Niciodată nu ne-am aflat 
într-o situaţie atât de dramatică. 

Dar, ca în filme, acesta este exact momentul în care 
miracolul trebuie să se producă. În stânga noastră se aud 
zgomote ce par destul de apropiate. Încă nu ne vine să ne 
credem urechilor. Şi totuşi, nu ne înşelaserăm: ne soseau 
ajutoare. La cincizeci de metri de noi, apare Schatz de 
după un serac. Îl disting destul de vag ca o pată pe albul 
zăpezii. 

Brusc, îmi dau seama că suntem salvaţi. Revenind 
brutal la viaţă, constat că, de mai multe ore, nu-mi mai 
simt nici picioarele şi nici mâinile. Dacă voi rămâne infirm, 
la ce oare voi mai fi bun pe pământ eu, care nu valorez 
nimic în afară de meseria mea? Trebuie să mă salvez cât 


mai e timp. Mă iau după urmele lui Schatz ca un nebun şi 
îndată ce ajung la tabăra IV superioară mă reped în cort, 
unde Couzy tocmai îşi terminase pregătirile. Îi rog să-i 
coboare pe ceilalţi, iar după mine, dacă s-ar putea, să 
vină cineva mâine şi numai dacă va trebui. Strigătele 
grupului care coboară se aud din ce în ce mai slab şi în 
curând rămân singur în liniştea apăsătoare a marilor 
altitudini. Ore în şir îmi frec şi îmi biciuiesc mâinile şi 
picioarele; fără îndoială că sunt mai puţin degerate decât 
credeam, pentru că, încetul cu încetul circulaţia se 
restabileşte, iar culoarea alb-verzuie de dinainte se 
transformă acum, treptat, în roz. Durerea care însoţeşte 
această revenire la viaţă este atât de cumplită, încât nu 
mă pot abţine să nu scot nişte gemete surde. Absorbit de 
aceste eforturi, vremea s-a scurs fără să-mi dau seama. 
Nici măcar o clipă nu mi-a trecut prin minte gândul că 
sunt singur într-un cort pierdut în imensitatea muntelui şi 
că acum, când mi-am pierdut vederea, viaţa mea atârnă 
de cea a tovarăşilor mei care au făgăduit că vor veni să 
mă ajute. Dacă vor fi măturaţi cumva de una dintre acele 
avalanşe pe care le aud trosnind din toate părţile, atunci 
foamea şi setea mă vor duce treptat către moarte, din 
ghearele căreia nu voi izbuti să mai scap. 

Curând însă aud glasuri îndepărtate şi peste puţin timp 
scârţâitul unor paşi pe zăpadă mă face să tresar. E vocea 
prietenoasă a lui Schatz care răsună în apropiere: „Ei, 
Lionel, fii liniştit bătrâne! Totul e bine. Sosesc cu Ang 
Tharkey”. 


Deşi mort de sete, sunt gata să plec. Dar Marcel nu 
vrea să coboare imediat. Cu un gest de bravură, încearcă 
mai întâi să se întoarcă la crevasa în care ne-am petrecut 
noaptea pentru a recupera aparatul de filmat şi pelicula 
pe care le lăsase acolo. Îl aşteptăm mult ca să revină, 
timp în care Ang Tharkey poate să-mi pregătească mai 
multe gamele cu zăpadă topită. Deodată mă simt cuprins 
de-o nelinişte surdă: dacă Schatz a căzut cumva într-o 
crevasă ascunsă sub zăpada proaspăt căzută? 

În sfârşit, îl vedem întorcându-se fericit că a putut să 
recupereze o parte din filme. Începem îndată coborârea. 
Reînnodaserăm firul norocului neaşteptat care ne dusese 
la victorie. Îl vom mai întinde încă, de multe ori, gata să 
se rupă, dar el tot va rămâne întreg până la capăt. Faptul 
că am izbutit să ne retragem cu bine de-a lungul acestei 
pante, pe care stratul gros de zăpadă proaspătă aluneca 
pretutindeni sub formă de avalanşe, nu e decât una dintre 
minunile acestei aventuri! 

Nu fusese smuls de o avalanşă cortul taberei IV tocmai 
în clipa în care cei doi şerpaşi ieşiseră din el? N-a fost luat 
Herzog de o altă avalanşă, împreună cu Aila şi Panzy, şi s- 
a oprit în urma prăbuşirii unui pod de zăpada care, 
aruncându-l la câţiva metri într-o crevasă, i-a dat 
posibilitatea să blocheze alunecarea şerpaşilor, ei fiind 
contragreutatea care l-a împiedicat să fie strivit în hău? 

Dar visul pe care noi îl trăiserăm s-a risipit încetul cu 
încetul. Într-un îngrozitor amalgam de durere şi de 
bucurie, de eroism şi de micime, de soare şi de noroi, de 


măreție şi de meschinărie, am revenit încetul cu încetul 
pe pământ. 

Curând a venit şi ziua când am ajuns la un prim drum 
şi am întâlnit un prim camion. Cuprins de tristeţe, mi-am 
dat seama abia atunci că pagina fusese deja întoarsă. 
Trebuia să înfrunt iarăşi lumea. Marea aventură se 
încheiase. 

Ca epilog al cărţii sale despre cucerirea Annapurnei, 
Maurice Herzog a ştiut să exprime în câteva fraze forţa şi 
sensul profund al unei asemenea aventuri: „Se vorbeşte 
mereu despre ideal ca despre un ţel spre care tindem, 
fără a-l atinge vreodată. Annapurna este pentru noi un 
ideal împlinit! În tinereţea noastră, noi n-am trăit doar cu 
poveştile imaginare aduse ca hrană fanteziei unor copii. 
Muntele a fost pentru noi o arenă naturală unde, jucându- 
ne la graniţele vieţii şi ale morţii, ne-am găsit acea 
libertate a înălțimilor pe care o căutam, poate fără să ne 
dăm seama, şi de care aveam nevoie ca de pâine. 
Muntele ne-a dăruit frumuseţile sale pe care le admirăm 
ca nişte copii naivi, respectându-le aşa cum un călugăr 
respectă ideea de divin. Annapurna, spre care ne-am dus 
cu toţii fără o leţcaie în buzunar, este pentru noi o 
comoară din care vom trăi. Cu această minunată realizare 
am mai întors o pagină... O viaţă nouă începe acum. lar în 
viaţa oamenilor mai sunt şi alte Annapurne!”. 


Din clipa în care, la 3 iunie 1950, piramida strădaniilor 
întregii echipe reuşise să se înalte până aproape de țelul 


ideal pe care şi-l fixase, s-au scurs unsprezece ani. Astăzi, 
mă întorc în trecut şi mă întreb: a mai găsit oare fiecare 
dintre noi şi alte Annapurne? 

Reîntors cu groaznice infirmităţi şi cu sănătatea 
profund zdruncinată, ne-am temut că Herzog va fi pentru 
totdeauna un om sfârşit, o umbră ştearsă a atletului plin 
de vigoare şi a intelectualului strălucit care fusese. Cu 
toate acestea, el a reuşit să treacă peste toate încercările 
şi să pornească din nou pe drumul celor mai dificile 
cuceriri. Nemaiputând practica alpinismul în condiţii 
normale, şi-a canalizat însuşirile sale de întreprinzător şi 
creator spre alte domenii de activitate. 

Capacitatea sa înnăscută de a se descurca prin toate 
cotloanele societăţii umane i-a permis nu numai să 
pătrundă în conducerea unei industrii, pentru care fusese 
pregătit încă din şcoala, ci să devină chiar preşedintele 
Clubului Alpin Francez - unde a avut iniţiative de mare 
răsunet -, iar în ultima vreme să fie un renovator al 
instituţiilor naţionale care se ocupă de problemele 
tineretului şi de sport. 

Dimpotrivă, Lachenal, lovit de o soartă tragică, a 
dispărut din această lume înainte de a fi găsit alte 
Annapurne. Dar le-ar fi găsit oare? După ce a suportat cu 
un curaj uimitor vreo şaisprezece intervenţii chirurgicale, 
la capătul celor cinci ani de efort şi suferinţă izbutise să-şi 
refacă condiţia fizică în suficientă măsură ca să-şi poată 
continua cu succes meseria de instructor alpin. Dar dacă 
Louis putea să-şi practice meseria, nu înseamnă că mai 


era virtuozul genial pe care-l cunoscusem. Această slăbire 
a posibilităţilor sale l-a afectat profund, într-atât încât i-a 
schimbat caracterul. 

El, care fusese ales de natură să nu cunoască 
încetineala şi stângăcia omului, se simţea acum ca legat 
de o greutate de plumb. Astfel, mişcându-se cu greutate, 
alpinismul nu-i mai putea oferi acea senzaţie de a fi găsit 
cea de-a patra dimensiune, acea uşurinţă divină pe care o 
trăieşti uneori dansând la frontierele imposibilului, şi pe 
care el încerca acum, deznădăjduit, să o regăsească în 
alte activităţi. Felul lui de a conduce maşina a devenit în 
curând legendar şi, la fel ca şi legendele, a fost şi el 
deformat şi exagerat. Nu este mai puţin adevărat că, 
dotat cu o îndemânare, cu un sânge rece şi o îndrăzneală 
cu totul excepţionale, Lachenal realiza zilnic, fără a 
produce accidente, nişte performanţe automobilistice de- 
a dreptul uimitoare. Din clipa în care se afla la volanul 
unui automobil, indiferent care, părea cuprins de un soi 
de delir care-l determina să forţeze maşina până la 
limitele posibilului. 

Am umblat deseori cu maşini conduse de şoferi vestiți 
pentru virtuozitatea lor; şi dacă la unii m-a impresionat 
priceperea lor, în schimb niciunul nu mi s-a părut a fi atât 
de îndrăzneţ şi de îndemânatic ca Lachenal. Conduita sa 
de şofer consta, după cât se pare, în arta de a merge în 
permanenţă la limitele extreme ale posibilităţilor tehnice. 
Evident că practicând asemenea metode, se expunea 
aproape zilnic unor pericole mortale. Mi s-a părut 


întotdeauna o minune că, în ciuda legii probabilităților, el 
a putut să supravieţuiască astfel timp de mai bine de 
patru ani. 

Mulţi au criticat, pe drept cuvânt, un astfel de 
comportament, dar cei care n-au ştiut să vadă în el decât 
un fel de exhibiţionist - gustul stupid de a impresiona 
care adesea este adevăratul mobil al isprăvilor de la volan 
- nu sunt decât nişte minţi mărginite, cu o judecată 
pripită. Pasiunea vitezei avea la Lachenal o semnificaţie 
mult mai profundă şi mai diferită decât vanitatea puerilă. 
Era o necesitate imperioasă care exista în el şi de care 
avea nevoie ca de un drog. De multe ori, când îl vedeam 
la volan plecând cu „Dyna” sa şi când îl întrebam: 
„Încotro?”, îmi răspundea: „Nicăieri, doar fac o tură”. 
Nimeni n-a cunoscut vreodată toate aventurile lui 
realizate doar din simpla plăcere de a le trăi. 

Unii au scris că automobilul era pentru el un mijloc de 
a-şi consuma surplusul de energie care „mocnea în el”. 
Ceva adevăr există în această afirmaţie, deşi, pentru 
mine, care l-am cunoscut mai bine decât oricine, formula 
pare puţin exagerată. Desigur că Lachenal clocotea de o 
vitalitate extraordinară şi, în unele ocazii, răbufnea ca un 
torent de munte; dar nu era unul dintre acei indivizi 
frenetici care să nu ştie ce e odihna; dimpotrivă, cel mai 
adesea era un băiat plăcut şi liniştit, foarte sensibil la 
farmecul vieţii şi la poezia naturii. 

Ceea ce căuta el în mod inconştient în beţia vitezei era 
o modalitate de a scăpa o clipă de sub povara condiţiei 


umane, care din păcate îl apăsa ca o armură grea. El, 
care a ştiut cum să se joace cu abisurile cu uşurinţa unei 
păsări, suferea acum redus fiind la starea de animal greoi 
şi neîndemânatic pe munte, ca orice om de rând. La 
volanul maşinii sale, avea pentru câteva clipe iluzia de a 
regăsi graţia celestă. 

Adevărat geniu al alpinismului, Lachenal îşi găsise pe 
creste modalitatea de a-şi manifesta deplin 
excepţionalele sale calităţi fizice şi morale cu care îl 
înzestrase natura. Dar „puţine profesiuni sunt la înălţimea 
unor asemenea talente”. Când nu era pe munte, părea 
un vultur cu aripile tăiate, o fiinţă greu adaptabilă vieţii 
mediocre de câmpie. 

Deosebit de înzestrat pe diverse planuri, el ştia să facă 
orice, dar, în afară de alpinism, nu stăpânea perfect nicio 
altă meserie. Inteligent, fără să aibă o educaţie de 
intelectual, avea în schimb mâini foarte îndemânatice: era 
concomitent cizmar, croitor, tâmplar, mecanic, arhitect şi 
zidar, fără a fi, cu toate acestea, un bun meseriaş. 

Insuficient pregătit să înfrunte alte bătălii decât cele 
din Alpi, îi era greu să descopere o cale în care 
personalitatea sa ar fi putut să înflorească iarăşi. Simţea 
întrucâtva şi el acest fapt şi de aceea etala un soi de 
acreală exprimată prin cuvinte sarcastice, căutându-şi 
alinarea printr-o conduită cam bizară. 

Cu toate acestea, cu trecerea anilor, a devenit mai 
înţelept; începuse să conducă mai temperat şi se putea 
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crede că se obişnuise cu gândul că este şi el un om ca noi 
toţi. Treptat, ca bun tată de familie, încetase să mai fie 
„leopardul zăpezilor”. Totul lăsa să se creadă că îşi va 
încheia viaţa într-un mod liniştit, înconjurat de afecţiune şi 
respect. 

Dar soarta n-a vrut să fie aşa şi cel ce-şi închinase 
viaţa muntelui să şi-o sfârşească în chip banal în „lumea 
de jos”. Într-o dimineaţă răcoroasă de toamnă, când 
soarele strălucea pe cer, a simţit deodată, irezistibilă, 
chemarea crestelor adusă de adierea vântului. Ca în zilele 
lui de glorie, a prins avânt şi, împreuna cu un prieten 
smuls din căldura patului, a pornit spre înălţimi. lar când 
pe un ghețar, străbătut în fiecare an de mii de schiori, s-a 
lăsat să alunece pe schiuri într-un dans ameţitor prin 
vălurile scânteietoare ale vârtejurilor fine de pulbere de 
zăpadă, buzele lacome ale unei crevase ascunse s-au 
deschis brusc în faţa sa. Într-o clipă, cel ce părea de 
neînvins şi care sfidase de atâtea ori moartea fără să-şi 
primească osânda a devenit o masă inertă de carne şi de 
oase sfărâmate. 

În modestul buletin al unei secţii a Clubului Alpin am 
scris câteva pagini în amintirea prietenului meu. Deşi 
poate că acele rânduri repetă multe dintre cele care au 
mai fost amintite în această carte, le voi reproduce aici, 
socotind că înfăţişează destul de grăitor ceea ce a 
însemnat viaţa sa de alpinist: 


Cum să evocăm prin cuvinte privirea lui pătrunzătoare, 
plină de sinceritate, în care strălucea în fiecare clipă 
flacăra, uneori zeflemitoare, a unei bucurii luminoase? 

Oare cum i-am putea da viaţă, cu cerneală şi hârtie, 
celui ce a fost Viaţa însăşi, care a strălucit de atâta 
vigoare, entuziasm şi pasiune? 

Lachenal s-a născut la Annecy, unde şi-a petrecut 
tinereţea agitată, în cursul căreia a manifestat o 
inteligenţă vie, un subtil simţ al umorului, un spirit 
inventiv şi o poftă nestăvilită pentru exerciţiile fizice, 
toate constituind trăsăturile dominante ale caracterului 
său. 

Încă din fragedă copilărie a fost atras de alpinism, 
pentru care, chiar de la început, a dat dovadă de 
aptitudini excepţionale. 

În 1941 a intrat în rândurile organizaţiei Jeunesse et 
Montagne unde a fost promovat îndată ca instructor de 
schi şi alpinism. După eliberare, a devenit ghid şi 
instructor în valea Chamonix. În acea perioadă l-am 
cunoscut eu. 

Atraşi unul de celălalt prin pasiunea noastră comună 
pentru marile ascensiuni, curând am alcătuit împreună o 
echipă foarte bine închegată. De atunci, cinci veri la rând, 
oricând meseria noastră de ghizi montani ne-o permitea, 
în ciuda oboselii care îl apăsa pe fiecare dintre noi după 
patru sau cinci ture succesive, ne reîntâlneam pentru a ne 
angaja împreună într-o escaladă de mare anvergură. 


Lista realizărilor echipei noastre este prea lungă pentru 
a fi enumerată. Cele mai importante sunt: cea de-a patra 
ascensiune a pintenului nordic de pe Les Droites, cea de-a 
patra escaladare a pintenului nordic al vârfului Walker din 
Grandes Jorasses, cea de-a doua ascensiune a peretelui 
nordic de pe Eiger, cea de-a şaptea a peretelui nord-estic 
de pe Piz Badile. Lachenal a efectuat cele mai multe 
dintre turele sale importante împreună cu mine, fără însă 
a uita să le amintim şi pe cele întreprinse cu alţi camarazi 
sau chiar cu clienţii săi. Astfel, cea de-a treia ascensiune a 
peretelui nordic de pe Triolet a făcut-o cu A. Contamine. 
Lachenal a fost, incontestabil, cel mai talentat alpinist pe 
care l-am cunoscut vreodată şi îndrăznesc să afirm că la 
apogeul carierei sale a atins perfecțiunea. Dacă unii l-au 
putut egala şi chiar depăşi în măiestrie în marile încercări 
de pe stâncă sau, mai rar, de pe gheaţă, nimeni n-a ştiut 
să supună atât de bine ca el întreg ansamblul de 
dificultăţi, pe stâncă şi glaciare, pe care le ridică înălțimile 
munţilor şi îndeosebi marii pereţi nordici. 

Această virtuozitate excepţională s-a manifestat nu 
numai prin realizări remarcabile, ci şi prin timpii 
extraordinar de repezi cu care Lachenal îşi încheia 
ascensiunile sale. Aş putea aşterne pe pagini întregi 
turele pe care el le-a încheiat cu bine într-un timp de două 
sau uneori chiar de trei ori mai scurt faţă de timpul 
realizat anterior. Cele mai uimitoare sunt: Badile, 
escaladat în şapte ore şi jumătate, în timp ce echipele 
anterioare, în număr de şase, îl făcuseră în mai bine de 


nouăsprezece ore! Peretele nordic direct de pe Aiguille du 
Midi, realizat în cinci ore şi jumătate, de la staţia Glaciers 
până în vârf, deşi la jumătatea turei, fiind aproape 
asfixiat, a trebuit să mă opresc timp de o jumătate de oră 
pentru a mânca şi a mă odihni puţin. În sfârşit, cu André 
Contamine, acea extraordinară ascensiune dublă 
efectuată în cursul unei singure dimineţi, pe Dent du 
Caiman - prin muchia de est - şi Dent du Crocodile, tot 
prin muchia de est, realizare socotită aproape imposibilă, 
care, cu toate acestea, nu i-a împiedicat pe cățărători să 
revină la Montenvers până la începutul după-amiezii®®. 

Să nu credeţi cumva că Lachenal urmărea să 
stabilească aceste recorduri doar dintr-o poftă nesăbuită 
de performanţe. Ar fi greşit să se creadă aşa ceva. 
Lachenal realiza recorduri într-un mod foarte natural, 
aproape fără să vrea, pentru că era atât de îndemânatic 
încât se căţăra ca fulgerul, manevra coarda cu mai multă 
siguranţă şi precizie ca oricine şi, în sfârşit, pentru că 
exercita asupra coechipierilor săi un fel de atracţie 
magnetică despre care pot spune că-i făcea să se 
întreacă pe ei înşişi. Dar realizase aceste recorduri mai 
ales pentru că îi plăcea, mai presus de orice, acea 
senzaţie treptată de eliberare de sub atracţia 
gravitaţională pe care o dă alpinismul atunci când 
măiestria tehnică este perfect însuşită; şi, de asemenea, 
pentru că îi plăceau până la obsesie lucrurile făcute în 


5 Mai puţin de douăsprezece ore de la refugiul Envers des Aiguilles şi 
retur. 


mod impecabil, fără niciun cusur, iar ca să fie astfel, o 
tură trebuia efectuată într-un minim de timp. 

Faptul că Lachenal n-a izbutit să efectueze de-a lungul 
carierei sale nici măcar o singură „premieră” este cu totul 
caracteristic pentru concepţia sa despre alpinism. Turele 
sale preferate erau ascensiunile de mare amploare, chiar 
clasice, căci mai mult decât escaladele de mare 
dificultate, marile ascensiuni îi dădeau posibilitatea să 
găsească ceea ce căuta el de fapt la munte: măreţia, 
perfecțiunea estetică şi tehnică şi, în fine, autodepăşirea. 

În 1950, Lachenal a fost selecționat ca membru al 
expediției franceze pe Annapurna, făcând parte din 
echipa care a ajuns pe vârf. S-a întors încununat, aşa cum 
se întâmplă în sport, de o glorie trecătoare, dar şi cu 
posibilităţile sale fizice parţial amputate. 

Curajul de care a dat dovadă pentru a-şi învinge 
infirmităţile este dincolo de orice elogiu. A rezistat eroic 
tuturor intervențiilor chirurgicale şi s-a supus celor mai 
dure proceduri de recuperare. Părea că după cinci ani de 
strădanii se refăcuse. Se putea crede că, în pofida 
[degetelor] picioarelor amputate, ar fi fost în stare să 
străbată, ca altădată, cei mai dificili pereţi stâncoşi. Dar 
muntele n-a mai vrut ca acela care-i fusese stăpân 
necontestat să-l mai înfrunte iar, fără să poată să-l mai 
domine în totul. Aşa cum a scris Maurice Herzog: 
„Realizările lui vor rămâne vii în amintirea noastră, la fel 
şi zâmbetul lui larg, bucuria lui de a fi veşnic în acţiune, 
precum şi afecțiunea spontană ce iradia din persoana lui”. 


Veteranul nostru, Marcel Ichac, a ştiut să-şi urmeze în 
mod strălucit pasiunea sa de ilustrator al munţilor şi 
naturii. Filmul pe care l-a realizat despre aventura noastră 
în Himalaya, deşi prin forţa împrejurărilor este incomplet, 
conţine admirabile imagini care, prezentate în cadrul unor 
conferinţe, iar mai târziu în sălile de spectacol, au atras 
milioane de spectatori. 

Acea peliculă, împreună cu cartea lui Maurice Herzog i- 
au făcut pe mulţi să înţeleagă ce înseamnă „marele 
alpinism” şi datorită acestor opere s-a putut strânge suma 
necesară realizării altor expediţii naţionale în Himalaya şi 
în Anzi; astfel, expediţia noastră a dat roade, oferind 
posibilitatea şi altor alpinişti să-şi trăiască peste mări şi 
ţări visurile tinereţii. 

După câţiva ani de activitate în domenii mai puţin 
importante, Ichac s-a lansat în 1958, luându-şi asupra sa 
riscuri enorme, în realizarea unei lucrări magistrale, de o 
îndrăzneală şi de o concepţie extraordinare. Pentru prima 
oară în istoria cinematografiei el a turnat un film de lung 
metraj în care muntele nu mai era doar un simplu cadru 
natural, iar alpinismul o activitate oarecare. De data 
aceasta, dincolo de splendoarea imaginilor şi de povestea 
pasionantă a unei aventuri folosite ca suport, alpinismul 
însuşi constituia principala temă a lucrării. Acesta a fost 
filmul Étoiles de Midi (Stele în plină zi), pe care mulţi 
cititori au avut prilejul să-l vadă. 


Eu am avut norocul să fiu principalul colaborator al lui 
Ichac la această realizare. Într-adevăr, nu numai că am 
interpretat rolul principal, dar am avut latitudinea să aleg 
majoritatea locurilor de filmare, să dirijez întreaga echipă 
de ghizi şi hamali şi să le sincronizez mişcările, adesea 
destul de complicate. În plus, am participat, deşi într-o 
mai mică măsură, la conceperea scenariului şi la 
redactarea dialogurilor. Sunt deci în măsură să pot estima 
corect dificultăţile şi problemele pe care le-a implicat 
realizarea acestui film. 

Bugetul de care dispuneam era de cel puţin două ori 
mai mic decât unul considerat normal pentru producerea 
unui film obişnuit. Realizarea unei pelicule atât de 
pretenţioase în condiţii de neajunsuri financiare s-a 
transformat într-o aventură extraordinară în care n-am 
fost siguri până în ultima zi că nu va fi un eşec. Faptul că 
am izbutit să depăşim dificultăţile materiale, cred că s-a 
datorat în cea mai mare parte lui Ichac. 

Fără îndoială că Étoiles de Midi a avut şi unele părţi 
mai slabe, dar cronicile elogioase de care s-a bucurat 
chiar şi în presa cea mai severă, şi mai ales numărul mare 
de spectatori care l-au vizionat, dovedesc că filmul şi-a 
atins cu prisosinţă scopul. Pentru Ichac a fost o reuşită 
admirabilă, care n-a putut fi obţinută decât printr-o 
muncă perseverentă şi acceptarea unor riscuri enorme. 
Într-adevăr, cu Étoiles de Midi „cineastul munţilor” a găsit 
o altă Annapurna. 


Temerarul nostru medic, Oudot, a avut şi el un destin 
ieşit din comun; din nefericire, o moarte tragică i-a 
întrerupt brusc ascensiunea înainte de a fi atins culmile 
pe care şi le-a propus. Practician experimentat, el 
efectuase remarcabile cercetări în domeniul chirurgiei 
cardiace şi vasculare, fiind considerat unul dintre 
specialiştii francezi în domeniu; unele dintre lucrările sale 
au contribuit din plin la progresul ştiinţei. 

Reuşise în mod strălucit la dificilul concurs de chirurg 
al spitalelor din Paris, post care îi deschisese porţile spre 
catedra de profesor la care aspira. În timp ce conducea în 
mare viteză spre Chamonix, unde venea adesea ca să se 
relaxeze în atmosfera reconfortantă a munţilor, maşina a 
derapat, a ajuns de-a curmezişul şoselei şi s-a ciocnit cu 
un alt vehicul care venea din sens opus. A fost un 
accident înspăimântător, care s-a soldat cu mai mulţi 
morţi şi câţiva grav răniţi. Câteva ceasuri mai târziu, după 
o agonie cumplită, Jacques îşi dădu sufletul. Chirurgia şi 
alpinismul francez au pierdut astfel pe unul dintre 
reprezentanţii lor de elită. 

Dintre membrii echipei, cel care pare că a reuşit cel 
mai bine în viaţă este, fără îndoială, Rebuffat. Provenind 
dintr-o familie mai puţin înstărită, anumite împrejurări 
familiale l-au obligat să-şi întrerupă şcoala îndată după ce 
şi-a terminat studiile elementare. 

Destul de lipsit de mijloace materiale şi cu un minim 
de instruire se părea că nici natura nu fusese mai darnică 
cu el. Atunci când l-am cunoscut, avea douăzeci de ani şi 


era un tânăr deşirat, timid, ascultător, binevoitor şi puţin 
cam şters. Părea să fie tipul perfect al francezului comun, 
pe care natura nu l-a înzestrat cu nicio calitate 
remarcabilă, dar nici cu vreun defect pronunţat. Singurele 
lui ambiţii în performanţele alpine, pe care le exprima în 
cuvinte aproape delirante, doar ele puteau lăsa să se 
întrevadă că va urma un drum deosebit de cel al unui 
mărunt funcţionar de birou, profesiune care începuse să o 
practice, sau al unui instructor de educaţie fizică, ţel către 
care tindea şi pentru a cărui atingere urma cursuri serale. 

Sub aceste aparenţe puţin strălucite, accentuate de o 
ciudată nonşalanţă în gesturi, Rebuffat ascundea o voinţă 
la fel de îndârjită ca a unei furnici, o remarcabilă putere 
de decizie napoleoneană şi o inteligenţă intuitivă de o 
rară justeţe a propriilor opinii. Îmbinate cu un nestăvilit 
entuziasm alpin, aceste calităţi au făcut din el, în pofida 
aptitudinilor fizice limitate, un alpinist excepţional şi cel 
mai mare ghid al timpului său. 

Oricât ar părea de ciudat, „marele alpinism” revendică 
mai multă tărie morală decât calităţi fizice şi, dacă l-am 
privi prin prisma evoluţiei sale istorice, ne-am putea da 
seama că rar s-a întâmplat ca alpiniştii care au ajuns 
departe în exercitarea artei lor să fi avut aptitudini 
naturale care să le asigure atingerea unor performanţe 
deosebite. Dimpotrivă, numeroşi atleți ce păreau a fi 
născuţi pentru realizarea celor mai dificile escalade, deşi 
se simțeau în largul lor pe stâncă şi pe gheaţă, n-au 


izbutit niciodată să fie altceva decât nişte executanţi 
străluciți pe pereţii de antrenament. 

Este evident că într-un sport atletic succesul, fie el 
oricât de simplu din punct de vedere tehnic, necesită 
întotdeauna, în afară de aptitudini fizice, şi serioase 
calităţi intelectuale şi morale. Totuşi, fizicul păstrează un 
rol preponderent într-o asemenea măsură încât este 
exclus ca un tânăr care a izbutit să ajungă un mare 
campion să nu fi fost înzestrat de la început cu aptitudini 
excepţionale. 

Nu este oare predominanţa moralului asupra fizicului 
particularitatea esenţială care deosebeşte alpinismul de 
mare dificultate de celelalte sporturi atletice şi îi conferă o 
altă valoare, una care îl situează deasupra unui simplu 
număr de acrobație de circ? 

La un an după cucerirea Annapurnei, Rebuffat a 
realizat unul dintre cele mai remarcabile sezoane din 
întreaga istorie a alpinismului, poate chiar cel mai frumos. 
Având norocul să găsească un client capabil să realizeze 
cele mai mari ascensiuni, Rebuffat a făcut, printre altele, 
o nouă escaladă pe pintenul nordic al vârfului Walker 
(devenind astfel primul care a izbutit să escaladeze de 
două ori faimosul perete şi singurul ghid, până astăzi, 
care a făcut-o ca profesionist), apoi, câteva săptămâni 
mai târziu, în ciuda unei furtuni violente care i-a dat 
escaladei un caracter dramatic, a dus la bun sfârşit cea 
de-a şaptea ascensiune a peretelui nordic al Eigerului. 


Acest dublu succes a făcut ca el şi Paul Habran să fie 
primii alpinişti care au învins, în cursul aceluiaşi sezon, 
doi dintre cei mai dificili pereţi ai Alpilor. După aceste 
realizări senzaţionale, s-ar fi putut crede că Rebuffat îşi va 
îndrepta atenţia spre ultimele „mari probleme” ale Alpilor 
sau va pleca peste mări spre vârfuri mult mai înalte, 
căutând escaladări pe măsura celor mai buni căţărători 
moderni... Dar nu a întreprins nimic, iar realizările lui din 
1951 au fost pentru el, de fapt, un cântec de lebădă. 

Soţ exemplar şi cap de familie desăvârşit, şi-a 
schimbat pe neaşteptate - poate din motive familiale - 
cursul vieţii. Renunţând la marile ascensiuni, s-a mărginit 
acum la practicarea unui alpinism profesionist clasic, şi 
asta ocazional. Din păcate, şi-a canalizat energia lui 
neobosită şi metodică, ce-l dusese la realizări alpine atât 
de frumoase, spre alte activităţi. 

Dând dovadă de o remarcabilă putere de muncă, 
Rebuffat a izbutit să practice simultan mai multe 
profesiuni, foarte diferite şi, în ciuda lipsei sale totale de 
pregătire, a obţinut în toate succese remarcabile. A lucrat 
ca şef al serviciului comercial al unei importante companii 
industriale; a fost autor al unor cărţi despre Alpi scrise 
într-un stil savant, de o deosebită inspiraţie poetică, şi 
care au atins tiraje excepţionale; a fost artist-fotograf ale 
cărui albume remarcabile dovedesc un deosebit simţ al 
spectaculosului; a fost un impresar abil, un conferenţiar 
aplaudat şi, în sfârşit, un regizor de film înzestrat cu 
calităţi promițătoare. 


Succesul său pe plan familial şi social nu reprezintă 
oare adevăratul pisc spre care trebuie să tindă omul 
matur ce s-a desprins de visurile utopice ale tinereţii? 
Ajungând până la acest pisc cu preţul unor mari eforturi, 
Rebuffat a obţinut, fără îndoială, cea mai remarcabilă 
dintre victoriile sale. 

Francis de Noyelle, tânărul diplomat care ni s-a 
alăturat ca interpret şi responsabil cu transporturile, a 
avut în echipa noastră un loc special. Excelent coleg, cu o 
fire deschisă şi plin de vioiciune, el s-a încadrat perfect în 
echipă şi a fost apreciat de toţi. Deşi efectuase un anumit 
număr de ascensiuni uşoare, nu era un alpinist în 
adevăratul înţeles al cuvântului, iar dacă îi plăceau munţii 
şi călătoriile, nu era câtuşi de puţin obsedat de acea poftă 
nebună de aventură şi eroism. Fiu de ambasador, fusese 
atras într-o carieră în care tradiţiile reprezintă o forţă ce 
împiedică fantezia, iar mediul în care trăia nu îl îndemna 
la fapte extraordinare. Ducând o viaţă foarte activă şi, 
fără îndoială, pasionantă din multe puncte de vedere, el 
şi-a urmat în mod firesc drumul pe care şi-l alesese. 
Străbătând lumea din post în post, a urcat treptele scării 
care aveau să-l ducă, în curând, spre posturi şi mai 
importante. 

Atleticul nostru tăietor în gheaţă, fizicianul Schatz, şi-a 
continuat existenţa într-un mod strălucit şi original 
totodată. La mai puţin de un an de la întoarcerea sa din 
expediţie s-a căsătorit şi a renunţat să mai practice în 
mod regulat alpinismul. Timp de mai mulţi ani s-a 


consacrat aproape în întregime conducerii magazinului, 
căruia a reuşit să-i dea o extindere remarcabilă. Totul 
făcea să se creadă că îşi va încheia viaţa ca un 
comerciant liniştit şi prosper când, la vârsta de treizeci de 
ani trecuţi, prins subit de nostalgia unei vieţi mai puţin 
materialiste, şi-a făcut studiile superioare. Lăsând o mare 
parte din afaceri pe seama soţiei şi muncind din greu, în 
scurt timp a reuşit să atingă un grad de calificare atât de 
ridicat, încât a intrat într-un colectiv de cercetători- 
fizicieni, participând la lucrările de punere la punct a 
primei bombe atomice franceze. 

Couzy, la rândul său, a avut un destin excepţional; dar 
contrar celor ce capacităţile sale intelectuale ar fi putut 
lăsa să se creadă, el nu a urmat calea grea şi misterioasă 
ce duce spre culmile gândirii matematice, ci drumul 
anevoios, dar însorit, spre cele mai înalte şi mai greu de 
atins vârfuri muntoase din lume. 

Când, într-o dimineaţă senină de noiembrie din 1958, 
escalada peretele încă neexplorat de pe Roc des Bergers, 
o piatră izolată, care-l aştepta poate de mult, îi puse 
capăt vieţii încununate de una dintre cele mai măreţe 
cariere de alpinist din toate timpurile. Aparenţele nu 
lăsaseră să se creadă că Couzy avea să se acopere deo 
asemenea glorie alpină. Ponderat, binevoitor şi hotărât, 
era un intelectual strălucit cu o vastă cultură, pasionat 
atât de metafizică şi artă, cât şi de cercetarea ştiinţifică. 
Absolvent al Politehnicii şi al Şcolii Superioare de 
Aeronautică, ocupa un post important în aviația militară. 


Căsătorit cu o femeie încântătoare, pe care o adora, era 
tatăl a patru copii, faţă de care manifesta o mare 
afecţiune. Părea că viaţa sa îmbinase tot ceea ce putea 
ca să-i ofere - după ce-şi potolise ardoarea tinerească 
pentru cucerirea inutilă a stâncii şi a gheții -, realizările 
mai pozitive spre care inteligenţa şi Fortuna păreau să-l fi 
destinat, şi care puteau să-i potolească nevoia de acţiune 
şi gustul lui de grandoare. Dar Jean nu era pregătit să ţină 
piept atâtor slăbiciuni ale firii omeneşti; suflet idealist, 
torturat de absolut, era un fel de înger. 

Oricât de nobil i-ar fi fost scopul urmărit, în viaţă 
bătăliile nu pot fi câştigate fără viclenie şi trucuri 
meschine. Or, Couzy era opusul unui Lorenzaccio%, era un 
om cinstit care nu ştia să meargă decât drept spre ţintă. 
Poate că ar fi devenit un mare cercetător. Nu fusese el 
admis la Ecole Normale Supérieure? Dar viaţa sedentară 
din laboratoare îi displăcea; asemenea cavalerilor din 
legende, exceptând obsesia lor pentru un ideal, Couzy 
simţea în sine nevoia intensă a unei activităţi fizice. Aşa 
cum foarte bine a scris prietenul său Schatz, alpinismul i- 
a dat putinţa „să găsească un mijloc de exprimare 
originală şi exaltantă a comorilor pe care le purta în el”. 


A 


întâmplarea făcea că situaţia lui îi permitea să aibă 
mai mult timp liber decât ceilalţi muritori şi mai ales îi 
dădea rara posibilitate să şi-l poată organiza după plac. 
Această împrejurare particulară a avut o importanţă 


deosebită în cariera sa de alpinist. Să fi fost însă doar 


s Personaj din drama omonimă a lui Alfred de Musset, avându-l ca 
protagonist pe Lorenzo de Médicis (n.r). 


rolul întâmplării? În ciuda interesului indiscutabil pe care-l 
arătase pentru aviaţie, nu este imposibil să credem că 
Jean a ales aeronautica militară pentru că ştia că acolo va 
avea mai multă libertate şi fără îndoială că mai târziu, 
pentru a-şi păstra funcţia, a refuzat de bunăvoie o serie 
de posturi mai rentabile care i se oferiseră în industria 
privată. 

Folosind la maximum această libertate în cei aproape 
cincisprezece ani din viaţă petrecută pe înălțimile alpine, 
Jean a desfăşurat o activitate uimitoare. Procentajul 
enorm al strălucitelor sale realizări arată, la fel de 
sugestiv ca şi un grafic, că mai presus de noroc, succesul 
şi-l datorează unei voințe neabătute. 

Foarte rezistent, cu o constituţie fizică excepţională, în 
ciuda aspectului său cam plăpând, Couzy era un atlet 
remarcabil; în plus, o sănătate de fier şi un sistem 
digestiv de struţ constituiau atuuri preţioase în marile lui 
ascensiuni. În schimb, o oarecare lipsă de abilitate 
naturală l-a dezavantajat serios la început, iar pe un teren 
de dificultate medie, unde nici inteligenţa şi nici tehnica 
nu pot compensa cu totul o abilitate înnăscută, el acţiona 
întotdeauna lent şi nu se simţea deloc în largul său. 
Această lipsă de îndemânare instinctivă nu l-a împiedicat 
totuşi să înfrunte cu succes cele mai mari dificultăţi; 
metodic, chibzuit, disciplinat şi bine antrenat, a izbutit să- 
şi compenseze lipsurile, devenind un maestru mai ales în 
escaladările pe stâncă. 


Pentru a deveni şi a rămâne un căţărător excepţional, 
Jean a acceptat toate restricţiile şi sacrificiile pe care le 
cere antrenamentul unui atlet de competiţie. Efectua 
aproape zilnic exerciţii de gimnastică pregătitoare şi evita 
orice fel de excese; convins mai ales că „turnând fierul 
devii turnător” şi, prin urmare, că numai prin 
perseverenţă şi exerciţiu obţii marile rezultate indiferent 
de sezon sau de starea vremii, nu lăsa să treacă nicio 
duminică fără a-şi consacra cel puţin câteva ceasuri de 
antrenament pe stâncăriile de la Fontainebleau sau 
Saussois. Ca multe altele, aceste căţărări acrobatice îl 
pasionau, dar pentru el acestea n-au constituit niciodată 
un scop în sine. Cu toate că era mândru de a fi socotit 
unul dintre cei mai buni acrobaţi de la „Bleau” şi de la 
„Sausse”%, de îndată ce previziunile meteorologice 
anunțau vreme bună pentru week-end şi putea să 
dispună de câteva zile libere, pleca spre Alpi sau spre 
Pirinei, uneori chiar împrumutând avionul clubului său 
pentru a ajunge cât mai rapid la poalele munţilor. 
Numărul ascensiunilor importante pe care le-a realizat 
astfel, plecând din Paris şi revenind la Paris după două 
sau trei zile, este impresionant. De altfel, turele de sfârşit 
de săptămână explică faptul că în mai puţin de 
cincisprezece ani a putut întruni „palmaresul cel mai 
divers şi cel mai complet, pe care niciun alpinist nu l-a 
putut realiza”. 


% Fontainebleau şi Rochers de la Sausse, locuri tradiţionale pentru 
practicarea căţăratului pe stânci (n.t.). 


Datorită acestei activități şi  entuziasmului său 
permanent, „el a înfruntat cei mai abrupți pereţi din 
Dolomiţi, de la Marmolada până la Cima Ovest di 
Lavaredo, cei mai duri pereţi stâncoşi din Mont Blanc, de 
la Noire de Peuterey până în Jorasses” şi cei mai dificili 
versanţi glaciari, din Triolet până la Dent d'Herens. 

Dar dacă Couzy a meritat să fie considerat ca un foarte 
mare alpinist prin numărul şi prin calitatea turelor de 
„mare clasă” pe care le-a repetat, el s-a ridicat la rangul 
celor mai iluştri alpinişti şi prin cariera sa „de creator de 
trasee şi de iniţiative noi”. În această privinţă, împreuna 
cu partenerul său de coardă Rene Desmaison, a fost unul 
dintre ultimii mari cuceritori ai Alpilor. 

Dispreţuind premierele de mai mică însemnătate prin 
care cei împinşi de o vanitate mediocră îşi caută o glorie 
măruntă, el a ştiut să dea întâietate ultimelor „probleme” 
ale Alpilor, care prin eleganța şi amploarea lor se 
apropiau sau se situau mai sus de realizările 
predecesorilor săi. 

Dintre cele aproximativ zece izbânzi alpine mai 
importante ale lui nu le voi menţiona decât pe cele care 
mi se par a fi cele mai remarcabile: cea de pe peretele 
nord-vestic al Olanului şi uimitoarea premieră de iarnă de 
pe versantul vestic din Les Drus, care marca începutul 
unei noi epoci în această deosebit de grea specialitate a 
alpinismului. 

Dar odată cu progresele obţinute în perfecţionarea 
materialului şi a tehnicii alpine, munţii Europei deveniseră 


un teren de joc prea strâmt pentru un om care 
înmănunchease în el, pe lângă forţă şi tehnică, o 
inteligenţă creatoare şi o hotărâre fermă; doar marile 
piscuri ale lumii îi puteau permite să-şi pună în valoare 
adevărata sa măsură. 

Încă prea tânăr pentru a juca un rol determinant în 
cucerirea Annapurnei, Couzy a fost, în schimb, cel mai 
dinamic şi mai util în expediţia care a deschis, în 1954, 
drumul spre Makalu şi a cucerit vârful Chomo Lânzo 
(7.796 m), iar în anul următor, în escaladarea celor 8.490 
de metri ai vârfului Makalu. 

Am avut norocul să mă aflu aproape întotdeauna în 
coardă cu Jean în cursul celor două expediţii din 
Himalaya. Şi tocmai în acele luni de trai aspru şi fratern 
am avut prilejul să-l cunosc şi să-l îndrăgesc. 

Pe aceşti munţi îndepărtați, unde omul nu va ajunge 
niciodată stăpân, stimularea vanitoasă a realizărilor 
tehnice nu îşi prea găseşte locul; timp de săptămâni şi 
luni în şir, căţărătorul trebuie să înfrunte izolarea, aerul 
rarefiat, frigul şi vântul. În acest efort auster, el îşi dă jos 
masca şi apar la lumină toate slăbiciunile lui. 

Pe aceste creste, cele mai înalte locuri din lume, am 
înţeles că Jean este un erou al inutilului care-şi găsise, în 
sfârşit, un câmp de acţiune pe măsura sa. 

În atât de inteligentul şi de sensibilul său articol scris în 
amintirea  camaradului nostru, Schatz prezintă ca 
exemplu „care să ilustreze cel mai bine personalitatea sa” 


un eveniment căruia i-am fost şi eu martor: asaltul final 
de pe Chomo Lönzo. 

Amintindu-mi de acea zi nespus de grea, gândesc şi eu 
ca el că, mai mult chiar decât pe cei mai verticali pereţi ai 
Alpilor, aici, pe acest teren al „luptelor de onoare”, Couzy 
a ştiut să-şi dezvăluie din plin excepţionalul său caracter; 
şi tot cu aceste rânduri îl voi lăsa pe cel ce ne-a fost 
prieten în amintirea admiratorilor săi. 

Voi adăuga totuşi unele amănunte care par să 
întărească mult valoarea şi semnificaţia acestei aventuri: 
în toată noaptea care a precedat asaltul înfruntaserăm 
cea mai violentă vijelie pe care am cunoscut-o vreodată 
în Himalaya; ore în şir am trăit cu spaima de a ne vedea 
cortul sfâşiindu-se, după ce câteva cusături fuseseră 
desfăcute de rafalele vântului. În zori, termometrul 
indicase -27°C în interiorul adăpostului nostru; vântul mai 
slăbise puţin, dar rafalele, care depăşeau 150 de kilometri 
pe oră, ne aruncau deseori la pământ ca pe nişte crengi 
de arbori uscate. 

Nici starea mea psihologică nu era dintre cele mai 
bune; departe de a dori această cucerire, eu nu mă 
gândeam decât să fug cât mai repede din acea lume 
inumană şi numai dinamismul magnetic al lui Jean, care 
îmi paralizase voinţa, m-a constrâns să-l urmez „ca un 
condamnat dus spre camera de tortură”. Şerpaşii, care ne 
văzuseră pregătirile de plecare, ne priveau cu ochii plini 
de lacrimi la gândul că nu ne vor mai revedea niciodată! 


„Lionel este cu totul de acord să i se atribuie lui Jean 
remarcabila iniţiativă a acestei incursiuni în Asia Centrală. 
Incursiunea lor de recunoaştere a masivului Makalu 
prevestea o victorie aproape sigură în cursul verii 
următoare, dar pentru Jean a însemnat o întoarcere cu 
«coada-ntre picioare». Or, de cealaltă parte a muchiei 
superioare, la cinci kilometri dincolo de un platou glaciar, 
îi sfida un uriaş cu o armură de gheaţă: Chomo Lönzo, cu 
cei 7.796 de metri ai săi. Jean nu a putut să accepte 
retragerea fără acel trofeu; niciodată un vârf din 
Himalaya nu a fost cucerit atât de repede, de sigur şi de 
elegant ca acel uriaş căzut în final sub paşii lor. Câtă 
înflăcărare era în ochii lui Jean când mi-a povestit această 
aventură şi mi-a arătat fotografiile! Şi cu câtă modestie 
mi-a spus că vremea a fost bună, iar zăpada potrivită, 
într-un cuvânt, că izbânda putea să fie la îndemâna oricui, 
cu condiţia să o vrea! Câtă măreție să reducă totul la 
nişte lucruri simple şi uşor de controlat, să alunge orice 
emfază şi să caute scuze fericitei inspiraţii care îl 
îndemnase! Jean era un om deosebit de onest. Acesta era 
secretul comportamentului său pe munte - în faţa 
primejdiei nu s-a temut niciodată şi a acţionat 
întotdeauna aşa cum, chibzuind bine totul, se hotărâse să 
acţioneze - şi, fără îndoială, acesta a fost şi secretul 
foarte simplu al întregii sale vieţi.” 
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Pe piscurile lumii 


Atunci când, în iulie 1950, am debarcat la Orly în mijlocul 
unei mulţimi isterice de ziarişti şi de fotografi, bărbos şi 
îngrozit de atâta zgomot şi vâlvă şi purtându-l în braţe pe 
coechipierul meu rănit, îmi părea că totul nu fusese decât 
o întâmplare fantastică pe care nu aveam s-o mai repet 
niciodată; nu îmi dădusem seama câtuşi de puţin că 
escaladarea care se încheiase va marca o schimbare 
hotărâtoare în existenţa mea. Poate că voi găsi într-o zi 
răgazul şi dispoziţia de a povesti amănunţit această a 
doua parte a carierei mele. În cartea de faţă, care este şi 
aşa prea groasă, mă voi mărgini să o relatez succint. 

În cel mai scurt timp, s-a văzut că succesul nostru a 
avut un răsunet care depăşise cu mult tot ceea ce chiar şi 
cei mai optimişti putuseră să-şi imagineze. Presa, acest 
tiran al timpurilor moderne, care ea singură poate crea şi 
nimici eroi şi mituri, a confiscat odiseea noastră şi i-a 
făcut o publicitate atât de mare, cum numai cu ocazia 
episoadelor amoroase ale regilor şi starurilor de cinema 
se mai întâlneşte. 

Noutatea subiectului şi partea miraculoasă a acestei 
drame însângerate care a culminat cu o izbândă le-au 
oferit jurnaliştilor posibilitatea să contureze nişte 
frumoase imagini, demne de Epinal, în stare să seducă 
imaginaţia mulţimii. Necunoaşterea geografiei a făcut 
chiar ca mulţi să-şi închipuie că noi cuceriserăm cel mai 
înalt vârf din lume, deşi era vorba doar de „cel mai înalt 
vârf din lume neescaladat încă”, şi e cert că celebritatea 


noastră s-a bazat, în bună parte, pe această confuzie! 
Uitând cu bună ştiinţă noţiunea, prea abstractă, de 
victorie de echipă, cu scopul de a atrage interesul 
cititorilor asupra tradiţionalului personaj fabulos al şefului, 
ziarele l-au ridicat pe Herzog la rangul de erou naţional, 
iar celorlalţi membri ai expediției, inclusiv lui Lachenal, le- 
au atribuit roluri de simpli figuranţi! 

Puțin mai târziu, ca să mai reînsufleţească întrucâtva 
această nouă mitologie, personalitatea mea părându-li-se, 
fără îndoială, deosebit de pitorească, am fost scos din 
conul de umbră şi înfăţişat ca un personaj herculean, bun 
la suflet, dar afurisit la caracter. De atunci şi pentru tot 
restul vieţii m-a urmărit acest travesti caricatural. 

Eigerwandul mă învățase cât de zadarnică şi 
nestatornică este gloria de moment. Grăbit să-mi reiau 
meseria mea de ghid, nu mi-am mai irosit vremea cu 
sărbătorirea întoarcerii acasă. 

În mai puţin de o săptămână de la sosirea noastră 
triumfală, pusesem din nou mâna pe piolet. Deşi încă mă 
mai resimţeam de pe urma eforturilor, l-am însoţit pe unul 
dintre clienţii mei în prima traversare completă din Col 
des Hirondelles până în Col du Geant, o lungă tură de 
creastă care, în două zile, ne-a dat posibilitatea să 
escaladăm toate vârfurile din Grandes Jorasses şi de pe 
creasta Rochefort. 

Vara fusese nespus de frumoasă, iar clienţii mei, mult 
prea numeroşi; în ciuda unei oboseli vagi care mă 
stăpânea, a trebuit să mă arunc cu tot elanul în marele 


joc al meseriei de ghid, astfel că la sfârşitul lui august 
ajunsesem să fiu sleit de puteri. Totuşi, după câteva zile 
de odihnă, m-am simţit destul de refăcut pentru a-mi 
relua activitatea de amator. 

La jumătatea lui septembrie, împreună cu tânărul meu 
camarad Francis Aubert, care mă însoţise iarna trecută în 
Canada, m-am hotărât să atac peretele vestic de pe 
Aiguille Noire din Penterey, versant stâncos încă rar 
escaladat şi faimos prin dificultatea sa extremă. 

Dis-de-dimineaţă, coboram din şaua Innominata pe 
ghețarul Frêney. Terenul uşor nu necesita folosirea corzii 
şi fiecare îşi căuta drumul prin penumbră. Francis 
comisese o uşoară eroare de traseu şi, dându-şi seama, s- 
a reîntors la mine; i-am dat câteva explicaţii, când, 
deodată, un bolovan mare s-a desprins dintr-un horn şi a 
început să se rostogolească spre el. Pe moment, Francis 
s-a străduit să devieze stânca, apoi s-a prăbuşit într-un 
gol de peste o sută de metri. 

Într-o clipă m-am regăsit pe munte singur şi părăsit. 

De câte ori nu m-am aflat în situaţia de a căuta 
trupurile alpiniştilor căzuţi în timpul escaladei! În timpul 
războiului, unii camarazi fuseseră ucişi la numai câţiva 
metri de mine. De aceea, mă credeam destul de călit 
pentru a rezista fără urmă de slăbiciune şocului unui 
accident montan. 

Francis nu era nicăieri... Nebun de durere, am strigat 
multă vreme numele prietenului meu, dar numai vântul 
de pe creste răspundea chemărilor mele disperate. 


Şocul m-a tulburat vreme de mai multe luni şi pentru 
prima dată am început să-mi pun întrebări privind 
pasiunea mea pentru alpinism. Merita oare muntele 
asemenea sacrificii? Nu cumva era idealul meu un vis de 
nebun? 

Mi-am făgăduit să nu mai ies din traseele „rezonabile” 
frecventate de ghizii tradiţionali. 

Odată cu venirea toamnei, deşi lipsisem doi ani, Ecole 
Nationale de Ski et d'Alpinisme mi-a propus să mă 
reangajeze printre cadrele sale ca instructor pentru 
sezonul de iarnă. 

Canada fusese pentru mine o experienţă interesantă şi 
fructuoasă, dar schiul practicat acolo mă decepţionase. 
Zăpada frumoasă şi coborârile lungi îmi lăsaseră o 
nostalgie  nesfârşită. Neputând rezista multă vreme 
tentaţiei şi renunțând la o serie de avantaje materiale 
considerabile, m-am hotărât să rămân la Chamonix. 

Plăcerile ameţitoare ale schiului şi bucuriile mai 
profunde, dar mai dificile, ale activităţii competiţionale, 
m-au făcut să uit puţin de drama de la Innominata. 

Spre primăvară, am simţit din nou o nevoie lăuntrică 
de a-mi relua viaţa intensă şi pasionată pe care, de zece 
ani, o regăseam odată cu anotimpul florilor. Uitând de 
hotărârile înțelepte pe care le luasem în toamnă, nu 
visam altceva decât noi ascensiuni. 

Şi tocmai în această perioadă mi-a parvenit o noutate 
ispititoare. Mai mulţi camarazi de escaladă parizieni, 


A 


însufleţiţi de Rene Ferlet, îşi puseseră în gând să 


organizeze o expediţie spre un vârf din Anzi deja 
legendar: Fitz-Roy. 

De câtva timp, renumele acestui Matterhorn al 
antipozilor ajunsese până în Franţa. Văzusem în revistele 
de alpinism acel pisc gigantic de granit ale cărui forme 
armonioase se înălţau majestuos la aproape 3.300 de 
metri deasupra deşertului patagonez. 

Ştiam că mai multe expediţii, din care făcuseră parte 
alpinişti de valoare, încercaseră în zadar să escaladeze 
acel obiectiv seducător. În ciuda unei altitudini modeste, 
de 3.450 de metri, niciuna dintre aceste expediţii nu 
izbutise să depăşească baza piscului terminal. După 
consemnările făcute, ultimul perete, evaluat la 750 de 
metri în punctul său cel mai de jos, prezenta dificultăţi de 
căţărare cel puţin egale cu ale celor mai grele ascensiuni 
din Alpi. Cu toţii erau însă de acord că dificultatea acestei 
escaladări era înzecită de climatul patagonez. În timpul 
verii, vremea se menţine mai tot timpul neprielnică şi nu 
lasă decât câteva zile în care s-ar putea ataca vârful; 
frigul, mult mai aspru ca în Alpi, poleiul care căptuşeşte 
peretele şi mai ales furtunile cu rafale de vânt, 
dezlănţuite pe neaşteptate şi de o violenţă extremă, toate 
făceau ca escalada să devină foarte primejdioasă şi 
deosebit de riscantă. 

Tocmai aceste condiţii atmosferice inumane i-au dus la 
epuizare şi i-au descurajat pe membrii primelor expediţii, 
înainte chiar ca ei să se fi putut angaja în adevărata 
bătălie. M-am simţit dintr-odată entuziasmat de proiectul 


lui Ferlet şi mi-am regăsit dorinţa arzătoare pentru marile 
escalade. Nu era, oare, Fitz-Roy piscul ideal pe care nici 
Alpii şi nici Himalaya n-au putut să mi-l ofere? 

În expediţia de pe Annapurna trăisem cu o intensitate 
maximă farmecul călătoriei într-o altă lume, clipele 
emoţionante în care o descoperi şi o explorezi, plăcerea 
aspră a unei aventuri dramatice, dar ca alpinist am fost 
decepţionat. Deşi foarte riscantă şi deosebit de grea, 
ascensiunea din Himalaya mi s-a părut a fi diferită de 
ceea ce numim alpinism. Pentru mine, alpinismul este 
înainte de toate o experienţă individuală şi, într-un fel, o 
artă. Or, condiţiile cu care omul se confruntă pe marile 
vârfuri sunt de aşa natură încât el nu mai e capabil să 
triumfe prin propria lui valoare, ci doar prin angrenarea 
unui aparataj tehnic considerabil şi a unui uriaş efort 
colectiv. De aceea, expediţia în Himalaya mi s-a părut că 
nu mai e o artă, ci o operaţiune militară. 

Visul meu era să înfrunt munţi care, fără să 
depăşească posibilităţile unei echipe de doi alpinişti prinşi 
într-o coardă, să ridice probleme mai complexe şi să 
necesite o escaladă mai spectaculoasă decât în Alpi. Şi 
fără îndoială că piscul Fitz-Roy corespundea unui 
asemenea ideal. 

Abia aflasem despre proiectul lui Ferlet, că l-am şi 
rugat să mă primească în echipa sa, ceea ce ela făcut cu 
plăcere. Patagonia aflându-se în emisfera australă şi 
ţinându-se seama de inversiunea anotimpurilor, plecarea 
a fost prevăzută abia în decembrie următor. Ne rămâneau 


deci multe luni înainte de a trece la fapte. În timpul 
acestei aşteptări nu am fost lipsit câtuşi de puţin de 
preocupări. 

În toamnă, Ichac terminase montarea filmului realizat 
pe Annapurna, iar Federaţia Franceză a Muntelui începuse 
să organizeze o serie de conferinţe însoţite de 
prezentarea acestui document excepţional. Succesul a 
fost formidabil. La Paris, aproape o sută de mii de 
persoane au făcut coadă la bilete pentru a asista la una 
dintre cele patruzeci de reprezentații date în Salle Pleyel. 
În marile oraşe din provincie, o mulţime impresionantă se 
înghesuise în faţa ghişeelor şi numeroşi au fost cei care 
au trebuit să plece, nemaigăsind locuri. 

Herzog şi Lachenal, care aveau mâinile şi picioarele 
încă învelite în bandaje, asiguraseră comentariile celor 
mai multe dintre aceste seri dedicate filmului, iar ceilalţi 
din expediție au devenit şi ei  conferenţiari de 
circumstanţă. Unii au dovedit aptitudini de oratori cu totul 
neaşteptate; dar, trebuie să recunoaştem, dacă 
sinceritatea şi spontaneitatea comentatorilor erau 
plăcute, nivelul intelectual al manifestărilor a lăsat adesea 
mult de dorit. 

Cu toate acestea, succesul n-a lipsit niciodată, iar 
publicul a aplaudat „pe rupte”. Fusese fascinat de 
puritatea şi de grandoarea acestei realizări sau pur şi 
simplu vrăjit de puterea hipnotică a unei uriaşe 
publicităţi? E greu de precizat! 


În cursul iernii, postul meu de instructor de la Ecole 
Nationale de Ski nu mi-a permis să particip decât într-o 
mică măsură la munca uriaşă de colectare de fonduri 
pentru viitoarele expediţii franceze. 

Bineînţeles că fusesem şi eu programat la „premiera” 
de la Paris, din Salle Pleyel. Ceva mai târziu, la 
insistenţele lui Maurice Herzog, am asigurat desfăşurarea 
câtorva astfel de seri şi în localităţile situate în apropiere 
de Chamonix. Debutul meu în activitatea de conferenţiar 
a fost marcat de pecetea fanteziei şi a comicului; prima 
manifestare a atins maximul de burlesc. 

Plecând spre seară din Chamonix, după ce ţinusem 
obişnuitele cursuri de schi şi participasem la un banchet 
opulent, m-am trezit deodată în faţa unei mulţimi de 
admiratori înghesuiți într-o sală ticsită. În principiu, 
misiunea mea era să ţin un „logos” foarte scurt despre 
Himalaya, să dau câteva explicaţii preliminare cu ajutorul 
unor fotografii în culori şi, la sfârşit, să comentez filmul lui 
Ichac. 

Nu mă pregătisem absolut cu nimic, nu aveam niciun 
text scris şi nu revăzusem filmul după „premiera” sa de la 
Paris, care avusese loc cu o lună de zile în urmă. Nu are 
rost să mai spun că, deşi călătoria mea în Canada mă 
familiarizase întrucâtva cu obişnuinţa de a vorbi în faţa 
publicului, eram foarte emoţionat şi mă bizuiam doar pe 
indulgenţa spectatorilor pentru a nu ajunge să fiu fluierat. 

La început, uitasem aproape jumătate din ceea ce 
voiam să spun. Cu toate acestea, spre marea mea 


surpriză, aplauzele au izbucnit mai puternice decât o 
furtună cu grindină! A urmat proiectarea fotografiilor. 
Credeam că vor fi arătate cele pe care le văzusem la 
Pleyel, dar, de fapt, era vorba de o altă serie, pe care eu 
n-o văzusem încă niciodată! Şi, colac peste pupăză, 
operatorul, care venise din Paris cu aparatele de proiecţie 
nu aranjase diapozitivele color în ordinea lor firească, aşa 
încât ele au fost prezentate la nimereală! Am văzut mai 
întâi apărând o imagine a Annapurnei, care nu mă 
aşteptam să fie prima; deşi am fost surprins, am izbutit să 
improvizez un comentariu anodin. Îndată după aceea, pe 
ecran a urmat o încântătoare imagine nepaleză; mi-a 
trebuit o secundă ca să rezist şocului, apoi, printr-o 
neaşteptată inspiraţie, am reuşit de bine de rău să fac o 
legătură între cele două imagini şi aproape că am strigat: 
„Nepalul este ţara tuturor splendorilor; în timp ce în 
regiunile înalte se află cei mai frumoşi munţi din lume, în 
adâncul văilor călătorul întâlneşte adesea încântătoare 
femei tinere care îşi etalează graţia orientală şi îl fac să 
regrete că nu se poate opri aici pentru mai mult timp”. A 
urmat o a treia fotografie, care reprezenta un camion pe 
o şosea! 

Simţeam că înnebunesc; o sudoare rece mi se 
prelingea pe spate. Totuşi, punându-mi repede mintea la 
contribuţie, am reuşit să fac şi aici o vagă legătură. A 
urmat o imagine a masivului Dhaulagiri. Mi-am recâştigat 
încrederea şi am început să explic că, înainte de a ataca 
Annapurna, efectuaserăm tururi de recunoaştere pe 


Dhaulagiri. Dar tocmai în clipa aceea a apărut cea de-a 
cincea imagine; am fost cuprins de panică: reprezenta un 
înotător executând o săritură de la trambulină! 

Nu vedeam nimic comun între acea scenă nautică, 
Annapurna, frumuseţile Nepalului şi transporturile rutiere. 
Dar, după nelipsitul şoc, mi-am dat seama că cel care 
plonja eram chiar eu. Am întrezărit îndată o soluţie, care 
era însă şi mai slabă decât cele anterioare, dar, oricum, 
mai bună decât să fi rămas gură-cască. Aşa că am 
adăugat: „Ei bine, doamnelor şi domnilor, acest minunat 
atlet cu musculatura puternică şi care efectuează un salt 
atât de grațios sunt eu!”. 

După o clipă de ezitare, întreaga sală a izbucnit în râs. 
Recâştigându-mi încrederea în urma succesului 
neaşteptat, iar fotografiile succedându-se într-o dezordine 
de nedescris, am adoptat fără să ezit un stil comic şi 
abracadabrant. 

Proiecţia s-a transformat într-un fel de Helzapoppin*! 
himalayan, iar publicul se strâmba de râs. 

În sfârşit, s-a proiectat şi filmul. Imaginile se 
desfăşurau de data aceasta într-o înlănţuire logică, iar 
buna-cuviinţă nu-mi mai permitea să mai fac un 
comentariu aiurit. Mi-am reamintit atunci de un sfat 
înţelept pe care mi-l dăduse cândva Rebuffat: „Lasă 
imaginile să vorbească”. 


 Music-hall comic american cu o largă audienţă la sfârşitul anilor 1930, 
adaptat cinematografic în 1941 (n.r.). 


M-am mulţumit aşadar să las filmul să se deruleze, 
adăugând din când în când câte un comentariu scurt, mai 
mult sau mai puţin în legătură cu acţiunea. 

La sfârşit, mă aşteptam să-i văd pe organizatori cu 
feţele posomorâte. Dar, dimpotrivă! Erau încântați. Nu mi 
se adresară decât felicitări de felul: „Dragul meu, ce 
comentariu original!”, „Cât de spiritual sunteţi!”, „Ne-aţi 
prilejuit o seară minunată!”. 

Pe vremea aceea încă nu ştiam cât de rar se întâmplă 
ca felicitările să fie într-adevăr sincere, dar mi-am dat 
seama totuşi că acei vrednici auditori exageraseră puţin! 

Câteva săptămâni mai târziu, beneficiind de un scurt 
concediu, am plecat să ţin câteva conferinţe în centrul 
Franţei. 

Prima a avut loc la Thiers. Ţinut în loc în urma unei 
defecţiuni mecanice, am sosit foarte târziu. Adusesem cu 
mine un aparat de proiecţie de 16 mm pe care Lachenal 
mi-l dăduse în ajun şi mă aşteptam să găsesc la faţa 
locului un operator calificat care să-l poată pune în 
funcţiune. 

Dar, din lipsa unei legături cu Parisul, secţia Clubului 
Alpin Francez, care organizase manifestarea, nu fusese 
informată că este nevoie de un operator. 

Sala era plină; oamenii începuseră să bată din picioare. 
Am cerut să vină operatorul. 

— Cum? Nu dumneavoastră sunteţi cel care pune 
aparatul în funcţiune? m-au întrebat organizatorii, foarte 
surprinşi. 


— N-am nici cea mai mică idee despre cum 
funcţionează acest aparat, le-am răspuns sincer. 

Toţi şi-au ieşit din minţi. Nimeni nu ştia să umble cu 
aparatul. 

Ce era de făcut? Să se restituie banii? Ar fi fost foarte 
neplăcut pentru prestigiul Clubului Alpin Francez. 

Luând o hotărâre energică, m-am adresat 
preşedintelui: 

— Încercaţi să puneţi în funcţiune aparatul în timp ce 
eu voi face introducerea şi comentariile fotografiilor; apoi 
vom mai vedea! 

Când am apărut pe scenă, publicul, nerăbdător, m-a 
primit cu un ropot de aplauze. În timpul proiectării 
diapozitivelor, cineva s-a apropiat tiptil de mine şi mi-a 
şoptit discret că n-au reuşit încă să descopere secretul 
funcţionării aparatului de proiecţie, dar să nu-mi pierd 
speranţa, pentru că dintr-un moment într-altul urma să 
sosească un specialist; dacă aş putea „lungi ciorba”, 
seara ar putea fi salvată. 

Nemaiavând ce să mai spun după proiectarea ultimei 
imagini, am început să povestesc nişte peripeții cu 
intenţia de a amuza sala. Dar curând mi-am epuizat şi 
sursa de inspiraţie; lucrurile tocmai urmau să ia o 
întorsătură tristă când, în sfârşit, s-a stins lumina în sală... 
Timp de câteva secunde pe ecran s-a putut citi titlul 
filmului, apoi, dintr-odată, s-a făcut beznă. Nu ştiu din ce 
cauză nimeni n-a aprins lumina. Am încercat să-mi 
continui povestirea pe întuneric. Dar răbdarea publicului 


ajunsese la capăt. Au început să bată din picioare, iar 
unul a strigat: „Banii înapoi!”. Alţii fluierau. Se apropia 
furtuna, când o rază de lumină irizată străbătu întunericul 
şi pe ecran s-au putut citi câteva fraze din generic. Un 
puternic „Ah!” de satisfacţie a umplut sala şi un val de 
căldură mi-a readus speranţa în suflet. Dar abia pătruns 
de acest sentiment, în sală se făcu iarăşi întuneric. 

Mi-am spus: „De data asta va fi dezastru!” şi m-a 
cuprins o mare nelinişte. 

S-au aprins luminile! Unii spectatori se ridicaseră să 
plece, dar abia au trecut pragul că lumina s-a stins pentru 
a doua oară. Au apărut primele imagini pe ecran şi, 
contrar aşteptărilor, filmul a putut fi proiectat până la 
capăt! 

După sezonul de iarnă, Comitetul pentru Himalaya m-a 
însărcinat să efectuez un turneu de conferinţe timp de o 
lună de zile. Neavând prea multe de făcut în acea 
perioadă a anului, am acceptat cu plăcere, cu atât mai 
mult cu cât pe lângă cheltuielile generoase de deplasare 
primeam şi un salariu substanţial. 

Cele câteva experienţe izolate pe care le avusesem în 
timpul iernii în calitate de conferenţiar nu-mi dăduseră 
posibilitatea să-mi imaginez „ocna” care mă aştepta! 

Impresarul care pusese la cale acel periplu, mai grijuliu 
faţă de încasări decât faţă de odihna conferenţiarului, 
întocmise un program foarte încărcat. Trebuia să prezint 
zilnic, în afară de o conferinţă pentru publicul adult, câte 
unul sau uneori chiar două matinee suplimentare pentru 


elevi. În plus, trebuia să montez şi să demontez singur 
aparatele de proiecţie, să rezist nenumăratelor toasturi, 
banchete şi recepții şi, bineînţeles, să-mi pot conduce şi 
vechea mea maşină „de patru cai” dintr-un oraş în altul. 

Distanţele dintre diferitele localităţi erau, cel mai 
adesea, destul de mari, itinerarul nefiind întocmit după 
criterii geografice, ci doar pe baza unor misterioase 
imperative comerciale. Rezultatele erau adesea 
surprinzătoare! Astfel, într-o zi a trebuit să ţin o conferinţă 
la Grenoble, a doua zi la Annecy, iara treia la Valence. 

Nici din punct de vedere fizic, dar mai ales moral, nu 
eram pregătit pentru a duce o existenţă atât de puţin 
sănătoasă şi dăunătoare sistemului nervos. De aceea, 
atunci când reveneam la Chamonix eram mai obosit 
decât dacă aş fi făcut treizeci de ascensiuni succesive, 
aşa încât m-am hotărât să pun capăt acelor turnee. 

Nu mă gândeam nici măcar o clipă că acea hotărâre 
avea să rămână până la urmă o promisiune goală şi că 
ani la rând îmi va fi hărăzit să străbat şoselele făcând 
eforturi disperate pentru a-mi regăsi zilnic entuziasmul 
necesar spre a face să reînvie în faţa publicului nişte 
întâmplări devenite tot mai lipsite de culoare din pricina 
repetării lor necontenite! 

Vara mi-am reluat activitatea de ghid, iar în 
septembrie străbăteam din nou munţii pentru propria 
mea plăcere. Graţie vremii care se menţinuse bună, am 
izbutit până la urmă escaladarea peretelui vestic de pe 


Aiguille Noire din Peuterey, pe care o începusem atât de 
tragic cu un an înainte... 

Acest perete vertical şi adesea surplombat era 
considerat printre primele două sau trei cele mai dificile 
escalade pe granit realizate înainte de cel de-al Doilea 
Război Mondial, un nivel care fusese depăşit doar de 
Walter Bonatti în ascensiunea lui de pe versantul estic din 
Grand Capucin. 

Exercitarea meseriei de ghid nu-mi dăduse 
posibilitatea să mă pregătesc prea bine pentru nişte 
probe atletice atât de acrobatice. În pasajele-cheie, mă 
simţisem la limitele posibilităţilor mele. Dimpotrivă, tinerii 
mei însoțitori, antrenați ca nişte campioni de gimnastică 
în urma escaladării săptămânale a pereţilor de calcar mai 
puţin înalţi, dar extrem de dificili din preajma oraşelor în 
care locuiau, se simțeau în largul lor. 

Am fost pus în situaţia să constat ce pregătire atletică 
minuțioasă necesită această formă extremă a 
alpinismului modern pentru cei pe care natura nu i-a 
dotat cu calităţi excepţionale de căţărător pe stâncă. 

În plus, importantul pasaj de căţărare artificială pe 
care-l comportă acest perete m-a făcut să-mi dau seama, 
mai mult ca oriunde, cât de monoton şi de plictisitor 
devine acest procedeu mecanic de escaladare atunci 
când este prelungit pe mai multe lungimi de coardă, ba 
chiar pe mai multe sute de metri! 

La întoarcerea din această incursiune în domeniul 
„sextogradismului” eram pe deplin convins că, în cadrul 


prea restrâns al munţilor noştri europeni, „marele 
alpinism”, în loc să se poată dezvolta prin abordarea unor 
probleme din ce în ce mai vaste şi mai complexe, era 
condamnat să se transforme într-un simplu exerciţiu de 
virtuozitate tehnică. 

Progresul tehnicii, perfecţionarea materialului şi 
îmbunătăţirea metodelor de antrenament i-au permis 
căţărătorului să fie prea eficace; şi în acest caz, ca 
oriunde, tehnica era pe cale să ucidă aventura. În curând, 
pentru cei care caută un mijloc de a-şi realiza idealurile în 
lupta cu muntele, nu va rămâne nicio altă soluţie decât să 
ia calea disperată a escaladei solitare şi a ascensiunilor 
de iarnă. 

În timpul lunilor de vară, proiectul expediției pe Fitz- 
Roy începuse să se contureze, dar Ferlet se lovea de mari 
dificultăţi pentru a-l pune pe picioare. Deşi o acţiune de 
acest gen necesită de patru până la cinci ori mai puţini 
bani decât o expediţie în Himalaya, finanţarea se arăta a 
fi extrem de problematică. 

Datorită succesului obţinut de cartea şi de filmele 
despre Annapurna, casieria Comitetului pentru Himalaya 
era destul de plină. Cu toate acestea, din dorinţa de a 
păstra acele fonduri pentru proiectata tentativă a cuceririi 
Everestului pe care Franţa era autorizată de acum să o 
spere, Comitetul n-a acceptat să îşi asume expediţia în 
Patagonia, dar i-a acordat o importantă subvenție. Secţia 
pariziană a C.A.F., alte organisme şi o serie de donatori au 


rotunjit suma. Dar, cu toate aceste contribuţii, eram încă 
departe de a putea obţine bugetul necesar. 

Aşa încât Ferlet a cerut tuturor viitorilor membri ai 
echipei să contribuie substanţial la acţiune. Pentru a 
răspunde acestei cereri, Magnone nu a stat pe gânduri ca 
să-şi dea vechea-i maşină, unica sa avere de altfel, la 
muntele-de-pietate. În ceea ce mă priveşte, am cedat cea 
mai mare parte a economiilor mele fondului comun. 

Din păcate unii, ca Jacques Poincenot, nu aveau nicio 
para chioară, iar noi eram încă departe de a fi totalizat 
suma necesară. Tocmai începuserăm să ne facem griji 
când un simpatic alpinist din Languedec, doctorul Azema, 
s-a alăturat cauzei noastre. Şi-a exprimat dorinţa de a 
participa la expediţie şi, pentru a o face posibilă, a 
contribuit cu o sumă importantă la realizarea «i. 
Adăugându-se şi câteva împrumuturi, plecarea noastră a 
devenit posibilă. 

Această nouă expediţie dincolo de oceane se dovedi a 
fi mai pasionantă şi mai dură decât mi-aş fi imaginat 
vreodată. Argentinienii ne-au primit cu un entuziasm, o 
bunăvoință şi o căldură cum nu mai întâlnisem niciodată 
în bătrâna Europă. Generalul Perón, dictatorul din acea 
vreme, ne-a primit personal. Pentru ca să ne rezolve 
problemele prompt, n-a ezitat să cheme mai mulţi miniştri 
şi să le dea ordin să ne ofere ajutor din partea celor din 
administraţiile lor. Îmi venea să cred că trăiesc un basm 
adevărat! Datorită lui Perón, în ciuda slabelor noastre 


resurse financiare, călătoria în Patagonia a fost ca o 
excursie pentru turişti de mare lux. 

Dar dificultăţile n-au întârziat să apară chiar înainte să 
ajungem la poalele muntelui. O viitură a unui râu şi un 
bătrân gaucho dat naibii ne-au obligat să aşteptăm caii de 
transport timp de mai bine de o săptămână. 

Fitz-Roy este situat la mai puţin de două sute de 
kilometri la nord de Capul Horn, vestit prin furtunile 
violente care bântuie în jurul său. Climatul acestui punct 
extrem al Americii de Sud este aproape la fel de aspru ca 
şi cel din nordul Norvegiei, iar ghețarii enormi care 
acoperă acea zonă a munţilor Anzi coboară până în apele 
Oceanului Pacific. Pe acest pământ austral, vara este 
scurtă şi nu oferă decât câteva rare perioade de timp 
frumos. Timpul nu ne prisosea şi fiecare zi pierdută putea 
să ne coste succesul. Pentru a mai salva puţin din acest 
timp preţios, irosit într-un mod atât de stupid, Jacques 
Poincenot şi cu mine am plecat să facem o tură de 
recunoaştere. În timp ce traversam un torent ale cărui 
ape aveau un debit crescut, Jacques s-a înecat. 

Fusese un camarad gentil şi un căţărător cu calităţi 
extraordinare. Această dispariţie brutală ne-a întristat 
profund. Eram atât de demoralizaţi, încât timp de 
patruzeci şi opt de ore am fost gata să lăsăm totul baltă, 
chiar înainte de a ne fi angajat în bătălie. 

Din fericire, după câteva zile ne-am recâştigat 
încrederea în propriile forţe şi, cu toate că pierderea 


unuia dintre cei mai buni oameni ai noştri ne-a afectat, 
expediţia a continuat. 

Timp de aproape trei săptămâni, ninsorile urmate de 
nişte furtuni apocaliptice, cu un vânt care uneori depăşea 
200 de kilometri pe oră, au fost un obstacol greu de 
trecut. 

Corturile taberei | fiind rupte şi măturate de rafalele de 
vânt, pentru a ne proteja am fost siliţi să ne instalăm în 
nişte grote pe care le-am săpat în masa ghețarului. 
Cufundându-ne în zăpadă până peste genunchi, a trebuit 
să refacem aproape zilnic potecile de legătură între 
tabere. 

În ciuda acestor condiţii îngrozitoare, după vreo 
douăzeci de zile de eforturi disperate am putut să 
instalăm trei tabere succesive şi să transportăm până la 
ele rezerve importante de alimente şi de material alpin. 

ltinerarul, lung dar relativ uşor până la tabăra Il, s-a 
dovedit a fi foarte greu pe cei trei sute de metri diferenţă 
de nivel care precedau tabăra lil. Era un perete de gheaţă 
şi de stâncă ce putea rivaliza cu marii pereţi nordici din 
Alpi. Pentru a putea urca şi cobori mai uşor acea porţiune, 
şi mai ales ca să tragem bagajele până sus, a trebuit să 
instalăm corzi fixe şi scări suple din frânghie. 

Regiunea fiind locuită doar de nişte crescători de oi 
înstăriți, ne-a fost imposibil să găsim măcar un singur om 
dispus să ne ajute la transportul bagajelor, fiind nevoiţi să 
cărăm singuri aproape o tonă de alimente şi de materiale, 


dintre care peste trei sute de kilograme până la ultima 
tabără. 

Vânturile, care băteau aproape neîncetat în rafale de o 
violenţă nemaipomenită, aruncându-ne la pământ şi chiar 
târându-ne uneori pe o distanţă de câţiva metri, frigul şi 
zăpada, ca să nu mai vorbim de existenţa precară pe care 
eram nevoiţi să o suportăm în umedele noastre grote de 
gheaţă, au făcut ca munca de pregătire să constituie 
pentru mine cea mai epuizantă experienţă pe care am 
trăit-o vreodată. 

Condiţiile psihologice ale acestui început de bătălie nu 
au contribuit câtuşi de puţin la a uşura îndeplinirea 
misiunii noastre. Cu toate că citiserăm multe despre 
climatul ostil din regiunile joase ale Patagoniei, nu ne-am 
închipuit că vom avea de înfruntat nişte condiţii atât de 
neprielnice pentru ascensiuni. 

Pe o vreme în permanenţă defavorabilă, incomparabil 
mai aspră decât cea din Alpi, speranţa de a învinge 
muntele Fitz-Roy începuse să ne părăsească. O zicală de 
demult spune că „viaţa e făcută din speranţă”. lar fără 
puterea pe care ţi-o dă speranţa, eforturile şi sacrificiile 
noastre deveneau extrem de greu de suportat. 

La drept vorbind, eu n-am ştiut niciodată în ce măsură 
camarazii mei încetaseră să mai spere în succesul acţiunii 
noastre, dar epuizarea nervoasă a unora dintre ei şi 
clipele de descurajare prin care treceau chiar şi cei mai 
buni mă făceau să cred că moralul le era serios afectat. În 
ceea ce mă privea, îmi mai rămăsese doar o fărâmă de 


speranţă că vom izbuti, iar dacă m-am aruncat cu toată 
forţa pe care o mai aveam în bătălie, am făcut-o mai mult 
„din principiu”, pentru convingerea că am încercat totul şi 
că nu voi avea ce să-mi reproşez ulterior. Mai era, fără 
îndoială, şi bucuria de a mă angaja cu toate forţele într-o 
acţiune care, pentru mine, încetase să mai aibă un ţel şi, 
tocmai din acest motiv, mă entuziasma prin puritatea ei 
absolută. 

Planul nostru era să instalăm ultima tabără cât mai 
confortabil cu putinţă, să o înzestrăm cu o cantitate 
suficientă de alimente şi să ne stabilim permanent acolo, 
aşteptând ivirea uneia din scurtele perioade de timp 
frumos pe care eram îndreptăţiţi să o sperăm în decursul 
acestui sezon de vară patagoneză. 

Când, în sfârşit, totul a fost pregătit, o echipă de trei 
alpinişti a plecat să se instaleze în tabără; era compusă 
din Guido Magnone, puternic şi dinamic căţărător 
parizian, înzestrat cu remarcabile calităţi de alpinist de 
stâncă, din cineastul-fotograf Georges Strouve şi, în 
sfârşit, eram şi eu. Strouve trebuia să rămână pe loc 
pentru a supraveghea şi filma înaintarea, în timp ce Guido 
şi cu mine încercam să ajungem pe vârf. Abia ne 
instalaserăm în adăpostul nostru de gheaţă, când o 
furtună foarte violentă s-a dezlănţuit, izolându-ne timp de 
cinci zile. Tocmai când alcoolul pentru primus începuse să 
se împuţineze, cerul s-a înseninat pe neaşteptate şi ne-a 
dat posibilitatea să dăm o fugă până la tabăra de bază. 
După atâta sechestrare, apariţia arborilor şi a vegetației, 


căldura focului şi gustul unei mâncări proaspete ne-au 
pricinuit o plăcere mai mare decât au cunoscut vreodată 
prinții Orientului! 

Vremea rea s-a menţinut încă două zile, iar zăpada a 
căzut chiar şi la tabăra de bază, situată la numai 800 de 
metri altitudine. În după-amiaza celei de-a treia zile, cerul 
s-a degajat cu totul şi a devenit la fel de luminos ca în 
cele mai frumoase ceasuri ale unei veri alpine. 

A doua zi vremea a rămas la fel de minunată şi 
speranţa de a ne vedea, în sfârşit, eforturile răsplătite ne- 
a insuflat un entuziasm în stare să frângă orice obstacol. 

În ciuda stratului proaspăt de zăpadă în care ne 
afundam până la brâu şi muncind îndărjiţi cu schimbul, 
am izbutit să ajungem la tabăra III în aceeaşi zi. Dar în 
zori, când am ieşit din grotă, frigul era crâncen şi cerul 
acoperit. Deşi condiţiile erau prea puţin îmbietoare, ne- 
am hotărât să facem o tentativă. Escalada s-a dovedit de 
îndată a fi foarte dificilă; a trebuit să batem multe 
pitoane, iar Magnone a fost nevoit să forţeze un pasaj 
foarte greu în căţărare liberă. La ora 7 seara, nu 
străbătuserăm mai mult de 120 de metri din cei 750 câţi 
măsoară peretele. 

Aşa cum a fost stabilit, am revenit în tabără, instalând 
corzi fixe cu scopul de a uşura o viitoare ascensiune. A 
doua zi în zori, pe cer nu mai era niciun nor, iar atmosfera 
era de un calm desăvârşit. În sfârşit, norocul ne surâdea; 
trebuia „să tragem” cât puteam de tare şi să nu mai 
zăbovim pe drum. 


Pentru a ne căţăra cât mai rapid am adoptat o tactică 
îndrăzneață; am luat cu noi mai multe pitoane, ca să ne 
asigurăm o provizie serioasă şi să nu mai pierdem timpul 
cu scoaterea celor deja bătute cu nădejde. Pentru a 
cumpăni greutatea acelor fiare, n-am luat cu noi decât 
foarte puţină mâncare şi băutură şi ne-am redus 
echipamentul de bivuac la o pufoaică şi o cagulă 
impermeabilă. 

Cu toate că instalaserăm corzi fixe, ne-au trebuit 
aproape patru ore ca să ajungem până la punctul atins în 
ajun. Deasupra acestuia înaintarea a decurs foarte lent. 
Dificultăţile erau extreme şi trebuia să recurgem adesea 
la căţăratul artificial; o singură lungime de coardă ne-a 
solicitat aproape cinci ore de eforturi. Când a început să 
se întunece, încă nu reuşiserăm să urcăm o jumătate din 
perete. Am fost nevoiţi să facem bivuac deasupra unei 
infime faleze înclinate. Îmbrăcaţi uşor, fără apă şi 
mâncare, am petrecut o noapte grea. 

A doua zi dificultăţile s-au rărit, dar curând roca s-a 
acoperit cu polei şi a trebuit să ne punem colţarii. Traseul 
era greu de desluşit, iar vremea începuse să se 
înrăutăţească. Dacă rafalele puternice de vânt ne-ar fi 
prins în timp ce ne aflam în perete, n-am mai fi putut să 
batem în retragere, iar dacă se prelungeau, am fi fost 
condamnaţi să murim de frig şi de foame. 

Impresionat de o asemenea ameninţare, mi-am pierdut 
o clipă cumpătul şi am vrut chiar să cobor, dar hotărârea 
inflexibilă a lui Magnone m-a ajutat să-mi înving 


slăbiciunea. În cele din urmă, am acceptat riscul enorm 
care plana deasupra noastră şi am continuat escalada. 
Rezerva de pitoane era aproape epuizată când, într-un 
sfârşit, am depăşit toate dificultăţile. La ora 4 după- 
amiază eram pe vârf. 

Norii, care încă de dimineaţă împodobiseră cerul, 
deveniseră mai denşi, iar ceața începuse să învăluie 
creasta. Ca prin minune însă, vântul încă nu sufla. 

Coborârea a fost o adevărată fugă disperată. 
Optsprezece rapeluri ne-au readus până la primele corzi 
fixe. În acea clipă, furtuna, care până atunci ne ocolise, s- 
a dezlănţuit din plin. A început să ningă, iar vântul bătea 
din ce în ce mai tare. Cu ajutorul corzilor fixe puteam deja 
să ne prindem de perete şi, în ciuda rafalelor, am izbutit 
să ajungem repede la bază. Complet epuizați, la ora 10 
noaptea cădeam în braţele prietenilor noştri. 

După ce am avut şi alte experienţe similare, în 1956 
scriam în Annales editate de G.H.M.*: „Dintre toate 
ascensiunile mele, cucerirea vârfului Fitz-Roy este cea în 
care m-am aflat cel mai aproape de limitele puterii şi ale 
curajului. În mod cert, din punct de vedere tehnic, nu este 
chiar o ascensiune «extrem de dificilă», asemenea 
escaladelor reuşite pe granitul Alpilor în decursul ultimilor 
ani. Dar ceea ce conferă valoare unei mari ascensiuni 
este altceva decât acumularea pasajelor de dificultate 
extremă. Pe Fitz-Roy, depărtarea faţă de centrele locuite, 
vremea rea care se menţine aproape în permanenţă, 


% Group de Haute Monaigne, organizaţie înfiinţată în preajma Primului 
Război Mondial ale cărei Annales apar anual din anul 1952 (n.t.). 


poleiul ce acoperă partea superioară a muntelui şi mai 
ales rafalele puternice de vânt, adevărată primejdie de 
moarte pentru căţărător, fac ca escalada să fie mult mai 
complexă, mai primejdioasă şi mai istovitoare decât 
oricare alta din Alpi”. 

Nici astăzi nu mi-am schimbat această părere, iar 
succesele lui Toni Egger şi Cesare Maestri, care au reuşit 
să cucerească Cerro Torre, vârf vecin cu Fitz-Roy, dar mai 
dificil, constituie, după părerea mea, cea mai mare 
victorie din întreaga istorie a alpinismului. 

Expediția din Patagonia s-a încheiat cu o mare 
sărbătoare care a ţinut zile în şir. Ridicată în slăvi de 
guvernul argentinian, victoria noastră a stârnit un 
entuziasm extraordinar şi timp de aproape douăzeci de 
zile au avut loc numeroase recepții şi banchete. Clubul 
Andin din Mendoza şi militarii argentinieni ne-au invitat să 
efectuăm şi ascensiunea pe Aconcagua care, cu cei 6.960 
de metri ai săi, reprezintă cea mai înaltă culme a Anzilor. 

Efectuată în patru zile, fără o aclimatizare treptată cu 
altitudinea, această escaladă extrem de uşoară s-a sfârşit 
cu un dezastru. Rând pe rând, toţi membrii echipei au 
suferit de rău de altitudine. Deşi m-a chinuit şi pe mine, 
am reuşit totuşi să salvez onoarea echipei, ajungând pe 
vârf împreună cu Paco Ibañez, tânărul şi simpaticul ofiţer 
argentinian care ne însoţise în Patagonia. 

Ascensiunea pe traseul clasic de pe Aconcagua avea în 
mod expres scopul de a ne asigura antrenamentul 
necesar pentru atacarea muchiei de sud-est, care nu 


fusese încă escaladată, precum şi, eventual, să ne 
permită o recunoaştere a peretelui sudic. Într-adevăr, 
acest perete formidabil părea să constituie un obiectiv 
măreț pentru o viitoare expediţie. Din nefericire, la 
coborâre am fost nevoiţi să venim în ajutorul unei echipe 
de chilieni care fuseseră atât de afectaţi de răul de 
altitudine, încât i-am găsit aproape în stare de comă. 
Operaţiunea de refacere a fost lungă şi deosebit de grea; 
unul dintre ei n-a mai putut fi salvat şi, după câteva zile, a 
murit. 

Toate aceste întâmplări tragice ne-au obligat să 
pierdem multe zile şi de aceea a trebuit să hotărâm să 
revenim în Franţa fără a mai face vreo tentativă pe 
creasta de sud-est. 


Abia revenit la Chamonix, mi s-a oferit din nou prilejul 
unei ascensiuni peste ocean. Clienţii mei olandezi Kees 
Egeler şi Tom de Booy, ambii profesori de geologie la 
Universitatea din Amsterdam, se deplasau în Peru cu 
scopul de a efectua cercetări ştiinţifice. În dorinţa de a 
îmbina agreabilul cu utilul, hotărâseră să-şi prelungească 
şederea cu scopul de a încerca escaladarea unuia sau a 
două vârfuri mari. 

Apreciind că numai în doi şansele de a realiza un 
obiectiv „de clasă” erau foarte limitate, m-au invitat să le 
fiu ghid în tentativa lor. 

Experienţa câştigată pe Fitz-Roy îmi arătase ce 
admirabil loc de ascensiune reprezintă Anzii pentru 


alpinişti şi nimic nu m-ar fi putut entuziasma mai mult 
decât să mă întorc acolo. Ştiam foarte bine că piscurile 
din Peru se deosebeau mult de cele din Patagonia, dar 
totul mă făcea să cred că, sub o altă formă, ele ar fi putut 
să-mi satisfacă în egală măsură aspiraţiile. Ştiam, de 
asemenea, că în acest masiv nu aveam de escaladat 
pereţi de stâncă pe care ascensiunea să nu poată fi dusă 
la bun sfârşit decât prin mii de acrobaţii de gimnast, ci 
nişte piscuri semeţe acoperite, în urma diferitelor 
fenomene meteorologice, cu un strat de gheaţă, având 
adesea pante atât de abrupte, încât nicio tehnică nu 
permisese până atunci escaladarea lor. Mai ştiam că sub 
cerul albastru al fostului „Imperiu al Soarelui” vremea, în 
general frumoasă şi stabilă, ne va uşura acţiunile, dar că, 
în schimb, pe vârfurile de peste 6.000 de metri eforturile 
deveneau mult mai mari decât la altitudinile din Alpi din 
cauza aerului rarefiat. 

Departe de a-mi displăcea, această noutate a 
problemelor pe care le prezentau munţii peruvieni mi se 
părea că le conferă o atractivitate în plus. 

Pe de altă parte, numeroasele ascensiuni pe care le 
făcusem în Alpi cu Egeler şi de Booy ne legaseră printr-o 
caldă prietenie. Avusesem prilejul să apreciez în repetate 
rânduri curajul, entuziasmul, umorul subtil şi solidaritatea 
celor doi bărbaţi atât de viguroşi; rar mi s-a întâmplat ca 
în cariera mea alpină să-mi găsesc nişte parteneri de 
ascensiune cu care să mă fi simţit într-o atât de strânsă 
simbioză. 


Aşadar, am primit cu nespusă bucurie să particip la 
acea expediţie în ţara incaşilor. 

Principalul nostru obiectiv îl constituia Nevado 
Huantsan, un frumos pisc de 6.395 de metri, considerat 
cel mai înalt vârf neexplorat din întregul lanţ al Anzilor 
tropicali. Pentru început, această ascensiune părea să fie 
prea lungă şi prea dificilă pentru o echipă de numai trei 
alpinişti, care dispuneau de puţine materiale, de altfel şi 
destul de învechite. 

Ca să ne obişnuim cu altitudinea şi cu problemele 
speciale pe care le ridica zona tropicală a Anzilor, ne-am 
hotărât să nu începem cu Huantsan, ci să ne încercăm 
puterile mai întâi pe cei 5.710 metri ai vârfului Nevado 
Pongos. 

Deşi am fost obligaţi să facem o escaladă foarte grea 
pe partea lui superioară, vârful a fost cucerit în numai o zi 
şi jumătate, plecând de la tabăra de bază. Cu acest prilej, 
am putut să realizez o performanţă destul de neobişnuită. 
Minunile aviației, combinate cu unele împrejurări 
favorabile, mi-au dat posibilitatea să irosesc doar opt zile 
pentru a merge de la Paris până pe vârful Pongos, dintre 
care doar patru de la Lima. 

Muntele Huantsan s-a dovedit a fi mult mai dur! Prima 
tentativă a eşuat şi era aproape să se încheie cu o 
tragedie. Pe când ne retrăgeam noaptea, de Booy, apucat 
de un cârcel în urma unei mişcări greşite, a scăpat din 
rapel şi a suferit o căzătură liberă de şapte sau opt metri, 
alunecând mai bine de şaptezeci de metri pe o pantă 


abruptă de gheaţă. Printr-unul dintre acele miracole din 
care alpinismul mai cunoaşte şi alte exemple, el s-a oprit 
pe ghețar fără să se fi rănit grav! 

După câteva zile de odihnă şi alte câteva de furtună, 
timpul liber care ne mai rămăsese era prea scurt ca să ne 
mai permită folosirea metodei clasice a taberelor 
succesive. Ilzbânda trebuia forţată! Doar prin mijloace 
revoluţionare deosebite am mai fi putut-o obţine. 
Descoperiserăm deja un traseu bun şi instalaserăm 
tabăra II la cota 5.500, aşa încât ne-am hotărât să 
încercăm să atingem vârful direct, ducând cu noi tot ceea 
ce ne era necesar pentru a supravieţui, a ne căţăra şi 
chiar a filma timp de şapte sau opt zile. 

La plecare, rucsacurile noastre cântăreau peste 25 de 
kilograme fiecare. Cu o astfel de încărcătură, escalada de- 
a lungul unor muchii fine cu cornişe unde trebuia să 
efectuăm în fiecare moment traverseuri pe nişte pante 
foarte abrupte şi acoperite cu gheaţă de-o parte şi de alta 
a fost peste măsură de obositoare. După primul bivuac 
petrecut în cort, terenul a devenit mai uşor, ca şi 
rucsacurile noastre de altfel. Astfel, am putut să atingem 
vârful nordic, de 6.100 metri, şi să coborâm apoi în 
curmătura care îl separă de creasta principală. A treia zi, 
după o escaladă pe gheaţă care a necesitat multă atenţie, 
piscul Huantsan a fost, în sfârşit, învins. Dar ne-au mai 
trebuit încă două zile ca să străbatem în direcţia opusă 
cei trei kilometri de creastă care ne duseseră spre 
izbândă. Abia după cinci zile am reuşit să ajungem din 


nou la tabăra Il. Convinşi că nu mai eram în viaţă, hamalii 
noştri metişi o apucaseră deja pe drumul spre vale! 

La două luni după ce-l părăsisem, mă aflam din nou la 
Paris, iar a doua zi eram în drum spre Chamonix. Două 
zile mai târziu, însoţeam doi clienţi englezi, făcând bivuac 
la poalele pilierului Freney din Mont Blanc. După douăzeci 
şi patru de ore, încheiam cu bine cea de-a treia 
ascensiune a acestui traseu foarte dificil. 

Scurta expediţie făcută în Peru mi-a lăsat una dintre 
cele mai plăcute amintiri. Şi asta chiar dacă acele piscuri 
cu forme îndrăzneţe, împodobite cu o eleganţă fără 
seamăn cu cornişe uriaşe şi draperii de gheaţă, nu ne 
oferiseră prilejul să trăim o aventură atât de intensă şi de 
emoţionantă ca pe Annapurna. Nu cuceriserăm un pisc la 
fel de renumit ca Fitz-Roy. Nu reuşiserăm să realizăm 
nicio acţiune deosebită pe plan tehnic. Şi totuşi, în loc ca 
reluarea ascensiunilor să mă fi blazat, m-am întors radiind 
de bucurie, pătruns de sentimentul că am trăit nişte zile 
de o încântare pe care nu o mai cunoscusem. 

Echipaţi cu un material sumar, fără alt ajutor decât al 
hamalilor metişi, ne încumetaserăm doar noi trei într-un 
masiv sălbatic, abia populat de câţiva indieni sărmani pe 
care patru secole de stăpânire străină i-au readus într-un 
stadiu de primitivism. Vulnerabili şi izolaţi în mijlocul 
acestei lumi lipsite de căldură omenească, în ciuda 
dificultăţilor ivite, ne atinseserăm scopul în limitele 
timpului scurt pe care l-am avut la dispoziţie. 


Prin simplitatea mijloacelor folosite, le restituiserăm 
piscurilor adevăratele lor dimensiuni, iar dificultăţilor, 
adevărata lor valoare. Astfel, regăsiserăm adevărata 
aventură montană aşa cum o cunoscuseră Whymper şi 
primii cuceritori ai munţilor. 

Pe muchia masivului Huantsan, fără o echipă de 
susţinere şi fără o legătură cu zona exterioară, am fost 
într-adevăr izolaţi de lume. Pe acel pisc alb, înălţat spre 
albastrul pur al cerului, nu eram decât trei camarazi legaţi 
în aceeaşi coardă şi având acelaşi destin. Doar idealul 
care ne cimentase prietenia ne împingea spre piscul lipsit 
de glorie pe care ne puseserăm în gând să-l cucerim. 
Această singurătate absolută, această prietenie fără 
rezerve i-au conferit cuceririi piscului Huantsan minunata 
savoare a unei aventuri pătrunse de calde simţăminte 
fraterne, care m-a făcut să o apreciez mai mult decât alte 
izbânzi mai importante. 

Dar călătoria aceasta în Peru nu mi-a dat satisfacţii 
numai prin ascensiunile pe care am izbutit să le fac. 
Asemenea Nepalului de odinioară, vechiul imperiu al 
incaşilor mi-a scos la iveală o altă lume, un alt înţeles, o 
nouă poezie a vieţii. Am fost fermecat de splendoarea 
acestui pământ ciudat şi plin de contraste şi de-a dreptul 
vrăjit de farmecul sălbatic al populaţiei sale de indieni şi 
de metişi, falnici şi expresivi, dar murdari şi grosolani, 
extrem de veseli şi totodată profund trişti, ospitalieri şi 
amabili, dar şi impostori brutali, mărinimoşi şi artişti, dar 
şi alcoolici şi vicleni. 


Păşind pe pământul drag al patriei, mai păstram încă 
nostalgia nedefinită a acestei ţări cu relieful înalt, în care 
aventura te aşteaptă la marginea oricărui drum. De 
atunci, speranţa de a reveni în locurile acelea a devenit 
pentru mine un vis permanent. Patru ani mai târziu, ca 
multe alte vise din tinereţe, şi acesta urma să ia o formă 
cu mai multă strălucire şi viaţă decât aş fi îndrăznit 
vreodată să sper. Contrar tuturor aşteptărilor, această 
nouă expediţie în Peru a prins viaţă tocmai ca urmare a 
primeia. 

Până în 1952, încă nu pusesem mâna pe un aparat de 
filmat sau măcar pe unul de fotografiat. Pe vremea 
ascensiunilor făcute pe Walker şi pe Eiger, Lachenal şi cu 
mine aveam un ideal alpin atât de pur, încât nu ne-am 
gândit nici măcar o clipă la alternativa de a obţine un 
profit de pe urma unor imagini realizate de noi. În plus, 
chiar şi cele mai simple aparate Kodak ne-au părut atât 
de grele şi de incomode, încât utilizarea lor ne-ar fi 
diminuat plăcerea escaladărilor. 

De fapt, în timpul celor cinci ani de existenţă a echipei 
noastre nu făcusem nici măcar o singură fotografie. Nici 
în expediţia de pe Annapurna, nici în cea de pe Fitz-Roy, 
concepţiile mele nu suferiseră nicio schimbare. Îmi 
spuneam: „Avem specialişti cu noi tocmai pentru a fixa pe 
peliculă cele mai valoroase imagini, pentru că de aceea 
au venit; eu sunt aici ca să cuceresc un munte şi drept 
urmare trebuie să-mi economisesc forţele pentru a atinge 
acest unic scop”. Pe Fitz-Roy, eram atât de încordat, încât 


nu o dată am fost pus în situaţia de a-l trimite pe Strouve 
„la plimbare” când îmi cerea să mă opresc sau să cobor 
câţiva metri ca să mă filmeze; şi a fost doar vina mea că 
n-am avut cu noi un aparat de fotografiat în timpul 
asaltului final. 

Cu toate acestea, mai târziu, în cursul celor câteva zile 
petrecute pe versanţii de pe Aconcagua, când momentele 
de inactivitate au fost mai numeroase, pentru a-mi folosi 
timpul liber într-un mod cât mai util l-am rugat pe Strouve 
să-mi explice cum funcţionează aceste misterioase 
aparate. Asemenea unui copil curios, ca să mă amuz, m- 
am apucat să fac câteva poze şi chiar am dus cu mine 
acel aparat uşor până pe vârf. 

Revenind la Paris, am fost foarte surprins să constat că 
înregistrasem imagini pe peliculă şi că, la urma urmei, 
rezultatele erau acceptabile! Atunci mi-am dat seama că, 
în ciuda a ceea ce, în necunoştinţă de cauză, îmi 
imaginasem mai înainte, fotografia nu era câtuşi de puţin 
„O artă magică”, ci o tehnică destul de simplă. Cam tot 
atunci mi-am dat seama că fotografiile şi filmele realizate 
de specialiştii noştri cu ocazia expedițiilor la care 
participasem şi eu reprezentau nişte amintiri inestimabile, 
care îmi vor da pentru toată viaţa posibilitatea să 
retrăiesc câte puţin din bucuria pe care am cunoscut-o în 
timpul acelor ore deosebite. 

În pragul plecării spre Peru, am fost cam necăjit la 
gândul că, nefiind însoţit de un tehnician, nu voi mai avea 
plăcerea să retrăiesc prin imagini noua aventură. 


Partenerii mei de ascensiune olandezi luaseră cu ei un 
aparat de fotografiat şi o cameră veche de filmat, dar 
aveau puţină peliculă, iar lipsa lor de experienţă era la fel 
de mare ca şi a mea; în plus, camera de filmat era prea 
grea şi prea fragilă pentru a putea fi folosită pe înălțimile 
montane. 

Cu câteva zile înainte de plecare, animat de o dorinţă 
întrucâtva inexplicabilă, m-am hotărât dintr-odată să 
încerc să realizez un film eu însumi. Cum nu prea aveam 
bani, am împrumutat 100.000 de franci de la un prieten şi 
am cumpărat 400 de metri de peliculă Kodachrome într-o 
casetă care putea fi utilizată în aparatul extrem de uşor 
pe care îl avuseserăm cu noi în Patagonia. 

În aceeaşi seară m-am întâlnit cu un prieten, cu bine- 
cunoscutul cineast J.J. Languepin. Aflând de achiziţia mea, 
a exclamat: 

— Ce vrei să faci cu asta? Nici măcar cu şaisprezece 
imagini pe secundă nu vei reuşi să obţii ceva utilizabil. De 
altfel, cu lipsa ta de experienţă n-ai să realizezi decât un 
„ghiveci” anost. 

N-am putut să-i răspund altceva: 

— Oh, dar ştii, asta-i numai ca să am o amintire pe 
care s-o pot arăta după aceea prietenilor care vor voi s-o 
vadă. 

După o clipă de gândire, chipul lui Languepin s-a 
destins, iar privirea i s-a iluminat de o expresie de 
bunătate, de altfel obişnuită la el. Apoi a adăugat: 


— Vino pe la mine mâine dimineaţă, am să-ţi dau 
câteva sfaturi. Nici alţii nu-s mai breji ca tine. Cu puţină 
baftă ai să poţi scoate ceva nostim. 

În cursul expediției din Peru, am urmat cât mai fidel 
posibil sfaturile prietenului meu. În plus, m-am străduit să 
car cu mine aparatul de filmat până sus pe muchia 
terminală a Huantsanului şi, în pofida frigului şi a vântului, 
mi-am impus să-l folosesc cât mai des cu putinţă. Mai 
târziu, imaginile pe care le-am realizat, montate cu grijă 
de Languepin şi completate cu cele filmate în vale cu 
aparatul olandezilor, au permis obţinerea unei pelicule de 
aproape patruzeci de minute. Evident că nu a fost o 
capodoperă; mai lipsea mult până la aşa ceva! Multe 
imagini erau de o calitate mediocră, foarte stângaci 
realizate; cu toate acestea, în ciuda imperfecţiunii sale, 
filmul povestea într-un mod naiv şi destul de incomplet 
desfăşurarea aventurii noastre. În sfârşit, secvențele 
turnate pe muchia terminală, chiar dacă nu erau toate 
spectaculoase, măcar arătau ceva ce nu mai fusese văzut 
niciodată. Spectatorii aşezaţi în întunericul sălii aveau 
ocazia să asiste pentru prima dată la o evoluţie autentică 
a unor alpinişti care escaladau o mare şi dificilă creastă, 
şi încă până pe vârf. La vizionarea acestui documentar, 
mai multe persoane competente au fost de părere că 
filmul ar putea interesa şi publicul larg. 

Fără a spera să obţinem beneficii comparabile cu cele 
de pe urma conferinţelor şi a filmului despre cucerirea 
primului pisc de peste opt mii de metri, eram îndreptăţiţi 


să credem că prin proiectarea acestei pelicule ar fi posibil 
să se colecteze fonduri care să permită organizarea unei 
noi expediţii în Peru, idee care mă entuziasma. Impresarul 
care organizase fructuoasele turnee despre Annapurna s- 
a arătat foarte interesat de propunerea noastră, dar a 
considerat că filmul este prea scurt şi de aceea ne-a 
propus să turnăm un documentar despre escaladele din 
Alpi, care ar putea completa programul. 

Mi-a venit atunci în minte să realizez un film despre 
practicarea schiului montan la mare înălţime. Schiul fiind 
un sport cu mult mai popular decât alpinismul, mă 
gândeam că un astfel de documentar ar putea atrage un 
public destul de numeros; de altfel, calităţile mele de 
schior, combinate cu o vastă experienţă alpină, păreau să 
uşureze mult realizarea unei asemenea pelicule. Dar 
realizarea unui film decent, fie el chiar pe 16 mm, costa 
foarte mult, iar eu nu aveam niciun ban. Spre norocul 
meu, diferite firme pentru articole de schi au acceptat să- 
mi finanţeze parţial acţiunea în schimbul unei publicităţi 
incluse în genericul filmului. Împrumutând din stânga şi 
din dreapta, am izbutit în cele din urmă să trec la fapte. 

Ideea mea era să realizez un film despre coborările 
acrobatice pe pantele extrem de abrupte, de felul celor 
reuşite de unii în ultimii ani. Dar în cele din urmă am 
hotărât să mă limitez la versantul nordic al Mont 
Blancului, care, deşi mai puţin dificil decât alţii, nu fusese 
încă străbătut pe schiuri. 


Realizarea acestei pelicule a fost o aventură plină de 
peripeții. Vremea nefavorabilă ne-a izolat în mai multe 
rânduri în refugiul Vallot, situat la 4.360 de metri 
altitudine. Săptămânile se scurgeau, iar Jacques Ertaud, 
care începuse filmarea, a fost nevoit să răspundă 
obligaţiilor unui alt contract, aşa încât ne-a părăsit. Din 
fericire, Georges Strouve a izbutit să-şi facă timp liber, 
înlocuindu-l. 

Abia sosise însă când, turnând o secvenţă pentru un 
racord, am ratat un viraj, sărind de pe o palisadă de serac 
înaltă de peste douăzeci de metri. M-am dat de-a dura de- 
a lungul unei pante abrupte şi abia am reuşit să mă 
opresc la câţiva metri de o prăpastie adâncă. Când m-am 
ridicat, o durere cumplită în spate îmi anunţa o uşoară 
deplasare de vertebră. 

Vremea bună se instală, în sfârşit, şi în ciuda faptului 
că fusesem serios handicapat în urma acestui accident, 
am reuşit să cobor pe versant împreună cu prietenul meu, 
americanul Bill Dunaway, în timp ce Strouve, ajutat de 
Pierre Tairraz, a izbutit să filmeze aproape toate evoluţiile 
noastre. Filmul, destul de amuzant, a cărui acţiune a fost 
împletită în jurul acestei premiere - de un gen nou -, s-a 
dovedit a fi foarte satisfăcător, obţinând premiul întâi la 
Festivalul Internaţional de la Trento, în timp ce filmului La 
conquête de Huantsan i s-a decernat premiul al doilea, în 
ciuda tuturor aşteptărilor. 

Conferinţele, însoţite de proiectarea celor două filme, 
nu au atras un public prea numeros; cu toate acestea, 


până la urmă rezultatele au fost suficiente pentru a 
justifica plictisitoarele şi deosebit de grelele eforturi pe 
care le reprezintă turneele lungi. Cu fondurile realizate în 
acest fel, am putut să plec din nou, în anul 1956, în Peru, 
împreună cu prietenii mei olandezi şi să trăiesc acolo o 
aventură mai pasionantă decât prima. 


Realizând două expediţii reuşite din toate punctele de 
vedere, 1952 a fost un an deosebit de fructuos pentru 
mine. 

Anul 1953, dimpotrivă, a constituit o perioadă dificilă. 
După La grande descente du Mont-Blanc, film realizat în 
condiţii atât de grele, m-am ales cu coloana vertebrală 
înţepenită şi suferind de o durere suportabilă, dar foarte 
stânjenitoare. În aceste condiţii potrivnice, întâmpinam 
serioase dificultăţi în exercitarea meseriei mele de ghid. 
În septembrie, în loc să fac câteva mari escalade ca 
„amator”, aşa cum obişnuiam în fiecare toamnă, a trebuit 
să mă duc până la tatăl meu, la Aix-les-Bains, unde el era 
medic, pentru a mă supune unui tratament riguros. 

În toamnă, a început să prindă întrucâtva contur 
speranţa pe care o nutream de a participa la o nouă 
expediţie în Himalaya. După cucerirea Annapurnei, 
Comitetul Francez pentru Himalaya avea toate motivele 
să spere la o încercare de a cuceri Everestul cu o echipă 
de alpinişti francezi. Din nefericire, împrejurările n-au 
permis realizarea acestui proiect. În 1951, o expediţie 
britanică explorase versantul nepalez al masivului, pe 


care niciun european încă nu-l văzuse de aproape până 
atunci. Membrii ei s-au întors declarând că, în ciuda 
opiniei încetăţenite, punctul cel mai înalt al globului putea 
fi accesibil prin acea parte. În urma acestei constatări, 
mai multe naţiuni au cerut guvernului nepalez autorizaţia 
de a trimite câte o echipă care să ia cu asalt vestitul 
munte. După o serie de negocieri dificile, în cele din urmă 
s-a luat decizia ca elveţienii să facă o tentativă în 1952, 
britanicii în 1953, iar francezii în 1954. 

Deşi au avut puţin timp la dispoziţie pentru pregătiri, 
totuşi elveţienii au reuşit să organizeze o expediţie foarte 
puternică; din păcate însă, întrucât nu izbutiseră să-şi 
pună la punct un inhalator de oxigen eficient şi uşor, 
echipa „de vârf”, compusă din ghidul Raymond Lambert 
din Geneva şi şerpaşul Tensing Norkay, n-a putut să 
treacă decât cu puţin mai sus de 8.500 de metri. 
Performanţa era deosebită şi lăsa să se întrevadă o 
viitoare reuşită, dar înălţimea atinsă nu a fost pesemne 
deloc superioară celei pe care britanicii izbutiseră să o 
atingă, în două reprize, pe muchia nordică, mult înainte 
de cel de-al Doilea Război Mondial. După această a treia 
experienţă, părea aproape sigur că în jurul altitudinii de 
8.500 de metri există un „prag” fiziologic, întrucât, odată 
ajunşi la acea altitudine, nişte oameni excepţional de 
robuşti şi de bine antrenați, ca Lambert şi Tensing, n-au 
izbutit să mai pună un picior înaintea celuilalt. Se putea 
logic deduce că mai sus de această înălţime aerul nu 


conţinea destul oxigen pentru a-l mai menţine în viaţă pe 
un căţărător, oricât de dotat ar fi fost acesta. 

Anglo-saxonii, dispunând de fonduri substanţiale şi 
având la dispoziţie o perioadă de aproape doi ani pentru 
a-şi pune la punct acţiunea, au organizat o expediţie de 
proporţii enorme. Concepută asemenea unei operaţiuni 
militare şi pusă, de altfel, sub comanda unui ofiţer 
superior, echipa a numărat nu mai puţin de treisprezece 
europeni şi patruzeci de şerpaşi! 

Datorită proporţiilor uriaşe ale sistemului piramidal, 
care trebuia să conducă doi oameni până pe vârf, 
excelentei organizări şi mai ales eficienţei aparaturii 
uşoare de inhalat, care a permis căţărătorilor să respire 
un amestec de aer şi oxigen corespunzător celui prezent 
la altitudini de 6.000 sau 6.500 de metri, gigantul 
pământului a căzut învins, fără să fi oferit, de fapt, nicio 
dificultate tehnică remarcabilă. Această victorie a marcat 
sfârşitul unei epopei care a durat mai bine de treizeci de 
ani, însemnând totodată un moment hotărâtor în evoluţia 
alpinismului de cucerire. 

Cel mai înalt pisc al lumii fusese învins. Pentru omul 
obişnuit care, fascinat de magia cifrelor şi fără să 
înţeleagă adevăratele motive ale unei astfel de acţiuni, nu 
vedea în expedițiile din Himalaya decât o goană după un 
record, ultimul cuvânt fusese spus. De acum nu mai 
rămânea nimic de explorat în aceşti munţi, în afară poate 
de un yeti sau de vreun filon de aur. 


În virtutea micşorării interesului din partea publicului, 
finanţarea unor noi expediţii prin folosirea surselor 
tradiţionale de bani - presa, cinematograful, publicitatea 
şi patriotismul guvernelor - devenise foarte dificilă. 

Cu toate acestea, pentru adevărații pasionaţi ai 
Himalayei, departe de a reprezenta un sfârşit, cucerirea 
Everestului nu a fost decât începutul unei noi ere: cele 
mai greu accesibile piscuri rămăseseră încă de cucerit! 

Întrucât punctul cel mai înalt de pe glob fusese atins, 
mai multe ţări au vrut să trimită echipe care să asalteze 
un altul dintre cele trei sau patru piscuri a căror altitudine 
era cea mai apropiată. A început astfel un fel de 
competiţie internaţională, destul de stupidă, pentru 
obţinerea autorizaţiei de a ataca unul sau altul dintre 
marile vârfuri rămase încă necucerite. 

Italienii, care făcuseră deja demersuri foarte susţinute 
pe lângă guvernul pakistanez, au primit autorizaţia de a 
ataca cel de-al doilea gigant al lumii, K2 (8.611 m), situat 
pe teritoriul noii republici musulmane. 

Francezii ar fi reuşit poate să obţină permisiunea de a 
face o tentativă pe Kanchenjunga (8.597 [8.586] m)” cu 
foarte puţin mai mic decât K2, însă o expediţie britanică 
efectuase deja o tură de recunoaştere, lăsând să se 
întrevadă şi acolo o serioasă posibilitate de succes. Cu un 
spirit sportiv de o remarcabilă eleganţă, Comitetul pentru 
Himalaya a hotărât să nu intre în dispută cu englezii 
pentru acest vârf. 


% În paranteze drepte s-au indicat altitudinile conform măsurătorilor 
recente, preluate de pe www/worlddata.info (n.r.). 


Trebuia aleasă una dintre cele două posibilităţi: să se 
încerce cel de-al patrulea optmiar, Lhotse (8.501 [8.516 
m]), sau cel de-al cincilea, Makalu (8.490 [8.485 m]). 
Primul prezenta avantajul de a fi mai înalt cu câţiva metri, 
dar el nu reprezenta de fapt decât promontoriul sudic al 
masivului Everest, iar pentru a-l cuceri ar fi trebuit urmat 
trei sferturi din traseul utilizat de elveţieni şi anglo-saxoni. 
În aceste condiţii, farmecul cuceririi şi partea care mai 
rămăsese încă nedescoperită deveniseră destul de 
neînsemnate. 

Makalu, dimpotrivă, era o splendidă piramidă izolată 
într-o regiune sălbatică. Două echipe restrânse de 
exploratori i-au parcurs odată, în fugă, versantul vestic, şi 
când au revenit s-au arătat deosebit de impresionate de 
dificultăţile enorme care li se păruseră că le prezenta 
escaladarea. Conform aceloraşi, însăşi apropierea de 
munte ridica o serie de probleme. Toţi cei care îl 
observaseră din depărtare, mai ales de pe Everest, erau 
de comun acord că, după aspect, părea a fi piscul de 
peste opt mii de metri care va fi cel mai greu de cucerit. 

Frumuseţea acestui munte şi interesul pe care-l 
prezenta escaladarea sa atât sub aspectul explorării, cât 
şi pe plan sportiv ne-au făcut ca, în cele din urmă, să-l 
alegem fără nicio împotrivire. S-a înaintat o cerere către 
guvernul nepalez, care însă ne-a făcut cunoscut că pentru 
anul 1954 dăduse deja o autorizaţie unei expediţii 
americane. 


De îndată ce vestea a ajuns la Paris, ne-am gândit o 
clipă să ne mulţumim cu vârful Lhotse. Dar după o 
chibzuinţă mai adâncă, am considerat că echipa 
americană era prea slabă şi prea lipsită de experienţă 
pentru a avea şanse serioase de izbândă, iar Comitetul a 
hotărât atunci să atacăm vârful Makalu în 1955. Cu toate 
acestea, pentru a avea şanse maxime de succes, 
Comitetul a luat înţeleapta hotărâre de a trimite o echipă 
de recunoaştere înaintea expediției de cucerire; aceasta, 
folosind perioada scurtă care separă sfârşitul sezonului 
musonic de începutul iernii, avea să exploreze Makalu în 
cursul toamnei anului 1954. Ca şef al expediției a fost 
desemnat Jean Franco. Întrucât el nu se putea ocupa 
singur de organizarea pregătirilor, Lucien Devies ne-a 
cerut lui Guido Magnone şi mie să-l ajutăm cu o parte din 
sarcini. Jean Couzy fusese însărcinat cu punerea la punct 
a inhalatoarelor de oxigen după modelul celor utilizate de 
englezi, însă pe cât posibil mai uşoare. 

Makalu, cu cei 8.490 [8.485] metri ai săi, este inferior 
Everestului cu aproape 380 de metri". Această diferenţă, 
minimă ca distanţă pe orizontală, devine considerabilă 
atunci când se situează la mari altitudini. Pe lângă faptul 
că rarefierea oxigenului este tot mai greu de suportat pe 
măsura creşterii altitudinii, o astfel de diferenţă de nivel 
necesită instalarea unei tabere suplimentare, ceea ce 
implică o organizare generală mai complexă. Este 
indiscutabil că aceşti 380 de metri ne permiteau să nu 


% Mai precis, diferenţa actuală este de 363 m (n.r.). 


organizăm o expediţie la fel de vastă cum fusese cea care 
a învins vârful cel mai înalt al globului; în schimb, 
înclinarea mare şi structura stâncoasă a piramidei aflate 
pe vârful Makalu păreau să prezinte dificultăţi tehnice cu 
mult superioare celor întâlnite de britanici. 

De fapt, escaladarea unui perete stâncos situat între 
8.200 şi 8.500 de metri reprezenta un proiect îndrăzneţ şi 
de o concepţie nouă, care marca un mare pas înainte în 
„himalaysm”. Realizarea acestuia ridica numeroase 
probleme, a căror soluție părea aleatorie. 

Intenția noastră era de a organiza o expediție mai 
puțin amplă şi mai puţin costisitoare decât cea de pe 
Everest şi, dacă se putea, chiar şi mai eficientă. Pentru a 
atinge acest ţel, s-a decis să se ia în considerare toate 
propunerile admise şi, fără a neglija învăţămintele 
trecutului, să fie reţinute cele mai raţionale şi mai eficace 
elemente. 
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Harta schiţată a regiunii de sud-vest a Nepalului oriental. Itinerarul 
urmat de expediţia pe Makalu e reprezentat cu linie punctată. 


În cursul lunilor aprilie, mai şi iunie 1954, Franco, 
Magnone, doctorul Rivolier - medicul expediției - şi cu 
mine, iar în domeniul său Couzy am muncit cu toţii fără 
întrerupere pentru a concepe, în afara unui nou tip de 
inhalator de oxigen, o îmbrăcăminte şi un material de 
camping mai uşoare, mai călduroase, mai practice şi 
totodată mai rezistente decât cele folosite înaintea 
noastră, o alimentaţie care să fie în acelaşi timp plăcută 
la gust, uşoară şi să răspundă cerinţelor dieteticii şi 
fiziologiei la mari altitudini, o modalitate practică şi 
uşoară de ambalare şi, în sfârşit, pentru conceperea unor 
tactici originale. 

La sfârşitul lunii iunie totul era pregătit în vederea unei 
expediţii de recunoaştere care, pe lângă oamenii deja 
numiţi, trebuia să-i mai cuprindă şi pe ghizii proveniţi din 
mediul citadin Pierre Leroux şi Jean Bouvier. Plecarea fiind 
fixată pentru începutul lui august, am putut să-mi rezerv 
o lună de zile pentru a-i însoţi pe câţiva dintre cei mai 
buni clienţi de-ai mei. 

Pe toată perioada de pregătire am aşteptat cu toţii cu 
înfrigurare să aflăm rezultatele expediției americane care, 
aşa cum se prevăzuse, efectua o tentativă de cucerire pe 
„muntele nostru”. În sfârşit, ne-a sosit vestea eşecului! 
Din motive pe care nu le-am putut înţelege, americanii 
atacaseră muntele prin muchia sa de sud-est, or, 


apreciind după fotografiile aeriene de care dispuneam, 
aceasta nu părea să ofere traseul cel mai bun. După ce 
întâlniseră dificultăţi enorme, americanii au trebuit să 
bată în retragere înainte de a fi reuşit măcar să urce până 
la o altitudine demnă de luat în seamă. 

Concomitent cu vestea despre insuccesul americanilor, 
am mai aflat că o expediţie neozeelandeză condusă de 
Hillary, care teoretic trebuia să încerce doar două sau trei 
vârfuri de 7.000 de metri apropiate de Makalu, făcuse şi 
ea o tentativă de escaladare a „muntelui nostru”. 
Neozeelandezii, văzându-i pe yankei rătăcind pe muchia 
de sud-est, atacaseră versantul care li se păruse mai 
potrivit, urcând pe cel de nord-vest până la 7.000 de 
metri. Dar, opriţi de un perete abrupt de gheaţă şi de 
lespezi netede de stâncă, n-au reuşit să se ridice mai sus. 

Această dublă tentativă nu părea să fi lămurit în vreun 
fel problema vârfului Makalu; dimpotrivă, eşecul 
neozeelandezilor la numai 7.000 de metri ne arătase că 
vom întâmpina mari dificultăți la o altitudine mai joasă 
decât am fi crezut. Mai mult ca oricând, se impunea o 
tură de recunoaştere înainte de a lansa o expediţie de 
asalt asupra unui munte atât de complex şi de dificil. 
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Circul glaciar al vârfului Makalu. 


Apropierea, efectuată în plin sezon musonic, a fost 
deosebit de dificilă din cauza ploilor necontenite. De mai 
multe ori, cursurile de apă umflate făcuseră ca vadurile să 
nu mai fie practicabile şi a fost nevoie de ocoluri lungi 
pentru a găsi pasarele utilizabile. Abia după douăzeci şi 
patru de zile de eforturi, tabăra de bază a putut fi 


instalată la poalele impresionantului perete vestic al 
vârfului Makalu. 

În pofida căldurii, a umidității şi a asaltului miilor de 
lipitori, apropierea de-a lungul unei regiuni mult mai 
sălbatice decât cea pe care o traversasem în 1950 a fost 
pentru mine o permanentă încântare. Cu mici deosebiri, 
reîntâlnisem tot ceea ce îmi plăcuse în Nepal: poezia 
naturii luxuriante, pitorescul şi figurile zâmbitoare ale 
locuitorilor, într-un cuvânt, tot farmecul cu care această 
ţară mă vrăjise încă din timpul primei mele călătorii şi 
care îmi va rămâne în minte pentru totdeauna. Înainte de 
a face incursiuni pe versanţii masivului Makalu, echipa a 
fost supusă mai întâi unui antrenament progresiv, care 
ne-a permis să atingem o formă fizică şi un stadiu de 
aclimatizare la altitudine cu rezultate mai mult decât 
satisfăcătoare. 

În această perioadă au fost escaladate mai multe 
vârfuri secundare din împrejurimi. Observând obiectivul 
nostru din acele locuri, am izbutit să studiem versantul 
nepalez în întregime. Devenea evident că singura 
posibilitate rezonabilă era de a ne trasa un itinerar 
elicoidal, care să pornească de la baza peretelui nord- 
vestic, să ajungă pe muchia dinspre nord-nord-vest pe 
acelaşi traseu abordat fără succes de neozeelandezi şi să 
atingă, în final, peretele nordic. Ne-a fost totuşi imposibil 
să vedem partea superioară a acestui versant. Rămânea 
aici o serioasă necunoscută, cu atât mai mult cu cât din 


fotografiile aeriene rezulta că acest perete părea abrupt şi 
stâncos. 

S-au stabilit rapid şi locaţiile celor trei tabere 
succesive, dintre care ultima, situată la circa 6.400 de 
metri, a devenit o tabără de bază avansată. Apoi a fost 
instalată tabăra IV, la aproximativ 7.000 de metri, pe un 
balcon glaciar situat în plin perete. Îndată după instalarea 
ei, Bouvier şi Leroux au reuşit să forţeze peretele care le 
stăvilise înaintarea predecesorilor noştri şi au instalat 
tabăra V deasupra unei şei de pe muchia de nord-nord- 
vest, la circa 7.400 de metri. Până la acel moment 
vremea se menţinuse frumoasă, dar era foarte frig şi 
vântul bătea moderat. Aceste condiţii grele, dar 
suportabile, s-au înrăutățit treptat. Vântul a început să 
bată violent, iar temperatura a scăzut atât de mult încât 
la tabăra Ill termometrul nu mai urca, practic, peste - 
20°C. 

În aceste condiţii, chiar şi simpla supraviețuire a 
devenit o grea încercare. Dar, cu toate acestea, 
tentativele de recunoaştere a versantului nordic au 
continuat aproape neîntrerupt. În urma unei acalmii ivite 
pe neaşteptate, Franco şi cu mine, însoţiţi de doi şerpaşi, 
am avut norocul să realizăm ascensiunea importantului 
pisc situat la extremitatea muchiei de nord-nord-vest, 
chiar deasupra taberei V, vârf cunoscut sub numele de 
Makalu II sau piscul Kangchungtsa (7.660 [7.678] m). 

Din acest punct de observaţie am putut să examinăm 
o parte din peretele nordic al masivului Makalu. Peretele 


părea accesibil, dar atât faleza stâncoasă de deasupra, 
cât şi o zonă cu seracuri se anunțau a fi nişte obstacole 
serioase. În plus, întreaga zonă fiind foarte abruptă, era 
evident că primăvara, când ninsorile sunt în general 
abundente, riscurile de avalanşă erau importante. 
Oricum, observând doar trei sferturi din perete, am ajuns 
la concluzia că ne-am putea face o idee mai precisă 
despre asemenea dificultăţi dacă am reuşi să escaladăm 
Chomo Lânzo, un vârf de 7.800 [7.804] metri situat mai la 
nord, dar unit printr-o muchie uşor accesibilă de un platou 
glaciar care se afla dedesubtul taberei V. 

În zilele următoare, Bouvier şi Leroux, apoi Couzy şi 
Magnone au urcat pe rând, încercând să ajungă cât mai 
sus cu putinţă pe peretele nordic, cu scopul de a 
descoperi măcar un început de traseu, dar uraganul s-a 
dezlănţuit din nou cu o violenţă mai mare ca oricând şi, în 
ciuda cerului complet senin, au fost nevoiţi să se retragă 
la tabăra il. 

Condiţiile de viaţă devenind de-a dreptul infernale, 
Franco a hotărât să ne mutăm sediul şi ne-a cerut lui 
Couzy şi mie să încercăm recuperarea cortului şi a 
materialului lăsat la tabăra V. Nemulţumiţi la gândul de a 
părăsi pentru a doua oară Himalaya fără să fi putut cuceri 
un pisc înalt, i-am cerut atunci îngăduinţa ca, în cazul în 
care vântul s-ar mai domoli, să atacăm Chomo Lânzo. 

Cu cei 7.800 de metri ai săi, acest vârf este destul de 
bine individualizat, într-o asemenea măsură chiar încât cu 
câţiva ani mai înainte o expediţie germană se gândise să 


şi-l stabilească drept principal obiectiv. Pe lângă faptul că 
ne dădea posibilitatea să observăm versantul nordic al 
vârfului Makalu în condiții bune, ascensiunea lui 
reprezenta pentru noi un „trofeu” demn de luat în seamă. 

Când am sosit la tabăra V, cortul era prăbuşit şi 
oarecum deteriorat; a fost o minune că vijelia nu l-a luat 
cu totul. Temperatura era în jur de -30*C, iar vântul bătea 
destul de violent. În aceste condiţii, am reuşit să refacem 
şi să ridicăm cortul cu preţul unor dureri îngrozitoare şi cu 
degerături la buricele degetelor. Abia ne-am adăpostit 
sub el că s-a şi dezlănţuit o cumplită vijelie „patagoneză”; 
rafalele se năpusteau aprig asupra şeii înguste pe care 
era instalat cortul, depăşind, fără îndoială, 150 de 
kilometri pe oră. Spre norocul nostru, cortul era bine 
orientat faţă de direcţia vântului, iar datorită formei sale 
aerodinamice a ţinut piept stihiei, întrecându-ne toate 
aşteptările. La fiecare rafală se curba şi părea să devină 
mai mic, iar când tăria vântului slăbea, se redresa cu o 
plesnitură violentă. Mai multe cusături au început să se 
desfacă, dar cu ajutorul unor ace de siguranţă am reuşit 
să înlăturăm dezastrul. Îngrijorarea noastră a durat mai 
multe ore, timp în care cei trei şerpaşi care ne însoțeau 
erau de-a dreptul înfricoşaţi. În cele din urmă, ne-am 
obişnuit cu starea de nesiguranţă care ne chinuia şi, 
asemenea unor ostaşi din prima linie, am adormit aşa 
cum ne aflam, îmbrăcaţi şi încălţaţi. 

Când s-a luminat de ziuă, vântul nu mai bătea cu atâta 
putere şi Couzy a ţinut neapărat să facem o încercare de 


a escalada Chomo Lânzo. În ciuda rugăminţilor şerpaşilor 
şi a lipsei mele totale de entuziasm, în cele din urmă zelul 
său a triumfat. 

Coborând de-a lungul unor pante mari, destul de puţin 
înclinate, ne-am îndreptat spre o şa situată la circa 7.200 
de metri. De acolo începeau muchiile, nu deosebit de 
grele, care conduceau până la cei 7.815 metri ai vârfului 
Chomo Lânzo. Potrivind debitul inhalatoarelor noastre la 
patru litri pe minut, am început să urcăm, dar rafalele ne 
izbeau iarăşi cu violenţă, chiar din faţă, făcându-ne să nu 
ne mai putem ţine pe picioare. Zăpada întărită, lipsa altor 
dificultăţi şi calitatea excepţională a aparatelor noastre de 
respirat ne-au uşurat însă înaintarea. A trebuit să 
înaintăm făcând salturi, ca soldaţii în atac: cum se mai 
domolea puţin o rafală, urcam cât puteam de repede pe 
pantă, iar când vuietul care o preceda pe următoarea ne 
ajungea la urechi, ne ghemuiam iute, întorcându-ne cu 
spatele spre vânt şi asigurându-ne cât mai bine cu 
pioletul. 

Când, în sfârşit, ne-am apropiat de vârf, frigul aspru, 
care ajunsese cu siguranţă aproape de -35*C, a jivrat 
până la urmă supapele inhalatoarelor de oxigen. Spre 
norocul nostru, am putut să ne adăpostim după o cornişă 
şi să remediem acea defecţiune catastrofală. Mai târziu, 
jivrajul având tendinţa să apară din nou, a trebuit să 
apăsăm în permanenţă cu una dintre mâini - băgată într- 
o mănuşă cu un deget şi căptuşită cu blană sintetică - 
„râtul” măştii. 


Am ajuns la vârf către amiază. Din acest punct de 
observaţie, ni se desfăşura în faţa ochilor Makalu cu 
întregul său perete nordic, care ni se părea că poate fi în 
mod cert escaladat. Am stabilit aproape exact şi traseul 
cel mai favorabil. 

Revenirea la tabăra V a fost dramatică. În timpul 
coborârii, oxigenul din butelii era pe sfârşite şi curând 
mersul ne-a devenit mult mai anevoios. Convinşi că vom 
găsi pe şa cele două butelii pline pe care le lăsaserăm în 
zăpadă în poziţie verticală pentru a le vedea mai uşor, nu 
ne-am făcut mari probleme. Dar când am ajuns acolo, n- 
am dat de ele nicicum. Crezând că au fost răsturnate de 
rafale, am căutat mult timp printre troienele de zăpadă 
formate de vânt. Obosit de atâtea eforturi şi epuizat din 
pricina lipsei de oxigen, mă simţeam ca un peşte scos din 
apă. Couzy hotărâse să urcăm până la tabăra V fără 
mască, dar eu simţeam că nu mai sunt în stare de aşa 
ceva şi am continuat să caut prin zăpadă. Cuprins de 
disperare şi cu moartea în suflet, mă resemnasem să-l 
urmez pe Couzy când, într-un ultim efort, am descoperit 
buteliile culcate de vânt şi acoperite în parte cu zăpadă. 
După mai puţin de două ore, ne reîntâlneam cu şerpaşii 
care, crezându-ne pierduţi, ne-au făcut o primire 
sărbătorească. După ce am băut ceva cald şi am 
demontat corturile, a trebuit să ne retragem în grabă din 
acele locuri atât de inumane. Datorită numeroaselor corzi 
fixe montate în pasajele dificile, când a început să se 
întunece sosiserăm deja la tabăra III. 


Această zi, marcată de voinţa fermă a lui Couzy, a 
reprezentat una dintre cele mai dure şi mai intense pe 
care le-am trăit vreodată. Astăzi, când stau aplecat 
deasupra hârtiei şi îi evoc amintirea, îmi pare a fi fost una 
dintre cele mai frumoase. 

Expediția de recunoaştere pe Makalu fusese nespus de 
grea din cauza frigului şi a vântului care s-a dezlănţuit 
după perioada musonului. Cert e că numai datorită 
acestei experienţe echipa de asalt a reuşit să obţină un 
succes deplin în primăvara anului 1955. 

Într-adevăr, reuşiserăm să descoperim punctul slab al 
muntelui şi, ceea ce poate că era încă şi mai important, 
am putut să verificăm eficacitatea materialului cu care 
eram echipați, îndeosebi a inhalatoarelor de oxigen. 

La mai puţin de o lună de la revenirea noastră în 
Franţa, a trebuit să începem pregătirea expediției 
principale. Au fost săptămâni istovitoare, petrecute în 
forfota înnebunitoare a Parisului; ore în şir de scriptologie, 
de discuţii şi de tensiune în birourile F.F.M. 

Ţinând cont de experienţa noastră din toamnă, am 
făcut unele modificări de detaliu privind echipamentul, iar 
organizarea generală a fost îmbunătăţită destul de serios. 
Echipa de căţărători a fost consolidată cu Andre Vialatte 
şi Serge Coupe, iar numărul şerpaşilor a fost aproape 
dublat. Toate aceste eforturi ne-au dat posibilitatea să 
punem la punct o adevărată maşină de învins piscurile de 
peste opt mii de metri, a cărei funcţionare s-a dovedit a fi 
de o eficienţă maximă. 


lar atunci când, la revenirea în Nepal, Franco a lansat 
expediţia pentru asaltul vârfului Makalu, am fost favorizați 
o lungă perioadă de vreme frumoasă şi liniştită, încât 
cucerirea  piscului s-a transformat într-un fel de 
demonstraţie. 

Întrucât cunoaşterea terenului nu mai făcea necesară 
nicio nouă tatonare, echipele şi-au putut desfăşura 
activitatea ca într-un număr de balet bine pus la punct, 
primele cinci tabere fiind instalate într-un minim de timp, 
iar peste şapte sute de kilograme de alimente, material şi 
butelii de oxigen, transportate până la tabăra V. Datorită 
acestor rezerve, instalării confortabile şi reţelei aproape 
neîntrerupte de corzi fixe care asigurau legătura cu 
tabăra III, acest bastion înaintat a devenit un loc sigur, 
unde se putea sta timp îndelungat şi urca sau cobori pe 
orice vreme. 

Franco ne-a desemnat pe Couzy şi pe mine pentru o 
primă tentativă spre vârf. Pornind de la tabăra V cu trei 
şerpaşi de elită, după ce am traversat pantele abrupte 
acoperite de gheaţă, care nu mai prezentau niciun pericol 
dată fiind zăpada întărită, şi după ce am străbătut o 
primejdioasă balustradă de seracuri de-a lungul căreia, 
spre norocul nostru, se formase o cale de trecere destul 
de uşoară, ne-am instalat tabăra VI în preajma altitudinii 
de 7.800 de metri. Şerpaşii au coborât la taberele situate 
la înălţimi inferioare, iar noi doi am rămas singuri în acel 
loc, unul dintre cele mai înalte din lume. Folosind oxigenul 


cu debit redus, în ciuda frigului de -33*C din interiorul 
cortului, am petrecut o noapte liniştită. 

La ora 7 dimineaţa am părăsit tabăra şi în mai puţin de 
două ore am ajuns la aproximativ 8.200 de metri, la baza 
peretelui stâncos care, văzut de departe, ne dăduse atât 
de gândit. Deşi foarte abrupt, peretele se dovedi cu mult 
mai accesibil decât ne-am fi închipuit. Granitul cu destule 
fracturi avea numeroase prize şi pesemne că numai forţa 
şi persistenţa vântului făceau ca zăpada şi poleiul să fie 
uimitor de puţin prezente. 

Folosind un debit crescut de oxigen, într-o oră de 
căţărare dusă într-un ritm care, fără inhalator, şi la 4.000 
metri ar fi fost considerat rapid, am izbutit să ajungem pe 
muchia terminală. Trecând cu succes peste o cornişă 
deosebit de dificilă, după trei sferturi de oră urcam pe 
piscul ţuguiat al celui de-al cincilea gigant al lumii. 

Surprinzătoarea uşurinţă cu care am învins acest 
munte uriaş, căruia îi consacrasem un an din viaţă, m-a 
făcut să simt o oarecare dezamăgire. La puţin timp după 
revenirea noastră, încă sub impresia emoţiilor trăite pe 
vârf, nu m-am putut abţine să nu scriu: 

„Victoria trebuie plătită cu preţul unor eforturi şi 
suferinţe pe măsura ei. Or, progresele tehnice şi clemenţa 
celestă ne-au dăruit-o mult mai uşor. Cât de departe de 
mine se află acum beţia orgolioasă pe care am cunoscut- 
o uneori, când, după o luptă în care participasem cu toate 
forţele şi cu tot sufletul, izbuteam să mă înalţ, cu un ultim 
efort, pe câteva piscuri mai modeste! Visasem cu totul 


altfel această mare victorie. Mă vedeam albit de chiciură, 
folosind ultima picătură de energie care mi-ar mai fi 
rămas în urma unei bătălii cumplite şi târându-mă spre 
creastă într-un efort deznădăjduit. Or, iată-mă ajuns aici 
fără luptă şi aproape fără pic de oboseală. Pentru mine, în 
această victorie există şi o oarecare dezamăgire. Şi totuşi, 
sunt aici, stând în picioare pe piramida ideală a celui mai 
nobil dintre toate mai marile piscuri. După ani de 
perseverenţă, de muncă neîntreruptă, de înfruntare a 
morţii, cel mai îndrăzneţ vis al tinereţii mele a prins acum 
contur. Atunci, de ce atâta dezamăgire? Oh, nebunule! 
Tu, pentru care fericirea va consta mereu doar în dorinţă, 
bucură-te de clipa de faţă! Lasă-te îmbătat de această 
clipă singulară în care, suspendat între cer şi pământ şi 
plutind pe jumătate sub mângâierea vântului, domini 
lumea. Lasă-te îmbătat de cerul care, el singur, îţi 
îngrădeşte privirea. De la picioarele tale până spre infinit 
pare că mii de săgeți de stâncă şi de gheaţă se avântă 
către tine abia ivindu-se din oceanul de nori...”. 

Pus în mişcare, parcă, de un arc de ceasornic, 
mecanismul care ne-a dus până sus pe creastă, de lao 
tabără la alta, pas cu pas, nu a încetat să funcţioneze în 
clipa în care am început coborârea. 

Chiar în aceeaşi seară, Franco, Magnone şi sirdarul 
Gyalzen ne-au înlocuit la tabăra VI. A doua zi era rândul 
lor să păşească pe vârf. În cea de-a treia zi Bowvier, 
Leroux, Vialatte şi Coupe au izbutit să realizeze cea de-a 
treia escaladare. 


Pentru prima dată în istoria alpinismului, toţi membrii 
echipelor de asalt au putut să ajungă pe vârful unui pisc 
de peste opt mii de metri. A fost, de altfel, şi o 
spectaculoasă demonstraţie a măiestriei absolute cu care 
noi am stăpânit permanent situaţia. 

În încheierea unui remarcabil articol în care analizase 
aceste evenimente, Jean Franco a scris câteva rânduri 
uimitor de profetice: 

„De fapt, noi am fost decepţionaţi întrucâtva poate şi 
de faptul că, faţă de mijloacele care ne-au fost puse la 
dispoziţie şi de norocul care ne-a surâs tot timpul, ne-ar fi 
plăcut să avem un adversar mai crâncen... Dar, aşa cum a 
fost, în siguranţa ei confortabilă, ascensiunea pe Makalu 
va rămâne o pagină fericită în istoria Himalayei. În clipa în 
care alpinismul se va încumeta în Alpii astăzi aproape 
epuizați pe nişte căi pe care nimeni nu le-ar fi crezut 
vreodată  practicabile, răsturnând concepţiile clasice, 
Himalaya îi va oferi ultimii săi optmiari. Epoca de aura 
celui mai înalt lanţ muntos din lume nu va dura decât 
câţiva ani. Alte probleme, cu siguranţă foarte dificile, se 
vor ivi pe culmile mai puţin cunoscute, dar a căror 
ascensiune ar putea părea astăzi plină de obstacole. Alte 
piscuri «Verte» se vor ivi alături de Mont Blanc, alte 
«Drus» după «Verte». Se pare că uneltele sunt deja 
pregătite”. 

De fapt, în 1957, folosind în cea mai mare parte 
materialul şi metodele pe care le-am experimentat pe 
Makalu, o puternică expediţie elveţiană a realizat cu o 


uimitoare uşurinţă prima ascensiune pe vârful Lhotse şi, 
în continuare, cea de-a doua ascensiune a Everestului“. 

După anul 1955, toate celelalte vârfuri de peste 8.000 
de metri au fost cucerite rând pe rând, iar dacă unele, ca 
de pildă Dhaulagiri, au opus o serioasă rezistenţă, 
aceasta s-a datorat mai ales faptului că, din lipsă de bani, 
echipele care le-au atacat nu au putut folosi cele mai 
adecvate metode. 

În acelaşi timp, primii „Les Drus” himalayeni au 
început să se dea şi ei bătuţi şi, printr-o simplă ironie a 
sorții, Mustagh Tower, considerat până mai ieri printre 
cele mai inaccesibile vârfuri, a fost cucerit în acelaşi an de 
două expediţii rivale, atacând fiecare printr-un versant 
diferit. 

Expediția de pe Makalu nu a fost însoţită de un cineast 
profesionist. După Annapurna şi Everest, părea puţin 
probabil ca o nouă cucerire a vreunui vârf din Himalaya 
să mai poată stârni interesul publicului larg. Am socotit 
însă că, dacă vom reuşi să filmăm o parte importantă din 
asaltul final, mai ales sosirea pe vârf, proiectarea unor 
asemenea documentare ar putea atrage un număr 
suficient de spectatori pentru a se justifica realizarea unui 
film. 


3 Lhotse a fost cucerit de Fritz Luchsinger şi Ernest Reiss pe 18 mai 
1956. A doua expediţie care a atins Everestul a fost realizată de 
elveţienii Ernst Schmied şi Jürg Marmet la 23 mai 1956 (n.r.). 


”* Munte din lanţul Karakoram cu o înălţime de 7.276 m. A fost atins în 
premieră de o expediţie britanică şi una franceză în 1956 (n.r.). 


Dar turnarea acestei secvenţe de şoc nu putea fi 
realizată decât de membrii echipelor de asalt, iar 
angajarea unui profesionist, cu toate cheltuielile pe care 
le-ar fi implicat, nu ar fi fost pe deplin justificată. S-a 
considerat suficient să fie încredinţată filmarea unui 
amator mai priceput. Experienţa mea în privinţa filmărilor 
pe munte fiind mult mai mare decât a coechipierilor mei, 
Franco m-a rugat să realizez un reportaj care să ilustreze 
eforturile celor două expediţii efectuate de noi. Dacă 
filmele despre Huantsan şi Mont Blanc îmi conferiseră o 
oarecare „spoială” cinematografică, îmi dădeam seama 
că eram totuşi departe de a stăpâni tehnica celei de a 
şaptea arte. Pe de altă parte însă, îmi pusesem în gând să 
pun în aplicare nişte idei mai mult sau mai puţin originale. 
În ciuda răspunderii şi a muncii suplimentare pe care 
filmul o cerea, am acceptat să încerc realizarea peliculei. 

Considerând că un cineast de meserie nu ar putea fi 
prezent de fiecare dată la desfăşurarea unui eveniment 
interesant de filmat, îi rugasem pe cei mai buni fotografi 
din echipă să aibă permanent asupra lor o cameră video 
uşoară, pe care să o utilizeze oricând se va ivi prilejul. 

Astfel, cu ajutorul lui Jean Franco, Pierre Leroux şi mai 
ales al lui Guido Magnone, care au fixat pe peliculă 
numeroase secvenţe, am putut realiza în urma 
expedițiilor pe Makalu un reportaj antrenant, cât mai 
complet, purtându-l pe spectator de la graniţa indiană 
până chiar pe vârf. 


Convins că viaţa şi obiceiurile populațiilor din 
Himalaya, îndeosebi ale şerpaşilor, ar putea interesa un 
număr mai mare de spectatori, la revenirea noastră în 
tabăra de bază, după ce obţinuserăm victoria, l-am rugat 
pe Franco să-mi permită să mă despart pentru un timp de 
grosul expediției pentru a mă duce în valea Solo-Khumbu, 
unde voiam să realizez o secvenţă despre viaţa şi 
obiceiurile şerpaşilor. 

Această călătorie, pe care am efectuat-o însoţit de 
Magnone şi de mai mulţi şerpaşi, a fost o aventură 
minunată. Trecând prin două pasuri situate la altitudini 
apropiate de 6.000 de metri, am ajuns, după trei zile de 
mers, la Namche Bazar, micuța „capitală” a şerpaşilor. În 
sfârşit, am putut să-i văd în elementul lor natural, în 
leagănul rasei lor, pe voioşii şi credincioşii noştri tovarăşi 
din expedițiile himalayene. 

Am petrecut două zile numai în cântece, dansuri şi 
chefuri zdravene, cu libaţii de bere din mei şi ceai cu unt. 

În acest timp, am aflat că la mănăstirea din Thame, 
situată la 4.400 de metri altitudine şi la o jumătate de zi 
de mers de la graniţa tibetană, urmau să se desfăşoare 
mari serbări religioase. Era un prilej care nu trebuia 
pierdut! 

Interesul acestei manifestări a depăşit toate 
aşteptările: splendoarea şi pitorescul costumelor, 
stranietatea dansurilor simbolice, grotescul măştilor, 
sunetele uimitoare ale trompelor uriaşe tibetane şi ale 
întregii muzici şi, în sfârşit, măreţia sălbatică a decorului 


alpin o făcuseră atât de insolită, încât părea să fie 
zămislită într-o altă lume. 

Întrucât călugării ne-au permis să filmăm totul, iar 
Magnone a izbutit să înregistreze muzica pe un 
magnetofon, am putut realiza un documentar original 
care s-a bucurat de un succes nemaipomenit. După ce a 
întrunit sufragiile publicului din sălile de conferinţe, filmul 
a fost mărit la format comercial de 35 mm şi difuzat în 
numeroase ţări. 

După încheierea serbărilor, a trebuit să ne gândim la 
revenirea la civilizaţia noastră. Un drum extraordinar, ce 
străbătea un pas situat la o altitudine de peste 6.000 de 
metri, ne-a dat posibilitatea să ajungem în trei zile până 
la primele dealuri. De aici, după o săptămână de marş 
forţat, am sosit la Kathmandu. 

Datorită acestei călătorii, care ne-a prilejuit 
traversarea celei mai frumoase regiuni din Himalaya, mi- 
am putut lărgi cunoştinţele despre Nepal. Mai mult chiar 
decât pe drumurile străbătute pentru a ajunge pe 
Annapurna şi Makalu, am avut impresia că făcuserăm o 
călătorie în timp. Dar cum şi cele mai frumoase vise au un 
sfârşit, tot aşa şi noi a trebuit să ne avântăm în dogoarea 
şi aglomeraţia Indiei. 

Conferinţele ţinute de prietenii mei Egeler şi de Booy în 
Olanda, Germania şi Belgia, precum şi turneele efectuate 
de mine în Franţa, în timpul liber disponibil între cele opt 
luni cât au durat cele două expediţii pe Makalu şi cele 
aproximativ cinci luni de pregătire a acestora, au avut ca 


rezultat strângerea unei sume destul de importante în 
casieria Fundaţiei Olandeze pentru Explorări Alpine ca să 
permită organizarea unei noi expediţii în Peru, în 1956. 

Ca şi la precedenta, două treimi din timp au fost 
consacrate cercetărilor geologice destinate să sprijine 
noile teorii cu privire la formarea unor anumite roci. 
Expediția a fost prevăzută să dureze şase luni, timpul 
rezervat tentativelor de explorare a câtorva vârfuri mai 
mari fiind de două luni. 

Socotind că nu ar avea rost să mă duc atât de departe 
pentru o perioadă atât de scurtă, am hotărât să-mi 
prelungesc şederea în Peru cu scopul de a realiza un film 
despre viaţa şi obiceiurile din această ţară deosebită. Dar, 
din dorinţa de a putea face cât mai multe ascensiuni cu 
putinţă, am vrut să încerc organizarea unei expediţii pe 
cont propriu, deosebită de cea franco-olandeză, care să-i 
poată urma în lunile iulie şi august, luni încă favorabile 
pentru ascensiuni. În acest scop, am început să iau 
contact cu câţiva prieteni mai înstăriți pentru a putea 
suporta cheltuielile unei astfel de acţiuni. 

Informat asupra proiectului meu, preşedintele Devies 
mi-a propus să renunţ la această idee, pentru a-mi folosi 
energia în organizarea unei expediţii de genul celei de pe 
Fritz-Roy, dar de data aceasta având un caracter cu 
adevărat naţional şi vizând unul dintre cele trei sau patru 
vârfuri peruviene de peste şase mii de metri a căror 
escaladare părea să prezinte dificultăţi tehnice 


nemaiîntâlnite încă la o asemenea altitudine. Entuziasmat 
de idee, am primit de îndată. 

Alegerea noastră a fost măreţul pisc Nevado 
Chacraraju de 6.110 metri. Împrejurimile acestui vârf 
impresionant, ai cărui versanţi festonaţi cu orgi de gheaţă 
se înalţă aproape vertical pe o distanţă de peste opt sute 
de metri, au fost explorate înainte de cel de-al Doilea 
Război Mondial de către puternice expediţii germano- 
austriece. După 1945, mai multe expediţii americane şi o 
echipă germană şi-l fixaseră ca ţintă, făcând o serie de 
ture de recunoaştere foarte serioase. 

Niciunul dintre „solicitanţi” nu a izbutit să desluşească 
vreun punct slab de-a lungul versanților vârfului 
Chacraraju. Ajungând la poalele lui, toţi au fost 
descurajaţi de aspectul său inaccesibil şi s-au întors fără 
să fi reuşit să facă măcar o adevărată tentativă. 

Unii, printre care s-au numărat şi căţărători de valoare, 
nu au ezitat să declare chiar că o asemenea escaladă s-ar 
situa deasupra posibilităţilor umane. Şeful unei expediţii 
americane, John Oberlin, a ajuns până acolo încât a scris: 
„Pentru a cuceri acest pisc, ar fi nevoie de un asediu sau 
de o sinucidere, sau poate chiar de ambele”. Unul dintre 
cei mai vestiți alpinişti austrieci aparţinând generaţiei de 
dinainte de război, Erwing Schneider, primul care i-a 
explorat împrejurimile, atunci când l-am întrebat ce 
versant îmi recomandă să atac, mi-a scris că nu poate să- 
mi răspundă întrucât „niciun versant nu i se păruse că ar 
prezenta posibilităţi serioase de escaladare”. 


Alpiniştii care avuseseră norocul să zărească acest pisc 
nu încetau cu laudele privind frumuseţea sa şi erau cu 
toţii de aceeaşi părere, recunoscând că reprezenta un 
obiectiv de „mare clasă” a cărui escaladare ar implica 
pasaje stâncoase de un grad de dificultate rar întâlnit la 
astfel de altitudini, precum şi dificultăţi pe gheaţă de un 
nivel tehnic necunoscut încă în Alpi. 

Toate aceste păreri, precum şi cele câteva splendide 
fotografii pe care reuşiserăm să le obţinem ne-au convins 
că vârful Chacraraju ridica cea mai pasionantă problemă 
care mai rămânea încă de rezolvat în Anzii centrali şi 
tropicali şi că putea constitui obiectivul ideal al expediției 
noastre. 
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Lanţurile muntoase din Peru. 


Proiectul expediției naţionale în Cordillera Blanca fiind 
adoptat de Comitetul pentru Himalaya, m-am pus pe 
treabă şi mi-am asumat eu însumi întreaga pregătire. În 
acelaşi timp, îi ajutam şi pe prietenii mei olandezi să pună 
pe picioare expediţia pentru care munceam împreună de 
patru ani. 

După trei luni de insistenţe birocratice, totul a fost 
gata. În aprilie, aterizam la Cuzco, vechea capitală a 
incaşilor, unde i-am reîntâlnit pe Egeler şi pe Tom de 
Booy, însoţiţi de topograful Hans Deckhout. Câteva zile 
mai târziu, tânărul şi strălucitul căţărător genovez 
Raymond Jenny, pe care îl invitaserăm să ne întărească 
echipa, sosea din Bolivia, unde se dusese cu şase luni 
înainte pentru a da lecţii de schi şi de alpinism. 

Expediția a avut loc în Cordillera de Vilcabamba, la 
peste 1.000 de kilometri sud-est de Cordillera Blanca, 
unde se înalţă vârfurile Huantsan şi Chacraraju. Întrucât 
niciunul dintre vârfurile sale nu depăşeşte 6.200 de metri, 
acest lanţ muntos este sensibil mai puţin înalt. În plus, 
imensele păduri din regiunea amazoniană, în care 
muntele pătrunde ca o uriaşă provă, condensându-şi 
umiditatea de-a lungul flancurilor sale îngheţate, produc 
nenumărate ploi şi ninsori, extrem de nefavorabile 
ascensiunilor. În schimb, acest lanţ muntos avea 
avantajul de a fi fost foarte puţin explorat. Un singur pisc 
important, Salcantay, a fost escaladat şi cucerit cu câţiva 
ani în urmă de către o echipă franco-americană. 


După o perioadă de „încălzire”, în cadrul căreia am 
efectuat remarcabila premieră a vârfului Veronica (de 
aproximativ 5.800 de metri), situat într-un lanţ muntos 
paralel şi foarte apropiat, eforturile noastre s-au îndreptat 
spre cel de-al doilea vârf al masivului, Soray, numit şi 
Humantay, a cărui altitudine, stabilită în mod greşit - aşa 
cum se întâmplă, de altfel, cu toţi aceşti munţi -, se 
apropia de 6.000 de metri. Masivul fusese scrutat de mai 
multe expediţii şi chiar atacat foarte serios de o echipă 
italo-elveţiană; din rapoartele prezentate rezulta că el 
reprezintă un obiectiv de mare dificultate. Într-adevăr, toţi 
versanţii sunt extrem de abrupți; peretele nordic are 
avantajul de a fi destul de scurt şi bine expus la soare, 
dar aspectul său e respingător din cauza unei succesiuni 
de faleze de seracuri întretăiate de pereţi stâncoşi. În 
ciuda pericolului mare reprezentat de căderile de gheaţă, 
am putut să efectuăm un traseu tocmai pe acest perete, 
unde, pe câteva porţiuni, căţărarea era foarte riscantă. Şi 
fiindcă Soray s-a dat învins mai repede decât am fi crezut, 
pentru a ne folosi cât mai bine cele câteva săptămâni 
care ne mai rămăseseră, ne-am hotărât să încercăm cea 
de-a doua ascensiune a vârfului Salcantay. 

Cele două reuşite succesive pe care le realizaserăm 
fulgerător în răstimpul dintre două perioade cu vreme 
nefavorabilă ne-au dat posibilitatea să ne recâştigăm 
forma şi moralul din zilele noastre bune şi să fim gata 
pentru orice încercări. Aşa încât uriaşului de la Cuzco nu i- 
am acordat mai mare importanţă decât unui vârf 


oarecare de peste 4.000 de metri din Alpi. Mai multe zile 
cu ploi şi cu ninsoare ne ţinuseră pe loc la poalele 
muntelui, iar timpul nostru începuse să devină preţios. În 
prima zi senină a trebuit să atacăm fără să mai fi făcut în 
prealabil nicio tură de recunoaştere. 

Ca timp, predecesorilor noştri le-au trebuit aproape 
trei săptămâni pentru a instala tabere succesive şi sute 
de metri de corzi fixe, în vreme ce ascensiunea noastră s- 
a desfăşurat, ca şi pe Huantsan, într-o singură etapă. În 
prima zi am ajuns până la 150 de metri sub vârf, iar în 
cealaltă, după un bivuac petrecut în patru într-un cort 
minuscul, piscul a fost cucerit în primele ore ale dimineţii. 
O coborâre lungă, făcută în întregime prin cramponaj, cu 
excepţia unui singur rapel, ne-a readus către miezul nopţii 
înapoi la punctul nostru de plecare. 

Mai numeroasă şi mai bine înzestrată, această a doua 
expediţie olandeză fusese întrucâtva mai puţin 
impresionantă decât prima, dar, în felul ei, a reprezentat 
o reuşită atât sportivă, cât şi umană. 

În mai puţin de două luni izbutiserăm să escaladăm 
trei vârfuri importante şi de mare dificultate. În aceste 
bătălii cu muntele, deosebit de dificile din cauza vremii 
instabile, regăsiserăm acea ambianţă de prietenie şi 
dăruire totală pe care n-am mai întâlnit-o în niciuna din 
expedițiile de mare anvergură, în care unii, împinși de 
dorinţa lăuntrică de a-şi însuşi singuri izbânda, adoptau 
adesea un comportament prea egoist. 


În plus, întinzându-se de-a lungul pădurilor tropicale şi 
văilor în care s-a dezvoltat extraordinara civilizaţie incaşă, 
aceşti munţi ne-au oferit prilejul de a cunoaşte una dintre 
regiunile cele mai pitoreşti şi mai atrăgătoare pe care le-a 
putut visa cineva. Aici, ca şi în Himalaya, am fost cucerit 
nu numai de splendoarea peisajului, ci şi de farmecul 
straniu al locuitorilor, ale căror tradiţii s-au păstrat 
aproape intacte sub un regim practic feudal. 

În regiunea Cuzco, de unde a pornit populaţia quechua 
ca să cucerească „Imperiul Soarelui”, culoarea şi ineditul 
veşmintelor, precum şi ciudăţenia obiceiurilor provoacă 
adesea un simţământ de izolare de lume, mai puternic 
chiar decât cel întâlnit în inima Asiei. În plus, vestigiile 
monumentale ale civilizaţiei dispărute sunt atât de 
spectaculoase, încât este cu neputinţă ca ele să nu 
afecteze imaginaţia chiar şi a celor mai blazate firi. După 
ce prietenii mei olandezi şi-au reluat cercetările ştiinţifice, 
mi-am dedicat o parte din timp realizării unui film despre 
viaţa indienilor quechua, iar în preajma datei la care 
trebuiau să sosească tovarăşii mei din expediţia franceză, 
am plecat la Lima pentru a le ieşi în întâmpinare. 

După o săptămână făceam înconjurul vârfului 
Chacraraju pentru a ne fixa un posibil traseu. Deoarece 
peretele nordic ni se păruse a fi cel mai favorabil, după un 
marş foarte greu, care a durat cinci zile şi în care am fost 
aproape nevoiţi să împingem din urmă vreo patruzeci de 
măgari încăpăţânaţi, am stabilit o tabără de bază foarte 
bine aprovizionată, la aproximativ 4.000 de metri. 


Am întocmit îndată un plan de bătaie metodic, inspirat 
de tehnica himalayană. Ajutaţi de trei hamali metişi 
zdraveni, am instalat o tabără de bază avansată la 
extremitatea unui adevărat labirint de seracuri. Ne aflam 
la altitudinea de 5.100 de metri şi la două sute de metri 
sub baza peretelui. Schimbându-ne echipele cu rândul, 
ne-au trebuit trei zile ca să străbatem şi să instalăm corzi 
fixe pe primii 350 de metri ai peretelui. În această 
porţiune expusă căderilor de gheaţă am avut de înfruntat 
pasaje stâncoase foarte dificile care, pe alocuri, ne-au 
obligat să recurgem la căţărarea artificială. La cea de-a 
treia tentativă, printr-un efort considerabil, am reuşit să 
instalăm o tabără-bivuac la vreo 5.750 de metri, deasupra 
unei platforme săpate în plin perete de gheaţă. În ziua 
următoare, continuându-şi acţiunea, echipa „de vârf” a 
urcat vreo 250 de metri pe panta de gheaţă înclinată cu 
peste 60* şi a instalat corzi fixe pe acea porţiune. 

A urmat o perioadă de vreme rea care ne-a obligat să 
ne întoarcem la tabăra de bază. Pe 30 iulie, am urcat cu 
toţii până la tabăra-bivuac, ducând cantităţi mari de 
alimente şi materiale. A doua zi, ne-am lansat în atac cu 
două ore înainte de a se lumina de ziuă. Cu ajutorul 
corzilor fixe, am putut atinge punctul extrem al celei din 
urmă tentative cu puţin timp înaintea zorilor. Străbătând 
nişte pasaje stâncoase dificile, am ajuns curând la baza 
unui jgheab glaciar vertical, intersectat de o scurtă 
surplombă. Întrucât structura delicată a gheții nu 
permitea folosirea normală a pitoanelor de gheaţă, a 


trebuit ca timp de aproape o oră să efectuăm o 
escaladare extrem de riscantă pentru a parcurge acest 
obstacol important. După ce am străbătut într-un ritm 
ridicat constant încă vreo şaizeci de metri, am izbutit să 
ajungem deasupra unei pante de zăpadă situate la o sută 
de metri sub vârf. Am atacat imediat ultimul obstacol, 
respingător ca aspect. După patru lungimi de coardă, care 
au necesitat o muncă susţinută de tăiat trepte, la ora 17 
păşeam pentru prima dată pe culme. Câteva minute mai 
târziu, cei şase membri ai echipelor de asalt se îmbrăţişau 
deasupra cupolei de gheaţă. „Piscul imposibil” Chacraraju 
fusese învins. Dar, cu toată mărimea şi calitatea echipei, 
cu toate mijloacele perfecţionate utilizate şi în pofida 
tacticii folosite, bătălia fusese una dură. Au fost necesare 
unsprezece zile pentru a învinge cei opt sute de metri ai 
peretelui terminal, dintre care şapte au fost petrecute în 
întregime pe perete. În sfârşit, pe ultimii două sute de 
metri a fost necesară o escaladă de „mare clasă” 
deosebit de istovitoare din cauza altitudinii şi a pasajelor 
glaciare cu un grad de dificultate nemaiintâlnit până 
atunci de niciunul dintre membrii echipei. 

Izbândiserăm, iar în inimile noastre era sărbătoare. 
Oriîncotro  priveai, săgețile de gheaţă şi stâncă ale 
piscurilor Cordillerei Blanca păreau că ne salută cu focuri 
de artificii aurii şi trandafirii. Dedesubt, umbra muntelui 
se alungea asemenea unei săgeți uriaşe de-a lungul 
colinelor pustii din altiplano. 


Au fost aici momente unice, a căror măreție o trăiam 
prin toate simţurile. Dar vântul bătea puternic pe creastă, 
biciuindu-ne obrajii, iar tabăra de bază era undeva 
departe, pierdută în vale! Fără cort şi fără sac de dormit, 
bivuacul se anunţa infernal! După discuţii aprinse, 
majoritatea a decis să efectuăm o coborâre de noapte 
folosindu-ne lămpile frontale. Cu ajutorul a numeroase 
rapeluri, după o noapte întreagă de eforturi, la ora 7 
dimineaţa am ajuns din nou în tabără, la vreo douăzeci şi 
şase de ore după ce o părăsiserăm. Prea sleiţi de puteri 
pentru a mai putea ajunge în vale în aceeaşi zi, abia în 
ziua următoare am avut din nou plăcerea să păşim pe 
iarbă şi printre flori. 

După succesul obţinut cu atâta greutate pe 
Chacraraju, dorinţa noastră de aventură şi de acţiuni 
periculoase care ne adusese pe aceşti munţi îndepărtați 
fusese în totul satisfăcută. Piscul estic de pe Chacraraju, 
mai puţin înalt, dar şi mai dificil decât cel principal, ni s-a 
părut un obiectiv prea ambițios pentru a ne angaja la 
cucerirea lui în cele trei săptămâni care ne mai 
rămăseseră libere. Am hotărât să ne îndreptăm eforturile 
spre Taulliraju (5.830 m), a cărui frumoasă siluetă o 
admiraserăm adesea. Escaladarea lui se anunţa dificilă, 
dar de scurtă durată. Deşi nu prezintă o denivelare mai 
mare de cinci sute de metri, escaladarea piscului 
Taulliraju a fost cel puţin la fel de grea şi poate chiar mai 
laborioasă decât a piscului Chacraraju. Dacă niciun pasaj 
glaciar nu a fost atât de dificil ca acel faimos jgheab 


vertical, aici o lespede mare de granit ne-a obligat să 
înfruntăm un pasaj stâncos cum - cu certitudine - nu s-a 
mai întâlnit la o asemenea altitudine. 

După escaladarea unor pasaje glaciare foarte dificile, 
am instalat corzi fixe pe primii trei sute de metri. Apoi, 
după o scurtă perioadă în care vremea a fost rea, în ziua 
de 17 august ne-am lansat în asaltul final. Cu toate că 
porţiunea încă neamenajată nu depăşise cu mult două 
sute de metri, ne-am dat seama că era imposibil să 
ajungem pe vârf şi să coborâm în aceeaşi zi, aşa încât am 
luat cu noi echipamentul constând din sacii de dormit şi 
două corturi mici cântărind 1,5 kg, respectiv 2 kg, care să 
ne permită un bivuac cât de cât confortabil. 

Cu ajutorul corzilor fixe, am putut ajunge în jurul orei 9 
până la ultimul punct deja atins anterior. Apoi a trebuit să 
înaintăm pe flancul stâng al muchiei estice, unde zăpada 
moale care acoperea totul ne-a obligat să depunem o 
muncă extraordinară de degajare. Nici măcar fotografiile 
făcute, care sunt destul de evocatoare, nu pot sugera cât 
de grea a fost această înaintare prin stratul adânc de 
zăpadă, de-a lungul unor pante cu o înclinare mai mare 
de 60°; a fost deosebit de complicată şi în acelaşi timp 
primejdioasă, întrucât la un moment dat, în urma 
dislocării unei porţiuni, am suferit o căzătură de peste 
zece metri care, spre norocul meu, a putut fi frânată de 
Sennelier. Fiecare lungime de coardă necesita mai bine 
de o oră, aşa încât spre ora 15, după ce am trecut deo 
surplombă de gheaţă, am reuşit să revenim pe muchie, 


ajungând până la baza unei superbe stânci de granit 
înalte de peste treizeci de metri. Sennelier a izbutit să 
treacă de acest pasaj dificil şi să-l echipeze pentru ziua 
următoare. 

Pe 18 august, în pofida ceţii şi a ninsorii intermitente, 
escalada a fost reluată de la ora 8 dimineaţa. Din 
nefericire, ajunşi deasupra stâncii, după trecerea unui 
frumos pasaj pe gheaţă, a trebuit să revenim pe flancul 
stâng al muchiei şi să reîncepem plictisitoarea muncă de 
degajare. După ce am străbătut un ultim turn de gheaţă 
printr-un cramponaj dificil, am ajuns în cele din urmă pe 
vârf pe la ora 14. Ne-au trebuit mai bine de douăsprezece 
ore de escaladă adevărată pentru a urca două sute de 
metri. Poate că niciodată în istoria alpinismului cucerirea 
unui pisc n-a fost atât de muncită. După o altă noapte 
petrecută în corturile micuţe agăţate la baza stâncii într-o 
poziţie greu de imaginat, pe 19 august coboram, 
clătinându-ne pe picioare, spre tabăra |, lihniţi de foame 
după aproape douăzeci şi patru de ore de post negru. 


După revenirea celorlalţi membri ai echipei în Franţa, am 
mai rămas vreo două luni în Peru, trăind ca un simplu 
metis, călătorind cu autostopul în camioane, dormind în 
cabane şi împărţindu-mi traiul cu indienii. Am străbătut 
regiunile din sud, încheindu-mi aici reportajul început în 
ţinutul indienilor quechua. Făcusem o adevărată pasiune 
pentru a surprinde viaţa oamenilor cu toată asprimea şi 
poezia ei. Căutând imaginile cele mai semnificative şi 


analizând evenimentele pentru a întocmi o sinteză, 
ascuţimea simţurilor mele se înzecise. Frumuseţea şi 
farmecul lucrurilor îmi apăruseră cu o intensitate sporită. 

La sfârşitul lui octombrie, sătul de aventură şi încântat 
de atâta pitoresc, m-am hotărât, în cele din urmă, să iau 
avionul către Europa. 


În mai puţin de şapte ani izbutisem să particip la şapte 
expediţii diferite, să petrec aproape douăzeci şi şapte de 
luni pe alte continente, să realizez în jur de o sută optzeci 
de ascensiuni în Alpi, să ţin aproape şapte sute de 
conferinţe şi să fiu călăuză de-a lungul a peste 150.000 
de kilometri. 

Soţia şi prietenii mei se mirau că după atâţia ani de 
viaţă tumultuoasă nu păream nici extenuat şi nici măcar 
sătul de atâtea încercări dificile. Eu însumi eram surprins 
de pofta atât de arzătoare pe care o aveam de a străbate 
lumea şi de a-i escalada piscurile. 

La drept vorbind, de multe ori când, răvăşit de 
oboseala nervoasă, căutam zadarnic să-mi găsesc somnul 
sau când, după eforturi prea mari, reveneam în vale 
secătuit de vlagă, mă gândeam că ar trebui să pun stavilă 
acestui joc înainte ca sorții să se întoarcă împotriva mea. 
Atunci visam zile în şir la tihna şi căldura căminului şi la 
farmecul naturii. Dar, de îndată ce-mi restabileam 
echilibrul, mă cuprindea nostalgia trecutului. Mi se părea 
că tot ceea ce mă înconjoară este neînsemnat, urât, 
mediocru şi monoton. Amintirea clipelor de viaţă plină de 


ardoare pe care le trăisem îmi revenea mereu şi simţeam 
dorinţa arzătoare de a regăsi altele asemănătoare. ŞI 
atunci mă aruncam din nou în marele joc. 

Întrucât până în 1958 nu fusese programată nicio 
expediţie, anul 1957 se anunţase a fi mai liniştit. Din 
păcate însă, atunci au avut loc acele întâmplări neplăcute 
pe care le cunoaştem şi asupra cărora nu voi mai reveni. 

În lunile de vară mi-am exercitat meseria de ghid şi am 
efectuat un mare număr de ascensiuni, dintre care unele 
au fost deosebit de grele. Împreună cu prietenul meu de 
Booy am izbutit chiar şi cea de-a cincea ascensiune a 
peretelui nordic de pe Grosshorn. În ciuda condiţiilor 
foarte puţin favorabile, escaladarea acestui perete din 
Oberlandul bernez, înalt de peste o mie de metri şi 
considerat unul dintre cei mai abrupți pereţi glaciari din 
Alpi, a cerut din partea noastră mai puţin de zece ore şi 
jumătate de eforturi. În 1955, zoriţi de furtună, 
escaladaserăm în cinci ore peretele nordic de pe Triolet, 
care era mai puţin înalt, dar foarte dur. Comparând timpii 
realizaţi cu cei ai ascensiunilor pe gheaţă din Anzii 
peruvieni la care am participat, vom fi, fără îndoială, 
uimiţi de diferenţele enorme. Într-adevăr, altitudinea mai 
mare a piscurilor din Peru nu explică în întregime un 
astfel de decalaj. Dificultatea intrinsecă a escaladării lor 
este însă superioară. Chiar într-un asemenea grad încât, 
din clipa în care am cunoscut aceşti munţi, pereţii glaciari 
ai Alpilor mi s-au părut a fi doar nişte simple pante de 
antrenament. 


După izbânda de pe Makalu şi după succesul expedițiilor 
de pe Mustagh Tower şi Chacraraju, s-ar putea crede, pe 
bună dreptate, că francezii erau foarte bine pregătiţi 
pentru a face un nou pas înainte în cucerirea celor mai 
inaccesibile piscuri. Dar - mă veţi întreba dumneavoastră 
-, după cele mai de temut piscuri de peste opt mii de 
metri, după cel mai impresionant vârf de peste şapte mii, 
după piscul ce depăşeşte şase mii de metri care necesită 
şi cele mai acrobatice căţărări, ce va mai putea trezi 
inventivitatea şi ardoarea căţărătorilor noştri? Va mai 
rămâne ceva cu adevărat nou de făcut? Oare cercul nu 
fusese complet închis? Materialele nu atinseseră 
perfecțiunea? În lipsa unei noi dimensiuni, după cea a 
Alpilor, nu devenise cucerirea marilor culmi din lume un 
soi de bizantinism? 

Eram încă departe de aşa ceva... Multe piscuri vor 
ridica întotdeauna probleme de căţărare de un nivel 
tehnic care n-a fost nicicând abordat la unele altitudini 
sau în anumite climate. Înainte de toate, mai rămânea 
încă de defrişat câmpul de acţiune oferit de câteva dintre 
piscurile formidabile cu puţin inferioare optmiarilor, care 
combină marile dificultăţi de căţărare, la înălţimi enorme, 
cu frigul intens şi cu oxigenul rarefiat caracteristic marilor 
altitudini. 

Rămânând credincios doctrinei sale de a căuta 
probleme inedite, Comitetul pentru Himalaya a adoptat, 
la propunerea lui Jean Franco, un proiect de o concepţie 


de mare îndrăzneală. Se punea problema de a se trimite o 
expediţie care să ia cu asalt cel mai spectaculos pisc 
dintre cele rămase încă neînvinse, şi anume muntele 
Jannu. Cu cei 7.710 metri ai săi şi cu cele două etaje de 
pereţi verticali, acest turn de granit părea să fie - dintre 
toate bastioanele pe care natura le-a opus cuceririlor 
îndrăzneţe ale omului - cel mai semet şi mai greu de 
îngenuncheat. În toamna anului 1957, o expediţie de 
recunoaştere condusă de Guido Magnone a pornit să 
examineze posibilităţile de escaladare pe care le oferea 
Jannu. Cu acest prilej au fost făcute minunate fotografii ce 
reliefau un uriaş versant abrupt, brăzdat de enorme 
faleze de seracuri şi tăiat de pereţi stâncoşi. Era versantul 
cel mai ospitalier... 

În acest haos vertical, tovarăşii noştri concepuseră un 
traseu de un curaj de neînchipuit. Bineînţeles că nicio 
secţiune nu părea insurmontabilă prin ea însăşi, dar 
continuitatea şi lungimea celor mai dificile erau fără 
asemănare în raport cu cele întâlnite în grandioasele 
expediţii anterioare. Era ca şi cum ar fi trebuit învinse trei 
piscuri Chacraraju suprapuse. Angajarea într-o asemenea 
acţiune reprezenta nu un simplu pas înainte, ci un 
adevărat salt. 
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Impresionat de riscurile pe care le prezenta un proiect 
atât de îndrăzneţ, Comitetul a ezitat un timp, dar banii 
pentru finanţare se aflau în casierie, iar cuţitele fuseseră 
ascuţite... Odată lansată, ideea şi-a săpat albia cu 
impetuozitatea unui torent revărsat; înlăturând puterea 
tradiţiei şi învingând prudenţa, ea a reuşit în cele din 
urmă să se impună. Expediția pe Jannu fusese hotărâtă, 
dar, pentru a fi timp pentru alcătuirea echipei şi 
procurarea materialului necesar, s-a stabilit ca atacul 
muntelui să nu fie lansat înainte de 1959. 

În anul 1958, fiind pe deplin liber, am acceptat 
propunerea lui Ichac de a colabora cu el la realizarea unui 
mare film despre munţi pe care voia să-l facă. Astfel, 
după o muncă de aproximativ cinci luni pe pereţii şi pe 
ghețarii din masivul Mont Blanc, s-a născut filmul Les 
Etoiles de Midi. 

Expediția pe Jannu a avut loc şi ea a reprezentat cu 
brio lupta grandioasă la care sperasem. Traseul propus de 
echipa de recunoaştere s-a dovedit a fi prea expus 
căderilor de gheaţă pentru a mai putea fi urmat de o 
expediţie fără ca aceasta să fie pândită la tot pasul de o 
adevărată catastrofă. Norocul ne-a surâs şi am descoperit 
un alt traseu, destul de puţin expus primejdiilor, dar 
foarte dificil şi cu un înconjur extraordinar. Într-adevăr, el 
urma mai întâi flancurile unui vârf mai mic, de 6.700 de 
metri, apoi ajungea la piscul terminal printr-o îndrăzneață 
traversare a muchiei. 


Prima parte a escaladei s-a dovedit a fi de un nivel 
tehnic cu puţin inferior uneia de pe cel mai de temut pisc 
din Peru. Au fost instalate şase tabere de către cei opt 
căţărători europeni şi şaptesprezece şerpaşi, au fost 
plantate o sută cincizeci de pitoane de piatră şi de gheaţă 
şi instalate corzi fixe pe o lungime de peste două mii de 
metri. În sectorul cel mai dificil, situat între taberele III şi 
IV, peste patruzeci de echipe au efectuat transporturi 
grele. 

În ciuda acestui efort fără precedent, vârful n-a fost 
învins. La trei sute de metri de el, echipa „de vârf”, sleită 
de puteri, n-a mai putut trece de ultima faleză. 

Ar fi prea lung şi plictisitor să analizez motivele acestui 
eşec. S-au întrepătruns aici mai multe cauze şi, potrivit 
temperamentului său, fiecare dintre membrii echipei a 
putut considera una sau alta dintre acestea ca fiind mai 
importantă. După părerea mea, pot spune doar că ne 
aleseserăm un obiectiv atât de înalt, încât cu posibilităţile 
noastre nu am reuşit să-l atingem. 

Chiar şi la scară himalayană, alpinismul este înainte de 
toate un joc. Ca atare, dacă ar înceta să mai prezinte 
riscuri, şi-ar pierde savoarea primejdiilor înfruntate şi a 
neprevăzutului. „Este neîndoielnic că riscurile şi 
nesiguranța sporesc odată cu creşterea gradului de 
dificultate””. Or, noi am optat pentru o dificultate uriaşă. 
Şansele noastre de reuşită au fost, deci, foarte limitate. 
La plecare, apreciaserăm că nu aveam mai mult de 


7 Lucien Devies. 


treizeci la sută şanse de a cuceri vârful Jannu. Am jucat şi 
am pierdut. Nimic nu pare a fi mai normal. 

Nivelul şi continuitatea dificultăţilor, complexitatea şi 
lungimea traseului, starea vremii şi factorul de hazard au 
fost de aşa natură încât ne-au trebuit prea multe zile 
pentru a atinge punctul nostru final. În acea clipă, nu mai 
aveam nici timpul, nici mijloacele necesare pentru a 
putea forţa victoria în condiţii de siguranţă rezonabile. De 
data aceasta, muntele avusese ultimul cuvânt. Ne-ar mai 
fi trebuit doar puţin: cu o formaţie mai puternică şi cu mai 
mult noroc, am fi putut triumfa încă o dată asupra forţelor 
naturii. 

Întorcându-ne la Paris, am fost cu toţii de acord că 
trebuia să luăm totul de la început. Cu experienţa 
dobândită, jocul trebuia să se termine în favoarea 
noastră. Înduplecat de entuziasmul nostru, Comitetul 
pentru Himalaya a hotărât să organizeze o nouă tentativă 
în 1961. Din diverse motive, plecarea a fost tărăgănată, 
iar cea de-a două expediţie pe Jannu şi-a pregătit asaltul 
pentru anul 1962. Socotind că este destul de în vârstă 
pentru a mai conduce o expediţie dificilă, Jean Franco a 
cerut să-mi fie încredinţată mie conducerea, fapt ce 
implica o mare răspundere, pe care am acceptat-o doar 
după multe ezitări. 


Peste câteva zile voi împlini patruzeci de ani. După 
douăzeci de ani de luptă pe toţi munţii din lume, mi-au 
rămas mai multă forţă şi mai mult entuziasm decât 


dovedesc majoritatea însoţitorilor mei mai tineri. Cu toate 
acestea, trebuie să recunosc că nu mai sunt întru totul 
acelaşi cu cel care, înfruntând oamenii şi elementele 
naturii, triumfa pe Walker, pe Eiger, pe Fitz-Roy şi pe 
Chacraraju. Atâţia ani de eforturi, de suferinţă şi de 
primejdii schimbă omul. 

La revenirea de pe Jannu, atunci când traversam 
ghețarul Frêney cu unul dintre clienţii mei, o avalanşă de 
seracuri s-a abătut asupra echipei noastre; însoţitorul 
meu a fost ucis, iar eu am rămas acoperit sub un strat de 
cinci metri de gheaţă. Pe moment, am crezut că norocul 
neînchipuit care mă călăuzise până atunci voia să mă 
părăsească, dar, printr-unul dintre cele mai extraordinare 
miracole pe care le-a cunoscut vreodată alpinismul, am 
izbutit să scap nevătămat... 

Strivit sub un bloc de gheaţă în fundul unei crevase, 
răsucindu-mă cu disperare într-o parte şi-n alta, am reuşit 
să-mi scot cuțitul din buzunarul în care poate că doar 
întâmplarea mi-l pusese. În cele din urmă, am putut să 
ajung până la o cavitate care, spre norocul meu, se 
formase foarte aproape de mine; apoi, cu ajutorul 
ciocanului şi al unui piton, mi-am săpat o galerie spre 
lumină. După cinci ore de eforturi, am putut să respir din 
nou aer curat. 

Această şedere în anticamera morţii, precum şi 
dispariţia de lângă mine a unui al doilea tovarăş de drum 
m-au îmbătrânit mai mult decât zece ani de întâmplări 
norocoase. 


Îndemnat de forţa neîmblânzită a pasiunii mele, în 
toate expedițiile, indiferent de rolul pe care l-am avut, m- 
am situat mereu în fruntea bătăliei. Aici, ca şi în Alpi, am 
acceptat întotdeauna cu inima senină cele mai mari 
riscuri şi uneori şi cele mai grele răspunderi. Dacă i-am 
condus pe alţii spre primejdii, n-am încetat nicicând să 
rămân alături de ei. 

Astăzi, voinţa nu-mi mai este atât de inflexibilă, iar 
limitele curajului meu au început să se restrângă. Pentru 
a ataca cel mai înfricoşător bastion împotriva căruia s-au 
ridicat vreodată alpiniştii, voi mai putea fi, oare, acel 
căpitan care să poată sta în fruntea trupelor de şoc? Sau 
voi fi generalul care, urmărind bătălia din spatele 
frontului, îşi priveşte oamenii înaintând, cuprins de 
nelinişte şi teamă? 

Dar după Jannu, mă veţi întreba, va mai rămâne ceva 
care să potolească setea de noi cuceriri a alpiniştilor? 
Fără îndoială că se vor ivi alţii, care vor înfrunta piscuri 
poate mai puţin înalte, dar mai teribile. lar când ultimul 
pisc se va da bătut, aşa cum a fost ieri în Alpi şi este 
astăzi în Anzi, vor mai rămâne de cucerit doar pereţii şi 
crestele. Neîndoios că în secolul aviaţiei câmpul de 
acţiune al celor mai buni căţărători nu şi-a găsit încă 
limitele. 

Cât despre mine, nu-mi va rămâne altceva de făcut 
decât să cobor treptele pe care am urcat, până nu 
demult, spre culmi. Puterea şi curajul nu vor înceta să-mi 


slăbească. În curând, Alpii vor redeveni fantasticele 
piscuri ale tinereţii mele. 

Dacă, într-adevăr, nicio piatră, niciun serac, nicio 
crevasă nu mă aşteaptă pe undeva în această lume 
pentru a-mi zădărnici tura, atunci va veni ziua când, 
bătrân şi obosit, voi şti să-mi găsesc pacea printre 
animale şi flori. Cercul se va închide, iar eu voi rămâne 
păstorul din visele copilăriei mele... 


Grenoble, iulie 1961 


Cronologie 


Escaladele lui Lionel Terray 
Notaţii: 
** escaladă sau itinerar în premieră 
** a doua escaladă pe un traseu parcurs anterior de alţi alpinişti 


1933 Primele ascensiuni alpine în zona Chamonix: refugiul Couvercle, 
l'Aiguillette d'Argentiere, Clocher şi Clochetons din Planpraz, 
Brevent, Grands Charmoz, Petite Aiguille Verte. 

1934 Ascensiune în masivul Vercors pe Dent Gérard din Trois- 
Pucelles prin culoarul Grange. Ture clasice cu ghid în zona 
Chamonix. 

1935 Câştigă primele premii la competiţiile de schi din Dauphine. 
Ascensiune cu ghid pe Grépon (prin fisura Mummery) 
împreună cu Alain Schmit. 

1937 Câştigă primul campionat de schi (coborâre şi slalom). 
Escaladează din nou culoarul Grange din Trois-Pucelles. 


1939 Participă la competiţiile de schi din Pirinei şi Provence. Este 
eliminat de la liceul din Chamonix. Primele lecţii în calitate de 
instructor de schi. 

1940 Ascensiune pe Aiguille de Moine cu Robert Michon. Ture clasice 
pe Aiguille du Chardonnet şi Cardinal. 

1941 Se clasează al treilea la campionatul naţional de schi. Se alătură 
organizaţiei „Jeunesse et Montagne”. Face cunoştinţă cu 
Gaston Rebuffat (6 mai). Ambii iau lecţii de ghizi sub 
îndrumarea lui Andre Tournier. Ascensiuni împreună cu Gaston 
R&buffat pe Dent du Requin şi pe versantul estic din Aiguille 
du Grepon. 

1942 Căsătoria cu Marianne. Închiriază o fermă în satul Les Houches, 
avându-l argat pe Gaston Rebuffat. Ascensiuni cu Gaston 
R&buffat pe *peretele vestic al Aiguille Purtscheller (6 mai) şi 
pe *versantul nordic al Col de Caiman (26 august). 

1943 Ascensiune cu René Ferlet (2 august) pe *peretele de vest al 
Aiguille du Peigne. Ascensiune cu Edouard Frendo şi Gaston 
R&buffat pe *Aiguille des Pèlerins (muchia de vest). 

1944 Întâlnirea cu Louis Lachenal la Annecy. Escaladă cu Gaston 
R&buffat pe *pintenul de est-nord-est al Pain de Sucre (2 
august), pe *faţa de nord a Aiguille des Pèlerins şi pe 
*versantul estic al Pointe Chevalier (august). Se înrolează în 
Compania Stéphane de vânători de munte. Ascensiune pe 
*muchia Peuterey din Mont Blanc cu Gaston Rébuffat şi Gerard 
şi Maurice Herzog (septembrie). Participă la Bătălia Alpilor în 
regiunea Maurienne. 

1945 Este transferat la Ecole Militaire de Haute Montagne. Ascensiuni 
cu Jacques Outdot pe Petit Dru (peretele nordic, în 14-15 
august), Aiguille Verte cu J.P. Payot, Lachenal şi Lenoir, 
**Aiguille du Moine (peretele estic) cu Louis Lachenal, Aiguille 
des Pèlerins (*pe muchia de SV) şi creasta sudică din Aiguille 
Noire cu Jo Marillac. Este admis în Compania Ghizilor din 
Chamonix. 


1946 Ascensiune în timp record pe faţa de nord din Les Droites, cu 


1947 


1948 


1949 


Louis Lachenal, Andre Contamine şi Pierre Leroux (4 august). 
Escaladă pe peretele nordic al pintenului Walker cu Louis 
Lachenal prin Culoarul Central cu variantă *mai sus de Grise 
Tour (10-11 august). Ascensiuni cu Tomy Girard pe **Grand 
Diedre din masivul Argentine, pe muchia de SE a 
Bietschhornului cu Lachenal şi pe Matterhorn (muchia 
Furggen) cu Lachenal, Tomy Girard şi Rene Dittert. 

Ascensiune pe Aiguille Verte prin faţa Nant Blanc cu Louis 
Lachenal (31 mai). Escaladă pe **faţa nordică a Eigerului cu 
Louis Lachenal (14-16 iulie). Ascensiune pe **peretele estic al 
Aiguille de Blaitigre cu Louis Lachenal, Louis Pez şi Joseph 
Simpton (20 septembrie). Devine instructor la Ecole Nationale 
de Ski et d'Alpinisme. 

Conduce şcoala de schi a unui hotel din Quebec până în 
primăvara lui 1949. 


Escaladă în Mont Blanc cu Jean Gourdain (27 iulie) şi pe Grand 


Capucin cu Tom Lepiney. Ascensiune cu Jean Gourdain pe 
**muchia Trounchey din Grandes Jourasses (31 iulie-l august). 
Escaladează împreună cu Louis Lachenal peretele de NE al Piz 
Badile în doar 7: ore (9 august). 


1950 Expediţie franceză condusă de Maurice Herzog pe *Annapurna, 


1951 


1952 


via versantul nordic, după examinarea posibilităţilor unei 
escalade pe Dhaulagiri (aprilie-iunie). Herzog şi Lachenal au 
atins vârful (3 iunie). Escaladă eşuată pe Aiguille Noire după 
ce partenerul Francis Aubert moare la coborârea de pe Col de 
l'Innominata (septembrie). 

Escaladă pe peretele de vest al Aiguille Noire cu Raymond 
Emeric. 

Expediţie franceză pe *Fitz-Roy condusă de René Ferlet. 
Magnone şi Terray ajung pe vârf (2 februarie). Terray şi Ibañez 
urcă pe vârful Aconcagua prin muchia de SE. Ascensiuni pe 
*Nevada Hauntsan şi *Nevada Pongos din Cordillera Blanca cu 
Tom de Booy şi Kees Egeler. Ascensiune pe Mont Blanc 


(Pilierul Frêney) cu Godfey Francis şi Geoffrey Sutton. Participă 
la realizarea primului său film, La conquête de Hauntsan, şi, 
ulterior, la La grande descente du Mont-Blanc, ambele fiind 
premiate la festivalul de la Trento. 

1954 Expediţie franceză de recunoaştere condusă de Jean Franco în 
masivul Makalu (august-octombrie). Ascensiune pe 
*Kangchungtsa (Makalu 2) şi *Chomo Lânzo (octombrie) 
împreună cu Jean Couzy. 

1955 Expediţie franceză pe *Makalu, Couzy şi Terray fiind primii care 
ajung pe vârf (15 mai). 

1956 Ascensiuni pe *Pic Soray (Cordillera Vilcabamba) prin peretele 
de nord, pe **Nevada Salcantay şi pe *Nevada Veronica, 
împreună cu Tom de Booy, Kees Egeler, Hans Dijkhout şi 
Raymond Jenny. Escaladă pe *Chacraraju (Cordillera Blanca) 
prin peretele nordic (31 iulie) şi pe *Taulliraju prin muchia de 
NE (13 august). 

1957 Participă pe Mont Blanc la operaţiunile de salvare a studenţilor 
Jean Vincendon şi Francois Henry (1-3 ianuarie). Ascensiune 
pe Wetterhorn cu Kees Egeler şi Tom de Booy prin peretele de 
NV. Participă pe Eiger la operaţiunile de salvare a lui Claudio 
Corti şi Stefano Longhi (6-7 august). Escaladă pe Grosshorn şi 
Triolet cu Tom de Booy prin pereţii nordici. 

1958 Ascensiune cu Robert Guillaume pe vârful *Adolphe Rey prin 
muchia de est. Participă în Grand Capucin la turnarea filmului 
Étoiles de Midi de Marcel Ichac. 

1959 Expediţie franceză pe Jannu (Kumbharkama) condusă de Jean 
Franco prin muchia de SV, devenită subiect al cărţii Bataille 
pour le Jannu de Terray şi Fracno (Gallimard, 1965). Echipa 
ajunge până la 340 m sub vârf. Escaladă pe Piz Badile cu 
Suzanne Valentini prin peretele de NE (9 august). 

1960 Escaladă pe Obergabelhorn prin peretele de NE împreună cu 
Tom de Booy şi Kees Egeler. 

1961 Terray se accidentează pe stâncile din Le Saussois. Gallimard îi 
publică Les Conquérants de /'Inutile. 


1962 Expediţie franceză pe Jannu (Kumbharkama) prin *muchia de 
SV (vârful fiind cucerit în 27 aprilie) şi pe *Chacraraju Este 
(iulie), ambele conduse de Lionel Terray. Ascensiune în grup 
pe *Nilgri, satelit al Annapurnei, prin versantul nordic 
(septembrie-octombrie). 

1964 Expediţie condusă de Lionel Terray pe *Huntington prin muchia 
sudică. Terray se accidentează în timpul ascesiunii (mai). 

1965 Corpurile neînsufleţite ale lui Lionel Terray şi Marc Martinetti 
sunt găsite legate în coardă în fisura Arc de Cercle (Arâtes du 
Gerbier din masivul Vercors) pe 19 septembrie. Lionel Terray 
este înmormântat în Chamonix. 

* Numărul paginilor se referă la ediţia tipărită a cărţii şi la 


ediţia digitală în format PDF. 


„Tata [în alb, la dreapta]... a fost primul schior care a stăpânit tehnica 
elegantă a telemarkului, singura metodă cunoscută pe atunci de 


executare a unui viraj” (*p. 11). 


„Din cele ce se spuneau în familie reieşea ca încă de mic copil am 
fost înzestrat cu o vigoare excepţională” (*p. 12, foto: Charles 
Piccardy). 


Escaladă de antrenament la Villard-de-Lans (*p. 29). 
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La vârsta de cincisprezece ani pe piscul central din Trois Pucelles (*p. 
30, foto: Etienne Bordeaux). 


IN 


„Ajuns liber ca vântul şi aureolat de gloria stelelor în plină 
ascensiune” (*p. 32, foto: Roger Lyon). 


„Am cumpărat apoi câteva vite şi m-am făcut fermier” (*p. 62). 


„Specialitatea cea mai impresionantă pentru spectator o constituie 


lidă” (*p. 82). 


tâncă so 


escalada acrobatică pe o s 


Belgia. 


se pe un perete din podişul Ardeni, 


Terray antrenându 


Dreapta: Escaladarea unui perete glaciar foarte înclinat pe versantul 
nordic al vârfului Chacraraju (*pp. 435 şi urm., foto: Expediția 
franceză din 1956 pe Cordillera Blanca). 


Dent de Caiman şi culoarul subţire de gheaţă (în stânga) escaladat cu 
ocazia premierei pe versantul de nord-est al şeii Caimanului (*pp. 68 
şi urm., foto: Pierre Chevalier). 


Versantul de nord-vest din Les Drus, cu peretele vestic în faţă şi cel 
nordic la stânga (*pp. 127 şi urm. (foto: Georges Tairraz). 


Patrulând pe frontul din Maurienne (*p. 106, foto: Foucard). 


Faimosul Walker, cu traseul Cassian în stânga şi varianta de ieşire 
Lachenal-Terray (*pp. 148 şi urm., foto: Georges Tairraz). 


„În faţa noastră... masivul Grandes Jorasses se înălța ca o fortăreață 


uriaşă” (*p. 134, foto: Georges Tairraz). 


„Când peretele este vertical sau în surplombă, omul cade în gol fără 
să întâlnească de obicei nimic în cale” (*p. 83, foto: Marcel Ichac). 


Marele Diedru din masivul Argentine (*p. 159, foto: Georges de 
Rham). 


„Patru căţărători, austrieci şi germani, favorizați de o vreme 


excepţională, au realizat chiar imposibilul, efectuând o escaladă de 
iarnă pe Eiger” (*p. 164, foto: Toni Hiebler). 


Dreapta: După Walker (foto: Philippe Gaussot). 


Peretele pereţilor de pe versantul nordic al Eigerului (*pp. 164 şi 


urm., foto: Gyger). 


Atacarea ultimului horn de pe Eiger (*p. 213). 


Eiger: traseul Mehringer-Sedimayer (*p. 167) în stânga şi traseul 
Hinterstoisser-Kurz-Rainer-Angerer (*pp. 168 şi urm.) în dreapta. 
Crucile indică locul unde şi-au pierdut viaţa alpiniştii. 


Eiger: traverseul Hinterstoisser (*p. 191). 


Eiger: traversare spre Păianjen (astăzi Traversarea Zeilor) (*pp. 211- 
212). 


Eifer: după traverseul Hinterstoisser. 
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Traseul clasic de pe versantul nordic al Eigerului (foto: Gyger). 


Aiguille Noire din Peuterey: „O năvalnică ţâşnire de stâncă pe care 
mâna naturii pare că a ordonat-o într-o artă sălbatică” (*p. 183, foto: 
Pierre Bonnant). 


„Fără alt martor decât partenerul lui de coardă, [alpinistul] se luptă în 
liniştea şi singurătatea muntelui doar pentru bucuria de a învinge 
obstacolele întâlnite” (*p. 185, foto: Expediția franceză din 1956 pe 


Cordillera Blanca). 


d 


Eiger: traversarea spre Rampă (*p. 201, foto: Tony Hiebler). 


Eiger: neveurile mediane văzute dinspre Rampă (foto: E. Kraenbuhlh). 


„La începutul lunii martie 1961, patru alpinişti germani... după o luptă 


de aproape şapte zile şi făcând şase bivuacuri, au realizat 
escaladarea [pe timp de iarnă] a celor două treimi superioare ale 
peretelui” (*p. 220, foto: Toni Hiebler). 


Vârful Eiger în primele ore ale acţiunii de salvare (*pp. 222 şi urm., 


după Paris-Match). 


După Eiger (foto: Philippe Gaussot). 


Friedl manipulând sania la sfârşitul coborârii (*pp. 236 şi urm., după 
Paris-Match). 


„Un fel de pârtie de remorcare de-a lungul crestei Eigerului” (*p. 232, 
după Paris-Match). 


„Mi se pune pe cap o cască” (*p. 234, după Paris-Match). 
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„Să te ridici ore şi zile întregi în lungul unui perete surplombat” (*p. 


243, foto: Marcel Ichac). 


Căţărare artificială pe peretele estic din Grand Capucin (*p. 280, foto: 


Michel Croce-Spinelly). 


„Fixat strâns de stâncă, înaintând cu o încetineală extremă” (*p. 244, 
foto: Orlando Lacorte). 


Peretele de nord-est al Piz-Badile (*p. 273, foto: Pedrette). 


Nepal: „De pe pantele abrupte, transformate de generaţii succesive 


în terase numeroase, se obţin recolte bogate de orez şi de porumb” 
(*p. 310, Marcel Ichac). 


„Centre urbane prospere ale căror edificii, bine construite, uneori cu 
amprentă artistică, sunt de o curăţenie meticuloasă” (*p. 314, foto: 
Expediția franceză în Makalu). 


Copii de şerpaşi din Solo-Khumbu (*pp. 322 şi urm., foto: Expediția 


franceză în Makalu). 


„Lachenal şi cu mine primiserăm sarcina de a fi înaintaşi ai grupului” 
(*p. 329, foto: Gaston Rebuffat). 
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Annapurna: una dintre avalanşele care mătură zilnic culoarul folosit 
între taberele II şi III (foto: Gaston R&buffat). 


Terray în timpul expediției pe Annapurna (foto: Gaston Rebuffat). 


Versantul nordic al Annapurnei (*pp. 352 şi urm.). 


„Fantasticul balet al suişurilor şi coborâşurilor” (*p. 356, foto: Gaston 
R&buffat). 


„Grăbesc pasul pentru a traversa la stânga un culoar puţin atrăgător” 
(*p. 358, foto: Gaston Rebuffat). 


Lachenal şi Terray suferind de oftalmie la coborârea de pe Annapurna 


(foto: Marcel Ichac). 


Annapurna: urcând spre tabăra III (foto: Gaston Rebuffat). 


Couzy în plină escaladă (foto: René Desamaisons). 


Annapurna: tabăra III (foto: Gaston Râbuffat). 


„Mulțumită urmelor încă proaspete, reuşim să urcăm până la tabăra 
IV într-o oră şi jumătate” (*p. 363, foto: Gaston Rébuffat). 


Terray scrutând peretele vârfului Fitz-Roy (foto: Georges Souvâ6). 


Fitz-Roy: peretele situat deasupra taberei III. Jos în dreapta neveului 
este fisura de atac (*pp. 405 şi urm., foto: Georges Souvé). 


„Din acest punct de observaţie am putut să examinăm o parte din 


peretele nordic al masivului Makalu” (*p. 426, foto: Expediția 
franceză în Makalu). 


foto: Georges Souv6). 
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Fitz-Roy: Magnone şi Terray în fisura de atac 


p- pise 


Chomo Lönzo văzut de pe versantul de nord al vârfului Makalu (*p. 
427, foto: Expediția franceză în Makalu). 


„Piscuri cu forme îndrăzneţe, împodobite cu o eleganţă fără seamăn 
cu cornişe uriaşe şi draperii de gheaţă” (*p. 412, foto: Expediția 
franceză din 1956 pe Cordillera Blanca). 
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„Urcam pe piscul ţuguiat al celui de-al cincilea gigant al lumii” (*p. 
430, foto: Expediția franceză în Makalu). 


Primejdioasa balustradă de seracuri de sub tabăra VI (*p. 427, foto: 


Expediția franceză în Makalu). 


„M-am străduit să car cu mine aparatul de filmat” (*p. 415, foto: 
Expediția franceză din 1956 pe Cordillera Blanca). 


Peretele vârfului Fitz-Roy, înalt de 1.500 m, în stânga. La jumătatea 
curmăturii glaciare a fost instalată tabăra III (foto: Georges Souv6). 


Terray sărind peste o crevasă în Mont Blanc (*p. 415, foto: Georges 
Souv€). 


„Alegerea noastră a fost măreţul pisc Nevado Chacraraju” (*p. 435, 
foto: Georges Bell). 


